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PREFAZIONE 




UANDo la signora Felicita Pozzoli di Milano, la 
signora Carlotta Ferrari da Lodi e Angelo De 
Gubernatis concepirono il pensiero gentilissimo 
* festeggiare in Firenze il Centenario di Beatrice, ventisei 
^1Ì dopo quello che per l'Altissimo Poeta, il quale tanto la 
^**li:ò, tutt' i Comuni d' Italia celebrarono pure in questa sua 
'^•t-tà^ il proposito delle gentildonne da una parte, del pro- 
fe^^ore De Gubernatis dall' altra, si fondò sulla Verità e 
«alla Storia. 

Che cosa mai ha fatto Beatrice? Che sarebb' ella se 

^^*te non l' avesse nominata ed esaltata ? forse non do- 

^^^mo noi questa Beatrice dell'Alighieri, reputarìa piuttosto- 

*^'*^ una donna reale, un simbolo, un'allegorìa immaginaria 

A^l Filosofo e Teologo che idoleggiava nella fantasia, per 

Magistero dell'Arte, i concetti astratti della sua mente? Né 

<VUesto dicevano solamente coloro che, prima di studiare, 

sanano di sentenziare, preferiscono al fare~ il deridere chi fa, 
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parendo loro così di levarglisi più alto, e prediligono la 
garrula maldicenza e il motteggio rozzo, echeggiante in danno 
degli operosi, alla letizia di meritamente lodarli; no, quelle 
obiezioni derivavano ancora da valentuomini, di molta ed 
eletta erudizione. Pure, se avvi cosa indubitabile al mondo, 
è questa, che Beatrice Portinari nacque non solo e visse qui 
maritata ne* Bardi, non forse conceduta a Dante, perchè 
sgradito a' genitori ; ma sì, eh' ella proprio è il soggetto della 
Vita Nuova e del Sacro Poema. 

Chi, leggendo così alla buona quanto T Alighieri scri- 
veva in prosa e in verso di Beatrice, oppure la Canzone 
di Gino da Pistoia che della morte di lei giovinetta consola 
il desolato Poeta, potrebbe mai dubitare, che il soave amore 
così dolcemente descritto nella Vita Nuova, ricordato anche 
nel Convito, e così sublimato nella Divina Commedia^ risolvasi 
tutto in una allegoria gelida? Tantopiù che allora, unen- 
dosi sempre un significato allegorico anche al Protagonista, 
cioè Dante, a Virgilio, e agli abitatori dei tre Regni, biso- 
gnerebbe porre da un canto la litterale storia, come il Poeta 
chiama il significato letterale nel primo del Convito {Con- 
vivio se vogliam dire air antica) e starsene contenti alle 
fredde ombre allegoriche, alle belle mensogne, pur così dette 
dal Poeta in quel testo : talché T intero Poema sarebbe un 
costrutto di favole, senza reale sostanza come il Gerione 
deirinfemo, e la Donna Laida in un sogno del Purgatorio. 
Ahimè che gelo! E ciò mi pare argomento essenziale. Quan- 
d'anche non avessimo scoperto nel Codice Ashburnam, ora 
nella Laurenziana di Firenze, le parole di Pietro figliuolo 
di Dante, quaedam domina Beatrico insignis valde moribus 
et pulchritudine, nata de Domo Portinari, e come Dante, 
padre del Commentatore, la togliesse nella Divina Commedia 
per tipo e allegoria della Teologia ; né Dante, inoltre, avesse 
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dictiarato nel primo del Convito non volere in parte alcuna 
derogare a ciò eh' egli narra nella Vita Ntcova con quanto 
ei discorre nel Convito medesimo, benché quella fervida e 
passionata, questo ragionevolmente temperato e virile esser 
co?^vie?^e; più ancora, neppur neir ultime parole della Vita 
iV^«oz?a badando all'intenzione manifestata, ch'egli direbbe di 
lei ciò che mai no7i fu detto d^alcuna^ e quindi alla preghiera 
fervente eh' egli fa a Dio, sire della cortesia^ di poter gire 
a vedere quella benedetta Beatrice: infine trascurati anche 
gli accenni palesemente biografici che nella Vita Nuova e 
nel Purgatorio si fanno de' due amanti, come dire lo sdegno, 
forse geloso, della tanto gentile e tanto onesta Portinari: 
questi argomenti dico mi paiono secondarj a paragone del 
sostanzialissimo che nessuno, alla semplice lettura del Sacro 
F^oenta, lo crederebbe allegorico. Le prove recate da uomini 
eruditissimi, antiche o recenti, prese dalla storia, da' libri di 
Dante, da documenti nuovi, son molte; ma il più, il molto 
più mi par sempre questo, che noi nel Divino Poema, sen- 
tiamo circolare uno spirito di vita, come sangue in viva per- 
dona: spirito vitale che manca necessariamente alle astra- 
^oni, allegoriate con immagini artifiziose. L' estro non si 
accende, se non per amore di cose reali ed alte. Chi non 
sa invece, che Dante trasforma in demoni anche certe di- 
^iiixtà infernali mitologiche: tanto avea bisogno di realtà? 
E anzi nel Convito (ii, 1) parlando della significazione alle- 
gotica, nascosta nelle belle mensogne, in quella specialmente 
d Orfeo che facea colla cetera mansuete le fiere e movea 
r albori e le pietre, Dante non già la interpreta quasi sfornita 
dischetto storico; bensì aggiunge, che il savio ttomo con lo 
^i^y>niento della sua voce facea mansuescere e umiliare li 
^(deli cuori, e facea muovere a sé coloro che non avendo 
^''fl di scienza ^cagionevole alcuna, son quasi come pietra. 
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stavano innanzi agli uomini di quel tempo, non soltanto 
gli esempj di siffatte interpretazioni mitologiche, non ignote 
nemmeno agli antichi Stoici ed Epicurei ; sì, più particolar- 
mente ancora, la interpetrazione letterale o non letterale 
della Bibbia; e tenevano a mente che dividere la prima e 
la seconda tra loro, vien condannato dalla Chiesa. Perciò, 
in detto luogo del Convito, Dante prendeva com' esempio dei 
varj significati, le parole d' un salmo : neir uscita del popolo 
d'Israele d' Egitto la Giudea è fatta santa e libera. E ag- 
giunge: che avvegna essere vero secondo la letteray sia ma^ 
nifesto; non meno è vero quello che spiritualmente s' intende, 
cioè che nelV uscita delV anima del peccato y essa sia fatta 
santa e libera in sua potestate. Nella quale interpretazione, 
sta tutto r intendimento spirituale della Divina Commedia. 
E l'Alighieri prosegue a dire, che lo litterale dee andare in- 
nanzi, come quello nella cui sentenza gli altri sono inchiusi. 
Va notato poi, che agli uomini d' allora, e a Dante in modo 
particolare, l'Universo intero, avente in sé realtà di cose 
bene ordinate, pareva simboleggiasse cose reali più eccelse. 
Dio, gli Archetipi eterni, le Creature angeliche, la Vita futura. 
Tutto quanto è dunque un sistema di concepire la Natura e 
il Soprannaturale, la Scienza, la Vita, la Poesia; e indi procede 
per noi la certezza fermissima che Beatrice sembrò a Dante 
così nobile creatura da potersi elevare a simbolo di Sapienza. 

Il gran Poeta, uomo di passioni ardenti, è passionato 
anche nell'amore della verità e della giustizia. Nel Convito, 
affermando, egli nobile, che la nobiltà non viene da stirpe 
d'origine oscura, ma da virtù, a un tratto esclama: che, 
a' contradittori di ciò, si vorrebbe rispondere col coltello. 
{Conv. II). I sensi tirano il cuor di lui a più parti; che i suoi 
amori, dopo quello di Beatrice, paiono chiari nel Canto xxiii 
e nel xxxi del Purgatorio, e nel Trattato primo del Convito; 
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ma l'idea del bene, gli sfavilla d'innanzi, e il perfeziona- 
mento proprio ed altrui gli apparisce di sublime amabilità: 
egli è combattuto, travia, ma gli occhi si volgono sempre 
a quel punto in cerca di pace. Però, mortagli Beatrice, va 
alle scuole de' religiosi, com' ei narra nel Convito, e studia 
Filosofia e Teologia. Or che cosa gli accadde? Il vero, già 
trovato, se ti fermi a considerarlo, ha una sua bellezza; bel- 
lezza d'intellettuale perfezione in ogni e singola verità, primo 
fulgore di bellezza nell' ordine loro ; e l' uomo di fervida fan- 
tasìa se ne commuove, veste d'immagine i concetti, e nella 
bellezza loro s' esalta piucchè nella lor verità, cioè considera 
il vero in quanto e' trae ad ammirazione: ed ecco la Poesia 
della Sapienza. 

Allora neir animo dell'Alighieri, per ispontaneità del suo 
ingegno, le astratte contemplazioni s'unirono all'usate fan- 
tasie ed agli affetti più cari; l'amante, il cittadino, l'uomo 
di parte s'unificò in unità nuova coli' alto contemplatore, e 
tutto divenne simbolo senza perdere la realtà. Egli vide in 
Beatrice la Donna sua, e ad un tempo la sapienza di Dio; 
in Virgilio il suo Poeta ed insieme la ragione dell' Uomo ; 
ne' tre Regni sovrannaturali, oltre la Religione, vide mali, 
rimedj e perfezionamento di sé, della Patria, del Genere 

nmano: ogni cosa in un tutto, senza togliergli nulla; idea, 

• 

immagine, affetto, simbolo e realtà, verosimiglianza e storia, 
fede e ragione, filosofia e poesia, scienza ed arte, la santità 
e l'affetto della terra, il contemplatore, il soldato di Cam- 
P^dino, il Priore di Palagio, l' esule iracondo, il guelfo della 
Chiesa e del suo Comune, il ghibellino dell'Impero, il sa- 
piente che fa parte da sé stesso; ogni idea, ogni passione, 
ogni stile, tal è l'Alighieri. Chi divide alcunché da questa 
^ità, non lo riconosce più, non intende un fatto che sorge 
dalla natura dell'uomo. 
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Così nel Convito, come nel Poema Sacro, la sapienza è 
per Dante una bellissima donna; e pur così ella è personi- 
ficata nel Libro Scritturale di quel nome. Il cuore porge a 
Dante di questa donna un' immagine eh' è Beatrice sua, amata 
d' amore innocente, negli anni più innocenti, amore senza ri- 
morsi, e che lo rimorde d'amori men puri; amore tutto di 
spirito, né contaminabile omai, perch'essa è con Dio. Perciò 
con quella spontaneità che nel pensiero di Dante le specu- 
lazioni prendono forma di persone vive, queste gli ragionano 
d'alta dottrina; né i ragionamenti vi si fanno da sé soli 
come nella Poesia Insegnativa comune; ma formano parte del 
dramma, eh' empie, non che la fantasia, tutte le facoltà, tutto 
l'animo del Poeta. Ecco il perché non può gustare Dante 
appieno chi non abbracci nel pensiero la vita, l'arte, la scienza 
di quei tempi; viva unità, che si ripete nel Fiorentino. 

Con verità pertanto, e secondo la Storia, ho detto da 
principio che le due Gentildonne si fondarono, e con loro il 
De Gubernatis, sulla verità e sulla storia. Così ho risposto 
al dubbio se Beatrice fosse allegorìa soltanto. E alla domanda, 
che cosa mai ella fece da meritare una sì solenne comme- 
morazione, do la risposta di Dante che la confessa, in ogni 
opera, ispiratrice sua. Qual più alta benemerenza che potersi 
chiamare la musa celeste del Poema Sacro? E dove si dice 
dai dubitatori: chi avrebbe mai saputo di lei se Dante non 
r avesse nominata ed esaltata?, rispondo: in ciò stare la lode 
di Beatrice, che Dante la nominava ed esaltava per modo, 
da immedesimarne il nome col suo e colla propria gloria. 

Il concetto della Pozzoli e della Ferrari si compisce in 
quello del Professore De Gubernatis. Le Gentildonne vollero 
festeggiare Beatrice collocandone il busto nella casa di Dante, 
scolpito dal Sodini con forme sì gentili e pure, che sembra 
non altrimenti le avesse proprio la Donna 
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venuta 

di cielo in terra a miracol mostrare. 

Pubblicarono altresì un volume (Successori Le Mounier Fi- 
renze, 1890) tutto di Scrittrici, tutte di molto merito, alcune 
di segnalati ssimo; e basterebbe ricordare la Contessa Ersilia 
LoTatelli Caetani, e la Ferrari, che al volume preludeva colla 
storia importante del vi Centenario dalla morte di Beatrice. 
Mi piace notare che i sorridenti d'ogni cosa, sorridono an- 
cora, quando si parla della casa di Dante, e la si mostra a 
dito ; quasiché volessimo affermare che quelle due stanzuccie, 
ove, accanto al busto del Divino Poeta, coUocavasi l'altro 
di Beatrice, fossero proprio la camera e l'anticamera del 
grand' uomo. Ma viceversa rulla porta palesemente antica di 
quella casuccia è scritto casa, non camera. E veramente 
quella contenevasi nelle Case degli Alighieri che abitavano 
^on più di cinquanta passi lontani dai Portinari, le Case dei 
quali erano dov' è ora il palazzo Ricciardi, già de' Duchi Sal- 
viati, in via del Corso, presso il canto de' Pazzi ; e quelli 
abitavano sulla piazza di S. Martino, e precisamente in sul- 
l'angolo della via che conduce a Santa Margherita, e le loro 
Case (che più d'una ne possedevano) rispondevano a tergo 
in sulla piazza de' Donati altrimenti della Rena. Così Pietro 
Fraticelli nell'edizione della Vita Nuova, (Firenze, Barbèra, 
1857). Tutto ciò è ormai notissimo e dimostrato con docu- 
Bttenti, che il Passerini e il FruUani pubblicarono pel Cen- 
tenario di Dante, se bene ricordo. Speriamo che il Municipio 
fiorentino acquisterà in parte o in tutto le Case predette, 
affinchè vi si possa istituire una miglior sede alla memoria 
^d Sommo Concittadino, e agli Studi danteschi. 

DDe Gubernatis, allargando vastamente l'idea delle due 
Signore, opinò che l' onore massimo a Beatrice fosse questo, 
^ far vedere a chiunque ami la Patria nostra come in Italia 
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le donne del tempo presente non sieno indegne di quelle del 
tempo antico ; e gli parve, che argomento dimostrativo riu- 
scissero i fatti, raccogliendo cioè in una pubblica esposi- 
zione i lavori femminili d'ingegno e di mano, quanti po- 
tessero adunarsi da tutte le provincie italiane. Il concorso 
superò la speranza; e negli stranieri destò ammirazione piuc- 
chè, purtroppo, in molti de' nostri. Specialmente l'ammira- 
rono quei Francesi e tra loro i Provenzali, che anni addietro 
invitarono gli Italiani ad Avignone pel Centenario dell'Amante 
di Laura ; e ora invitati al Centenario di Beatrice, lessero nel 
Politeama Fiorentino versi e prose sulla Divina Ispiratrice di 
Dante, per gentilezza, bontà e altezza di pensieri degne del- 
l' argomento e di quei Gentiluomini. 

Neil' idea nobilissima di Angelo De Gubernatis entrò 
un concetto, che agli uomini discreti parve di bella oppor- 
tunità. Proponiamo, egli pensò, alle donne italiane eulte una 
serie di Conferenze, per due intenti : primo, che le Oratrici 
dimostrino il valore proprio; secondo, che i temi da trat- 
tarsi porgano verace immagine della donna italiana nella 
Storia e nell'Arte, dal trecento fino al tempo che corre. Il 
brav' uomo, giudicato non benignamente allora, e material- 
mente danneggiato, si conforti nell'esito intellettuale e mo- 
rale della sua impresa certo a tutti gli italiani e stranieri 
commendabile oltremodo. E ora brevemente ne darò un 
cenno. 

Si dubitava, che potessero trovarsi tante in Italia, ca- 
paci di svolgere venti temi proposti. Furono invece a prof- 
ferirsi più di trenta, o, invitate, ad accettare. Fra le trenta 
si scelsero ventiquattro. Due ritirarono la loro Conferenza, 
dopo averla recitata, che non parve loro meritevole di stampa, 
quantunque accolta con favore dal pubblico : e furono la si- 
gnorina Linda Malnati, che trattò delle donne gentili del 
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Foscolo; e la signorina Annetta Boneschi Ceccoli, che discorse 
della donna secondo il vario aspetto fisico nelle provincie 
italiane. La signorina Alessandra Cesa, poi, trattò della donna 
italiana in società; ma essa dichiarò di astenersi dal con- 
corso. Il giurì componevasi de' signori Augusto Alfani, Guido 
Biagi, Augusto Conti presidente, Aurelio Gotti, Luigi Rasi, 
Giuseppe Rigutini, Giovanni Tortoli, Vittorio Vecchj, An- 
tonio Zardo. Adunavasi volta per volta, dopo ciascuna con- 
ferenza. Il Presidente invitava i singoli Giurati a dare il 
proprio parere ragionato ; e, ultimo egli, epilogando il pa- 
rere de' colleghi, esponeva il suo. Discusso il valore delle 
singole Conferenze, si procede ai voti. 

Nella votazione, per graduare il pregio delle Conferenze, 
si "badò al come ciascuna fosse scritta, svolta nel giro d'un' ora 
e al modo di porgere, nonché al sentimento buono della 
Scrittrice. Si considerò, la conferenza non essere un trattato, 
lion un libro, e nemmeno il capitolo d'un libro; deve riu- 
scir breve, ordinata, briosa, efficace, tenere attento l'ascol- 
*^^ore, avere le proprietà di una eloquenza amabile, d' un 
^^Q versare alto e cortese, succoso e sfavillante ; talché, seb- 
'^^e il Giurì non assegnasse il premio a certe Conferenze, 
^^^ per la ricchezza della materia, e anche per la dottrina, 
'^^^cano alla lettura più istruttive di quelle premiate, ciò 
^^^^6 spiegarsi col criterio sopra indicato. 

n Giurì pertanto assegnò il premio maggiore alla si- 
^Ora Ida Baccini, che tenne a sé l'uditorio attentissimo per 
" ^odo vivace nel trattare il proprio argomento. Le mae- 
^^^^e e le educatrici. Toccò materie delicate con finissimo 
S^^bo e meritò spesso i più vivi applausi, ora col frizzo ar- 
^^to, ora co' cenni sagaci dell' ideale nell' insegnamento e 
^all'educazione conveniente alla donna; sicché il trasporto 
^^scitato nel pubblico si comunicò ai giudici, che pregia- 
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rono altresì, come già si è detto, la grazia de' modi e la 
svelta eleganza del dire. 

Le quattro Conferenze, segnalate col diploma di meda- 
glia d'oro, contengono pregj diversi: Prima, la donna ita- 
liana nel Medio Evo della signora Savi Lopez, parve la più 
ardua e altresì la più compita ; seconda, le donne della Divina 
Commedia della signora Rossi Gasti, pregievole singolarmente 
per la purezza elegante del dire; terza, le Sante italiane della 
signorina Virginia Fornari che delineava ritratti, pochi sì, 
pure felicissimi e di molta maestria; in ultimo, la donna ita- 
liana del settecento della signora Luisa Anzoletti, notevole 
per nobiltà di sentimenti, e per espressione toscana in bocca 
trentina. 

De' due premj in medaglia d' argento, l' uno spettò al 
lavoro della signora Maria Bobba, che discorrendo intorno 
agli studi delle donne y apparve un' educatrice sapiente, ma 
difettò per soverchia lunghezza ; l' altro, alla signorina Scod- 
nik, conferenza, quantunque incompleta, sulle attrici italiane, 
pure non di rado bella per eloquenza efficace. In altri lavori 
si notaron meriti non comuni ; ma il Giurì non avendo da 
concedere che solo per un terzo delle Conferenze i premj, 
non potè soddisfare al desiderio di rimeritarne un maggior 
numero. 

La signora Brunamonti e la signora De Gubernatis Man- 
nucci dichiararono da principio, che non verrebbero a concorso, 
Spiacque al Giurì di non pronunziare un giudizio sulle Con- 
ferenze loro, immaginosa la prima e dotta virilmente, ricca 
la seconda di consigli salutari. Dal tuttinsieme delle Confe- 
renze si potè argomentare l'attitudine dell'ingegno femmi- 
nile italiano alla cultura più svariata. Il modo, poi, rispettoso 
del pubblico nell' ascoltarle, prova come in Italia sentasi pro- 
fondo il rispetto per le donne in dottrina e in letteratura 
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valenti ; che certo, alcuni anni addietro, sarebbero state ac- 
colte con superbo sorriso. Il volume delle Conferenze, trattate 
nel Politeama fiorentino per omaggio sacro alla Beatrice di 
Dante, resterà non piccolo documento d' onore nella Storia 
letteraria delle donne italiane : perciò con lieto animo è pre- 
sentato alle lettrici d'Italia, cui mancò la ventura di assistere 
a così nobile gara nella Città dei fiori. 

La signora Baccini, con egregio intendimento, ringraziò 
liei termine della sua Conferenza il De Gubernatis a nome 
delle gentili donne italiane. Gli ascoltatori, affollati nel vasto 
^atro, con lunghi applausi, cordiali ed unanimi sembrò vo- 
^esser dire, che lo ringraziavano a nome di tutti gl'Italiani. 

A. Conti. 







BEATRICE PORTINARI 



L'IDEALITÀ DELLA DONNA NEI CANTI D AMORE 



IN ITALIA (*) 



(♦) Questa conferenza con la quale si inaugurò 1* Esposizione Bcalrico, per dichiarazione dell' il- 
^^rc Autrice, rimase fuori concorso. 




iNFirenze, citlà educatrice d'ogni idealità nella storia, 
I e che nello stesso nome annunzia la sua mitica venu- 
stà, s' è adempito da pochi anni un avvenimento, che 

I pare leggenda antica. Dolce e divino anacronismo nel 

secolo dubitante, Santa Maria del Fiore ha avuto il compimento 

della sua fronte marmorea. Intuito d'artisti, braccia valorose 'e de- 

stre^ia d'artigiani, ricchezze di principi e obolo di poverelli, cave 

<'i tiaarmi, tutto fu messo in comune con liberale munificenza. Una 

Pi^^a e bianca mano di Donna incoronata diede il cenno, perché 

ca'iessero i veli dinanzi alla splendenza, nuova della Cattedrale di 

Dante. Il fremito immenso del popolo plaudente, le vecchie cam- 

P***c di Firenze sonate a gloria, il volo delle colombe che presero 

lì" d'allora la signoria del monumento, composero insieme un 

P^ftde inno, un racconto lirico, una realtà luminosa quanto un 

ideale. Ed oggi un'altra festa d'arte e di cortesia viene inau- 

r'^J'ata a Firenze; la festa, prima nei secoli, delle donne italiane, 

cne tutte le chiama dalle tre marine a offerire opere di mano e 

A ingegno, in nome di Beatrice, donna insieme ed idea, fiorentina 

e paradisiaca creatura, femminea bellezza e virtù, a cui l' arto e 

l'amore di Dante commise di rappresentare il riso stesso di Dio, 

che tremola in baleni di scienza agi' intelletti. 



Ch'io però debba aprire col mio discorso questa solennità ge- 
niale, non saprei dire se più mi dia sgomento o letizia. Veramente 
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provo una certa sicurtà confidente, una baldanza onesta, un gaudio 
riposato, nel trovarmi fra tante utili e leggiadre opere delle più 
colte e valenti mie consorelle. Ma sento anche più fortemente quanto 
sia arduo e pauroso V onore che mi venne fatto, affidandomi Y ar- 
gomento di Beatrice. L' immagine della mirabil donna volle il suo 
Poeta deliberatamente consegnare ai posteri, delineata con mano 
leggera tanto, che di lei può dirsi, come di Piccarda nello specchio 
della luna, le postille del suo viso esser deboli si, che perla in 
bianca fronte non vien men tosto alle nostre pupille. Eppure molto 
fu pensato e scritto su Beatrice ; né so se possa esser rimasta a me 
una sola parola d'aggiungere. La cercherò nel cuor mio, questa 
parola, più che nella mente: e sarà semplice, non profonda; più 
d'amore che di curiosità; più di contemplazione che di erudizione. 
Vorrei, se mi fosse dato, abbracciar tutta colla pupilla dell'anima 
r evaniente figura di quella donna dugentista, che gioisce di due 
immortalità, l'una per dono di Dio, l'altra per dono d'amore. Vor- 
rei pormela innanzi, un poco a distanza, ma non troppo; perché 
all' interezza della visione giova una lontananza discreta, e alle par- 
ticolari grazie delle forme giova la vicinanza. Vorrei non solo ido- 
leggiarla nel tempo che fu suo, ma distinguerla dalle altre idealità 
femminee, che la precedettero e la seguirono nei canti d'amore. 
Far clome chi s' é innamorato d' una stella, che la guarda sempre, 
finché si nasconde nella crescente chiarezza del giorno. E anche 
quando s'è celata, seguita a guardare in alto, pensando: quello è 
il luogo della mia stella. 

In terre latine prese l' amore sembianze varie, col variare dei 
tempi. I Romani, signori del mondo, conobbero la madre, superba 
dei figli più che dei gioielli, la sposa che ispira al marito il terri- 
bile coraggio del suicidio, le matrone casalinghe, filatrici di lana, 
frugali. Anche Orazio onorò d' una fulgida strofa la rusticana gio- 
ventù soldatesca, assucfalt<i a romper glebe colle zappe sabine, e a 
portar legna dal bosco, al comando della madre severa. Ma vera- 
mente non furono amate mai quelle donne. Esse passarono, come 
tipi d'epica gravità, nelle storie e nei poemi. Alla maternità loro 
rimase il pianto, l'eroismo e la tenerezza. L'elegie e le odi carez- 
zarono piuttosto le cortigiane, esperte nell' arte del canto, della lira, 
dei baci, delle joniche danze, e dei nodi Iaconi alle chiome. La 
giovinetta vereconda e pensosa, ricca d'afictti e di lacrime, ch'eleva 
col sorriso Y amante, che sostiene, educa e conforta, non fu cono- 
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sciuta. Ed amore non ebbe veli. Nella sua greca nudità soddisfatto 
e potente, non chiese alla donna e non diede air arte, se non tutto 
ciò eh' è giovanilmente sereno, florido, opulento, e fra la grazia e 
la forza proporzionato ed intero. Ma nessuna divina facella ardeva 
neir orientale alabastro delle vile femminee. Romane vergini erano 
le Vestali. Altere e caste per debito sacerdotale, crudeli che, pollice 
versOy comandavano r elegante morire ai gladiatori del circo; forse 
perchè, vittime esse stesse d' una verginità involontaria, si confor- 
tavano vendicative nelF aspetto d' altre vittime sociali. E nondimeno 
in quelle non amate, ma temute e venerate fanciulle, si raccoglieva la 
fede nel fuoco etemo e nei fati romani. Orazio s'augurava una gloria 
che durasse dum Capiloìium scandet cum tacita virgine Pontifex. 

La tacita vergine cessò presto d' ascendere al Campidoglio. Dalle 
catacombe salirono invece al sole di Roma altre vergini, consape- 
voli del martirio, della verecondia, della pietà, del perdono. La Ger- 
mania più tardi, irrompendo in barbariche orde a dissolvere gli 
ordinamenti romani nell' Italia, nell' Iberia, nelle Gallie, recò ai po- 
poli meridionali un elemento nuovo, la riverenza alla donna; ele- 
mento che per simpatia spontanea s'uni temperatamente e si mi- 
gliorò nel cristianesimo vittorioso. Riferisce Tacito che i Germani 
credevano essere nelle donne qualche cosa di divino e di provvi- 
denziale. Profetesse e guerriere, le teutoniche consigliavano e com- 
battevano, e sapevano morire coi mariti e coi figli per la libertà. 
Ma dai nordici canti dell' Edda alle leggende dei Nibelungi, comincia 
^d aleggiare un più mite spirito, per cui l'antico tipo virile e bel- 
licoso delle cerulee Germane si trasmutò nel dolce, casalingo e 
^gnitoso carattere delle moderne tedesche. Allora la mulier diventò 
^*^^ina in tutte le lingue dell'occidente. E per l' alleanza della fede 
^* Valore, cominciarono quelle romanzesche avventure di prodi e di 
^'^^denti, di crociati e d'amanti, che già Dante rimpiangeva a' suoi 
pOipi^ come una luce tramontata di lealtà, di coraggio, di gloriose fa- 
Z^l^e, di ricche e, più che ricche, munifiche costumanze. Lo espresse 
^ Un verso, che diede più tardi l'intonazione ad un altro poema: 

Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi 
Che ne 'nvogliava amore e cortesia. 

Dalle imprese cavalleresche, dai racconti d' armi e d' amori, 
^^U musica e al canto é un passo breve. L' Italia taceva esausta ed 



— 6 — 






ischeletrita, o balbettava ascetica nelle cronache monacali, tra la 
lingua del Lazio che finiva e i dialetti che iniziavano un'altra 
Ungua. Aure di canti e d'amore le giunsero dalle aranciere della 
Provenza, dove le reminiscenze greche e romane s'erano congiunte 
alle vigorose idealità germaniche. La poesia amorosa de' trovatori 
non venne dal popolo, ma discese al popolo signorilmente conte- 
gnosa e uniforme, più di spirito che di sentimento, gaia, cesellata, 
elegante, nata sul liuto. Baroni e conti, con cavalieri e paggi d'umile 
origine, i quali però sotto le armi avevano imparato il fino amore, 
diventarono veri pellegrini dell'arte. Tuttavia l' omaggio trovadorico 
non ricercava il cuore della fanciulla o della donna; circondava 
la dama, come l' incenso una dea. E nulla toglieva che la dama fosse 
moglie altrui. Il bacio spirituale del poeta poteva sfiorar la sua fronte, 
senza farla arrossire; tanto erano simili tra loro quegli amori e 
quei canti, tanto erano altere quelle dame, tanto era straniero ai 
sensi quel culto. 

La scintilla provenzale, trascorrente per la Penisola, s' accen- 
deva qua e là dove trovasse migliori disposizioni alla fiamma. Nel 
Monferrato, nella Lunigiana, a Ferrara, a Bologna, cominciarono a 
modularsi canzoni e sirventesi in lingua occitanica da trovatori 
italiani. Né possiamo diminuire l'importanza di quel movimento 
primitivo, mentre lo stesso Dante, che riprese ne' suoi contempo- 
ranei il difetto di sentimento vero, riconobbe in Arnaldo Daniello 
il miglior fabbro del parlar materno, che in versi d' amore e prose 
di romanzi soverchiò tutti. 

Nella Sicilia, isola ricca e beata, tra le fantastiche vicende e 
grandezze delle corti de' Normanni e degli Svevi, dove l'arte mo- 
resca ricamava il marmo, e disponeva portici e fontane, tra cui la 
tradizione ellenica s'addormiva in ozj soporiferi e profumati, in 
due forme di poesia amorosa si cominciò a tentare il verso dialet- 
tale del paese. Ardimento gentile, perchè meglio s'onora la patria 
e si canta d' amore nell' idioma proprio che nell' altrui. La forma 
aulica s'attenne peggiorando alle consuete maniere cavalleresche,, 
e cercò vanamente innestarsi sull' albero secco provenzale, che ve- 
niva sempre più torcendosi e accartocciandosi negli ultimi fogliami. 
La forma popolare, in dispute, contrasti e pastorelle, fu quasi sempre 
fieramente realista, come i lampi di sensualità che fuggivano dagli 
occhi grecoarabi di quelle brune isolane. 
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Ma ecco il tempo che il giovine popolo italiano, avendo già 
chiuso co' suoi padri latini un grande periodo di storia, sente eh' è 
vicino a riaprirne un altro. Cammina sulle rovine de' monumenti 
caduti, anelando a porsi sul limitare dell' avvenire che sarà suo ; e 
sdegnoso d' imitazioni, scruta nella coscienza propria qualche novità 
che lo faccia degno de' suoi destini. E cominciava la poesia d' amore 
nel volgare toscano. Dopo i primi rudimenti d'arte nazionale in 
Guittone e nel Guinicelli, si formava la bella scuola de' tre spiri- 
tualisti poeti. Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia e l'Alighieri. Nel 
dolce stil novo la donna assumeva quasi sempre qualità di cielo. 
L' amore, spennato, del vecchio paganesimo, e assiderato nelle forme 
di Provenza, rientrava ne' canti, con ventilare d'angeliche ali. La 
vaga e indeterminata idealità femminea de' trovatori diventò luce 
intomo alla fronte e all' anima di donna vera. Lo studio della vita, 
un caro nome di persona appartenente al popolo, lo stesso ordina- 
mento politico delle genti toscane in Comune, eh' escludeva da un 
lato gli omaggi timidi del vassallaggio, e dall' altro le inaccessibili 
alterigie delle dame nelle corti e nei manieri, una cura nuova di 
esprimere il sentimento proprio a dettatura d' amore, furono le ca- 
gioni e gì' intenti del dolce stile. Però tutto questo non impedi che 
r amore ritenesse dai Provenzali, ed accrescesse anche, per consue- 
tudine e genialità di sludj, una particolare tendenza al raziocinio 
speculativo; e si mantenesse le più volte tanto casto e riservato, che 
noi possiamo pensare a Madonna Bice, sposa del cavaliere de' Bardi 
e amata dall'Alighieri, senza sentire un urto tra il cuore e la mente. 

Dalla Dorada di Tolosa venne la Mandetta; e per Firenze s'incon- 
trava, nelle comitive di maggio e nella sirventese di Dante, Giovanna 
Primavera. Furono esse le angehcate del Cavalcanti, né forse le sole. 
Ma non hanno neppure la piccola storia di Beatrice. Da qualche lieve 
particolarità e da alcune parole della Vita Nicova, sappiamo che 
furono donne vere, sebbene non si togliessero mai il velo che le 
adombrava. Forse Guido èva. tratto a idoleggiarle, più che d'altro, 
da vaghezza di filosofare dolcemente in amore. Era consapevole 
della i)otenza del suo dire. Sentiva che quei modi d'arte amorosa, co- 
muni alla nuova scuola, gli s'illuminavano d' un'alba chiara di poesia 
delicata ed alta. Ma tenero e stizzoso, come dice il Villani, quanto pen- 
satore arguto e composto, pervagava volentieri anche in altri amori, 
e sospirava alla freschetta foglia^ sotto cui lo aspettavano le foro- 
sette che, ridendo, gli facevano dimenticare gli occhi della Tolosana. 
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Neppure a Gino mancò la pieghevolezza a variabili amori. Di 
che Dante lo riprese. Il disegno delle sue angelicale, benché con- 
dotto sopra sembianze di donne reali, ha linee poco dissimili dalle 
idealità femminee consuete. Meno ispirato di Guido e di Dante, è 
più elegiaco e più affine al Petrarca. Gonfonde la sua Selvaggia di 
Vergiole colla nostalgia dell'Appennino, in una sola e accorata pas- 
sione di lacrime e di canzoni. Eppure di quella sua fanciulla poco 
più di Guido e molto meno di Dante ci racconta. Ma la verità vibra 
in ogni nota. E quando Selvaggia fu morta, avrebbe voluto ch« 
l'anima di lei, volando al cielo dalla nativa montagna, fosse stati 
dall'amico Dante posta vicino a Beatrice. 



Ho veduto qualche cosa in vita mia che m'ha suscitato nel- 
r anima il senso d' un quasi divino sogno. E mi pareva che avrei 
potuto avvezzarmi a poco a poco a quell'ambiente insolito, e tor- 
nare a rigustame in alcuni rari momenti di solitudine meditativa. 
Racconto impressioni da me provate nella città vostra, o Fiorentini, 
al convento di San Marco. Li dentro poco sono entrati i secoli a 
variare la disposizione monastica e a turbare i silenzj antichi. Salita 
appena la grande scala del cenobio, si vede in alto una Vergine 
Annunziata dell'Angelico. È una figura sottile, snella, di spalle ma- 
groline, di nobilissima fisonomia. È seduta, ma come volesse levarsi 
per un certo smarrimento virgineo che la turba. Quella fanciulla 
quasi incorporea, quella pargola maestosa, doveva spiccar nell'ombra 
della notte, al poco lume d' una lampada, in tutta l' altezza invero- 
simile della sua persona, spirando rispetto grande di sé e pensieri 
castissimi. Più oltre, in una cella oscura, pel fioco giorno ch'entra 
da una finestrella sul chiostro, ho veduta la Madonna bianca. Ghi 
vede la Madonna bianca non la dimentica mai più. Gesù incorona 
la Madre: ambedue sono vestiti di schietto bianco. Maria par co- 
perta con petali di gigli, e nel viso è una rosa pallida incarnatina. 
Il resto è aria e luce. Una nuvoletta chiara è seggio d'ambedue. 
Giò che dà nell'occhio è il candore: ciò che tocca l'anima è il 
candore : non altro. Dicevo fra me : a che paragonerò io queste due 
immagini di tanta idealità? E non trovavo risposta al pensiero. Oggi 
la trovo : alla Beatrice della Vita Nuova, e alla Beatrice palingene- 
siaca. Non si dipinsero jnai creature più spirituali di quell'Annun- 
ziata e di quella Madonna bianca ; non si cantò mai donna più spi- 
rituale di Beatrice. 
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Senonchè V idealità squisita, il silenzio dei sensi, la grazia posta 
tutLsi. nel gentil salutare, il gaudio posto tutto nella lode, la parsi- 
moxrxia del racconto, qualche rassomiglianza di questo amore cogli 
attr^ amori di donne angelicate contemporanee, e finalmente la tra- 
slais^one di Beatrice defunta a rappresentare la scienza celeste, in- 
dussero alcuni commentatori, antichi e moderni, nelF opinione che 
Beatrice non fosse stata mai donna reale, ma un idolo puramente 
fantastico, od unicamente e sempre una personificazione allegorica. 
A dire il vero, questa opinione non ha allignato mai nell'animo 
mio. E però non sentii né meraviglia né letizia, quando il codice 
Ahsburnham nelF 86 ci diede Y ultima conferma della realtà storica 
di Beatrice, colle parole di Pietro di Dante che letteralmente tra- 
duco : « È da premettere che veramente una tal Madonna Beatrice 
« molto insigne per costumi e per bellezza, visse al tempo dell' au- 
« tore nella città di Firenze, nata dalla casa di certi cittadini fio- 
« rentini che si dicono Portinari. Finch' ella visse. Dante ne fu 
« vagheggiatore e amatore, e fece in lode sua molte canzoni. Quando 
« fu morta, per renderne glorioso il nome, volle in questo poema 
« a<^sumerla il più delle volte come simbolo e tipo della teologia ». 
I>oveva esser cosi, o noi non abbiamo mai avuto intelletto né d'amore, 
né di Dante, né della natura umana. L' alta ideahtà che rifulge in 
Beatrice, non è negazione della persona sua vera. Idealità è splen- 
dore, col quale si manifesta all' amante e all' artista ogni cosa bella, 
nella vita della natura e dello spirito. È accrescimento di bellezza, 
fantafsticamente intuita, alla bellezza reale. Prorompe come luce e 
^ore, neir accendei'si della passione e del canto. L' artista giura 
che ogni maniera di perfezioni è nella persona diletta ; non s' av- 
jede ch'egli, amando e contemplando, eleva la donna all'amorosa 
^^^ della sua mente. Ella intanto ignora forse in gran parte la 
Potenza sua ispiratrice suU' animo di lui. Ma l' ingenita verecondia 
^ i decorosi costumi di Beatrice, più che la bellezza esteriore, fe- 
cero tanto degno ed efficace il suo dominio sul timido amico, che 
^^ uscirono ambedue della volgare schiera, fortunati e solinghi au- 
tori d' una storia, divenuta estetica leggenda per coloro che chia- 
roano antico il loro secolo. 

Se r idealità nasce nell' amore e s' affina, nessuna vita nuova 
cominciò mai dall'allegoria. Essa venne più tardi. Beatrice si levò 
a donna simbolica, rimanendo insieme donna reale e ideale, quando 
era già passata su quella dolce storia giovanile l'ala virginea della 
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morte; quando Dante senti il bisogno di vestire con forme più 
dotte, più durevoli e d' importanza universale, le visioni e i ricordi 
del tempo fuggito; e di confondere un castissimo e perseverante 
amore a tutti gli altri forti e virili amori sopravvenienti. Il primo 
senso con cui egli apprese la bellezza, fu la passione vera: le la- 
crime, la pietà, lo struggimento della persona ne fecero fede, poiché 
furono e sono in ogni tempo indubitati segnali d'interno ardore. 
Negare a Dante d' avere amato sinceramente e nobilmente la bella 
creatura che lodò nei canti, è un diminuirlo non del capo ma del 
cuore. E questa repugnanza non basta. V è una folla di prove mi- 
nute, costanti, crescenti, nella Vita Nuova, nel Convito, nella Com- 
media, nella stessa poetica corrispondenza di Dante con amici e 
congiunti, come Guido Cavalcanti, Gino e Forese, che ne assicurano 
della realtà storica di Beatrice. Né è da escludersi la contesa testi- 
monianza del Boccaccio. Per quanto egli avesse avuto la testa fe- 
conda di novelle, quella dell'amore di Dante per Beatrice sarebbe 
stata stranamente incredibile a Firenze, viventi gli stretti consan- 
guinei dei Portinari e degli Alighieri. Ma più ripetute e diffuse 
s'incontrano le prove nella Vita Nuova e nella Commediay opere 
unite fm loro per intimo legame, non altrimenti che l' adolescenza 
perugina di Raffaello ai suoi anni di Roma. 

Ghi legge la Vita Nuova dovrebbe porsi nelle condizioni d'a- 
nimo in cui fu scritta: ingenuità ed amore. Bisogna tornar giovan^ __i 
di mente e d'entusiasmi, deponendo le abitudini scettiche e i so — — 
fismi dell'ipercritica. Bisogna non forzar mai la parola o la fraf^ r ^ 
oltre l'adagiato senso che le diede l'autore. E sarebbe ottimo aw 
dimento conservar questa disposizione nell' interpretare il poems 
In ciò che riluce subito e spontaneo consiste il vero; né di moli 
riprove ha sempre d' uopo la certezza. Gon passo che segue e 
previene, che seconda e non torce né disvia, si dovrebbe accomp-st— 
gnare il Poeta. Nei luoghi oscuri ed ardui preferire di rimanere 
in prudente dubbiezza, pensando che l'artista ponesse talvolta a 
contrasti di chiarezze splendenti alcune volontarie caligini. 

Ma nella Vita Nuova non è caligine alcuna. Il tenue dramma 
si spiega a questo sole, a queste primavere, per queste contrade, 
lungo i rivoli chiari delle campagne suburbane, sui balconi delle an- 
tiche case, e per le chiese fiorentine. Dante sdoppia se stesso in 
uno che piange ed ama, e in un altro che consiglia e conforta; si 
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fa scolare d' una soavissima scienza, quella della bellezza per la 
virtù; si educa sotto la tacita guida d'una donna, che lo premia 
col saluto, lo punisce col negarglielo, è nemica d' ogni viltà e d' ogni 
noia, col raggio degli occhi lo adduce in alto, coli' aspetto della 
cortesia lo sostiene e, fata incosciente e benefica, gli prepara un 
N tesoro di ricordanze consolatrici pei tempi buj che ventanno. Cre- 
devano gli antichi che le conchiglie margheritifere salissero a galla 
sui mari e, aperte le valve iridescenti all' aurora, ricevessero le gocce 
della più limpida rugiada. Allora, richiuso il niòchio, calavano nel 
profondo dell'oceano salato e burrascoso, e tra le alighe e le sco- 
gliere sottomarine davano sostanza, forma e lucentezza durevole alla 
•^giada trasmutandola in perle. Ciò eh' è falso delle conchiglie, è 
^ero di Dante. Egli ripose in sé la bella immagine della donna di 
^rtesia; e quando le tempeste turbarono il mare fosco della vita, 
^glì di sua sostanza intellettuale, di sua scienza universale, di suo 
^^ore perenne, nutrì e conformò e adornò la immagine celeste. 

Si volge sempre alle donne: " 

Donne pietose solamente a vui, 
Che non è cosa da parlarne altrui. 

"J; questa è nota molto chiara della verità letterale del racconto: 
^ichè credo, o Fiorentini, e voi lo credete egualmente, che le vo- 
stre gentildonne dugentiste non sapessero né volessero dilettarsi, 
come i chierici e i dottori, nelle speculazioni della teologia sco- 
lastica. 

Qual' era l'aspetto di Beatrice? Descrizione propria non ve n' è: 
e tuttavia la vediamo. La vediamo d'otto anni gentiletta e costu- 
mata tanto, che la pei*sona parvola di Dante cominciò a sostenerne 
fiera passione. La precocità dell'amore, come la precocità intellet- 
tiva, non è rara nella vita dei grandi artistiti. Tra i moderni il Byron 
racconta di sé che fanciullo d' otto anni amò la bambinetta scozzese 
Maria Duff. SoiTideva la gente di quella passione infantile ; ma 
quando egli a sedici anni intese che Maria, già da molto tempo 
lontana, s' era fatta sposa, fu per morirne di dolore. Rivediamo Bea- 
trice assai più tardi, biancovestita, volgersi a lui per via con bel 
salutare; ond'egli rimase innebriato virtuosamente si, che dovè rac- 
cogliersi in solitudine, per gustare meditando la beatitudine del 
saluto. La lacuna di nove anni nel racconto é spiegata dalla esser- 
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vazione stessa di Dante, che dar valore a passioni ed atti di tanta 
puerizia sarebbe sembrato un parlar favoloso. Allora e sempre, av- 
versario d' ogni indugio e d' ogni superfluità in arte, disdegnoso 
d'attribuirsi frivoli vanti, procede spedito, né si preoccupa delle 
nostre postume curiosità. In questo solo riassume i nove anni: 
eh' egli cercò sempre di vedere queir angiola giovanissima, per am- 
mirarne i nuovi e laudabili portamenti. 

E vennero i sogni e le visioni d'amore. Vere visioni o sogni 
penso io ; non che avessero in sé alcuna cosa d' obbiettivo e di pro- 
fetico, benché da luoghi del Convito e della Commedia apparisca 
che Dante slesso lo credesse; ma inavvertiti e vivaci effetti di quella 
grande potenza d'astrazione ch'ebbero parecchie menti privilegiate, 
e che talora è propria dell'età giovanile, delle fantasie fervide, delle 
complessioni gracili, come appunto era allora quella di Dante. Esi- 
stono alcune creature, ed io ne conosco, dotate di cosi pronto im- 
maginare che, fino a un certo limite, possono sognare ciò che vo- 
gliono, e mettersi da sé in istato di continuare, dormendo, il fisso 
contemplare della veglia. Quanto più queste virtù native, benché 
rare, non dovevano parere meravigliose ed arcane nel medio evo, 
quando la stessa astrologia, con importanza e nome di scienza, era 
insegnata nelle università di Padova, di Bologna, di Parigi ? E quan- 
tunque Dante condannasse il Bonetti e l' Asdente a una pena più 
di scherno che di dolore, nondimeno egli credeva alla veracità di 
certi sogni mattinali, credeva alle influenze sideree, e dall' astrologia 
traeva in parte la sua fede nelle combinazioni numeriche del tre 
e del nove. 

Neppure continua dovea rimanere a Dante la compiacenza del 
saluto. Quand' egli a celare il suo segreto cercò lo schermo d' altra 
donna, che un giorno s' era interposta in chiesa tra gli sguardi suoi 
e Beatrice, e di questo schermo si valse oltre i termini della cor- 
tesia, a Beatrice dispiacque la simulazione, come non degna d' animo 
retto e discreto; forse anche le dispiacque che una straniera si 
frapponesse tra lei e il suo poeta, al quale voleva esser sola ispi- 
ratrice d'amore e d'arte a fine di virtù. Allora gli negò il dolce 
salutare, e Dante ne pianse e s' addormentò nelle lacrime, come un 
pargoletto battuto. Lievi sdegni e corrucci, tanto consueti in amore, 
e tanto inesplicabili, se la donna vera si dileguasse dal racconto 
neir ombra d' un' astrazione o d' un simbolo. 
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Ed ecco un altro cenno, non meno vivo, d'atti femminei in 
Beatrice. EU' era a convito di nozze, e Dante intervenne. Pareva 
fosse costume di questa città che i cavalieri servissero a mensa le 
gentildonne. Ma Dante alla vista di lei fu vinto da subito tremore, 
e dovè per ismarrimento di sensi appoggiarsi alla parete. S'accor- 
sero le donne di quel trascolorare, e, meravigliando e sorridendo 
tra loro, si gabbarono di lui. Convenne a Dante pel suo turba- 
tnento lasciare il convito : ma a quel bisbiglio e a quel sorriso avea 
preso parte Beatrice, disapprovando velatamente l' estrema debolezza 
di Dante, eh' esponeva ambedue a men benigni sorrisi. La sposa 
di Simone de' Bardi doveva operar così. Né diversa fu poi l'alpe- 
stre e cruda virtù di Laura, di cui disse il Petrarca che: 

rivolgeva a gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestate. 

Morta era l'amica di Beatrice, moriva anche il padre di lei. Co- 
minciavano ad errare nelle visioni e nei canti i mesti presagj della 
fine. Dante infermo, vaneggiando, vede il lutto della natura, e gli 
uccelli volando cadere, e la terra tremare, e correr donne scapi- 
gliate, ed altre donne coprir d' un velo la bianca faccia dell' estinta. 
E mentre coi biblici segnali del finimondo è accompagnato nella 
turbata fantasia quell'avvenimento, gli angioli come pioggerella di 
manna si conducevano Beatrice su in cielo, e la morta rimaneva 
in atto d'umiltà verace, che parca che dicesse: io sono in pace. 
Quel sogno è come lo sgomento naturale di chi ama una perfetta 
e fragile creatura. Udiamo dire tra le paurose madri del popolo, 
^ qualche loro fanciulletto bello e savio oltre il costume : non può 
mere; ha troppo senno. E Monandro nel verso: 

Muor giovane colui eh' al cielo è caro ; 
^ ^^trarca nell'altro: 

Cosa bella e mortai passa e non dura; 

'^^-^vano a distanza di tempi il pensiero trepido di Dante: 

Madonna è disiata in Y alto cielo. 

l'orse Dante notava nel viso della sua donna farsi più diafano 
(\\X^\ pallore eh' egli avea detto aver somiglianza colla perla ; pallore 
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che leggermente si muta in roseo alla luce. E ricordo questo pe: 
la rarità degli accenni alla bellezza corporea di Beatrice. Forse no 
tava anche Y andare più stanco della persona, nella meraviglia eia 
destava intomo a sé, quando la gente si volgeva a riguardarla. Al 
lora egli s'affretta, s'affretta a far più delicata l'amorosa lode. 1 
scrive due sonetti con tocchi ritmici di soavità inestimabile, coi 
frasi formate di parole chiare e agili si, che la nostra lirica d'amor 
non ebbe mai melodie più fine. Egli stesso potè dire di quell'art 
sua, che l'aveva allevata per figliuola d'amor giovane e piana 
Prima che si partisse dalla terra, osò chiamar quella gentilissìmj 
col nome di Monna Bice. Nel nomignolo famigliare ella si fa umani 
anche più graziosamente del solito ; e quel nomignolo rimane nitid( 
e caro suggello alla realtà sua. 

Indi a poco la morte vera, non la sognata. Dante non s'tóannj 
con dolore rumoroso, come il Petrarca: 

Ohimè '1 bel viso, ohimè '1 soave sguardo. 

Non pensa alla bellezza corporea svanita. Geme sommesso co' treni d 
Geremia, austero e rassegnato. Ne piange colle donne e co' pellegrin 
che passano per la contrada. Le donne rimangono le sue pieto» 
confidenti, e si compiace del loro compatire. Pare se ne compia 
cesse anche troppo. L' ultimo sonetto prende un' epica intonazione 

Oltre la spera, che più larga gira. 



Vede una donna, che riceve onore, 
E luce si, che per lo suo splendore 
Lo peregrino spirito la mira. 



E sono i versi della Vita Nuova che più s' appressano all' armoni; 
larga, vigorosa e profonda della Commedia, Qui è il preconio ( 
l'augurio di più alti canti. Una mirabile visione gì' impone silenzio 
al leggero cantare, finché non dica di quella benedetta ciò che ma 
non fu detto d'alcuna. 

Finisce qui il dolce libro. La giovinezza di certi uomini straor 
dinari non va misurata dalla giovinezza comune, né i loro amor 
dai comuni amori. A parte ebbero gioie ed affanni. Studiateli soli 
non li paragonate a nessuno, e men che meno a noi, gente di pie 
coli tempi, di fiacche fedi, di poveri ideali. Furono sognatori, dicono 
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ma i loro sogni valgono infinitamente più che le nostre veglie stan- 
che e sonnacchiose. Sognando, toccarono quel misterioso confine, 
da cui il divino s'irraggia senza confondersi nella universale natura, 
e ne sentirono in sé stessi l'aura, l'inenarrabile, il numen. Umili e 
superbi insieme, ingenui e profondi, attinsero alle sorgenti dell'in- 
finito quei refrigerio che manca alle nostre disseccate intelligenze, 
la fede gagliarda e inconsumabile nelle cose alte, nella virtiì, nel- 
r avvenire, nella patria, nella donna, nell'amore, in Dio. Impetuosi 
6 timidi, furono naturalmente polisensi nelle opere loro, perché non 
sapevano quale preferire e quale abbandonare dei molti e forti 
^ori onde aveano affocato il petto. Io dico essi, i genj, i solitarj, 
fi dovrei dire l' unico Dante, poiché le opere d' altri non mi danno 
il divino nell' umano quanto la sua. 

Altri tempi, altre cure. Le fazioni, il matrimonio, il priorato, 
^nifazio Vili, Carlo di Valois, gl'incendj, i clamori della città 
Partita e finalmente le condanne ed il bando. Dante che aveva 
fi^ipito le carte giovanili della parola umiltà, imparò l' ira negl' im- 
medicabili dolori della povertà e dell' esilio ; e si levò ministro ine- 
sorabile di vendette oltremondane. E poiché ho accennato al ma- 
trtmonio, non parmi cortesia tacere di quella dimenticata Gemma 
Clonati, che fu sposa al Poeta e madre de' figli suoi. Gemma ri- 
J^ane amabile per la stessa oscurità in cui la lasciò il tempestoso 
Marito. Fra le donne virtuosamente ispiratrici e le donne casalinghe, 
operose e modeste, corre la differenza che passa tra una beli' acqua 
^ brillante e una beli' acqua di fontana. Il brillante é raro, é am- 
^^^f^to, é un lusso della vita, é un superbo dono di natura all' arte. 
1-' acqua disseta, irrora, rispecchia nella sua semplicità e trasparenza 
^G cose belle del cielo e della terra : ma fugge via dai luoghi che 
^ rinfrescato, senza chieder gratitudine agli uomini, agli ucceUi, 
^e piante. Tutti si giovano della salubrità sua, pochi o ninno la 
loda: solo Pindaro nella prima delle Olimpiadi gridò: ottima é l'ac- 
V^ n silenzio di Dante su Gemma non é però contrassegno d'animo 
''^grato. Un silenzio eguale ei mantenne sulla madre educatrice e 
^1 figli. Ma se i secoli ci avessero conservato i documenti della 
^^ intima degli Alighieri, chi sa che non avremmo in Gemma 
ntf altra Dora Del Bene, o un'Alessandra Macinghi negli Strozzi? 
Solo di Cacciaguida si gloriò Dante in cielo, e di due cognate disse 
parole soavi : Nella e Piccarda. Ma chi sa che lodando la vedovella 
é Forese, non pensasse alla bontà di Gemma, tanto più cara 
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quanto più in bene operare rimaneva soletta la sventurata, vedov; 
di marito vivente, gravata di tenera figliuolanza ? Egli sapeva eh* 
le virtù di lei erano appunto quelle di cui si sente il beneficic 
senza provare il bisogno di diminuirle con versi laudativi. Non m 
mutano da questa opinione le insinuazioni malevole del Boccaccic 
Che il Certaldese fosse poco rispettoso alla donna, lo provano l 
novelle invereconde. Ma Dante se non fu marito irreprensibile, sent 
almeno in cuore e onorò nel canto la santa idealità della fanotigli? 
cristiana e fiorentina. E forse quando esclamava: fortunate! ( 
ciascuna era certa della sua sepoltura, pensava alla povera Gemma 
diserta non per Francia ma per esilio, colla quale non avrebbe 
avuto comune neppure il sepolcro. Non è postuma carità interpre- 
tare per dispregio il silenzio, specialmente trattandosi d' uomo tante 
terribile, che consegnò a Minos, quando lo credette giusto, i con- 
sanguinei, gli amici ed anche chi chiamò suo maestro. 

Entra Beatrice nel sacro Poema, sotto i due aspetti di domi! 
e di simbolo. Come donna, è anche più umana, più disinvolta, pi\ 
amante che nella Vita Nuova. Confessa a Virgilio, col lacrimare 
degli occhi belli e colla parola franca, l'amore contenuto vivendi 
nel castissimo petto. Appena Dante la rivede, e cerca nel viso d 
lei le note postille della terrena giovinezza, ella regalmente sdegno» 
lo rimprovera delle sue infedeltà e della sua lunga resistenza ali» 
ispirazioni, con cui avea tentato richiamarlo a virtù. Ella stess 
porge a noi la più lucida prova della sua storica esistenza, facendo-! 
ricordatrice severa dei falli di Dante: 

Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando gli occKi giovinetti a lui, 
Meco il menava in dritta parte vòlto. 

Si tosto come in sulla soglia fui 

Di mia seconda etade e mutai vita, 
Questi si tolse a me, e diessi altrui. 

Quando di carne a spirto era salita, 
E bellezza e virtù cresciuta m'era, 
Fu' io a lui men cara e men gradita. 

E volgendo a Dante il suo parlare per punta: 

Pon giù '1 seme del piangere, ed ascolta; 
Sì udirai come in contraria parte 
Mover doveali mia carne sepolta. 
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Mai non t'appresentò natura ed arte 

Piacer, quanto le belle membra, in ch'io 
Rinchiusa fui, e ch'or son terra sparte: 

E se il sommo piacer si ti fall io 

Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo disio? 

Come simbolo, ne determina il contenuto lo stesso Poeta al 
primo apparir di Beatrice sul verde prato, tra gli antichi savi del 
limbo, quando la fa salutar da Virgilio con queste parole: 

donna di virtù, sola per cui 

L' umana spezie eccede ogni contento 
Da quel ciel, eh' ha minor li cerchi sui. 

Nel mistico viaggio, ei s'affida a due maestri che gradatamente lo 
guidano al sommo Bene: Virgilio e Beatrice. Virgilio è il savio 
H^ntil che tutto seppe. Beatrice è il bell'occhio che tutto vede. In 
Virgilio é il faticoso e successivo acquisto della ragione, che indaga 
^ misura i molteplici e spai-si veri delle cose naturali e delle po- 
^e umane. In Beatrice è la visione pronta, perenne e simultanea 
<|i tutti i veri e di tutte l'efficienze. La scienza upiversale eh' è pos- 
^bile acquistare in terra, coi mutevoli sussidj dell'esperienza e del 
^mpo, è Virgilio. La scienza universale eh' è possibile possedere in 
pelo, e comunicare agli uomini con antecipazioni palingenesiache, 
^ Beatrice. Le altre significazioni attribuite da varj interpreti all'al- 
'^oOrica donna, o non raggiungono, od oltrepassano l' intenzione del 
Poeta. Le figure particolari di Teologia, di Fede, di Chiesa, o di 
'^litica Ghibellina, non comprendono con interezza, come notò egre- 
?i^niente Alessandro d'Ancona, tutti gli ufficj che adempie effetti- 
^mente la Beatrice celeste. Ma la figura particolare di Filosolìa, 
^1 anche la figura più semplice ed universale d'Idea, non corri- 
^ndono, parmi, neppur esse, al complesso organismo e all'intellet- 
tuale geometria del poema; e valicando anzi o preterendo i rigorosi 
"Oliti di luogo, di materia, di forma, assegnati all'azione divei-sa 
*'^i emboli, tendono inavverliUimente a confondere gli ufficj di Boa- 
^^ice con quelli a cui è sufficiente Virgilio o la ragion pura. 

Xelle due prime cantiche è l'espettazione crescente della donna 
^^\h salute. Il caro nome non é proiTerito in inferno. Nel Purga- 
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torio, il lavarsi il viso alla marina, il cingersi del giunco, i sette P 
cancellati, il fuoco, purificano e rinnovano Y umanità di Dante, per 
farlo degno della presenza di lei e della salita alle stelle. Sulla cima 
del monte. Beatrice appare precinta di feste angeliche, in una dif- 
fusa luce d'aurora, guidata dal mistico Grifone, fra canti biblici e 
virgiliani insieme, che significano il punto supremo di congiungi- 
mento tra le due sapienze, la terrena e la celeste. Il Poeta attende 
la donna della Vita Nuova, ma i Cieli inviano una dea severa e 
velata. E quando egli si rileva obblioso d' ogni colpa dal lavacro di 
Lete, ella non sorride ancora. Non può sorridere. È preoccupata da 
ministero troppo più alto che non sia quello d'appagare la decenne 
sete del suo fedele pellegrino. Ella in quest' ora è addolorata come 
Maria, è profetessa come Debora. Le pupille, in cui balenando si 
riflette il duplice aspetto del Grifone, ella fissa sui tempi che pre- 
cipitano avversi, sui congiungimenti adulterini di Pontefici e di Re, 
sulle concordie perfide, sulla piuma del carro, sulla volpe digiuna, 
sul drago. Si leva in pie colorata come fuoco, e pare visione apo- 
calittica, che accenni e non disserri i misteri dell'avvenire. 

Misteri sul principio dell' Inferno, nella selva selvaggia. Misteri 
sulla cima del Purgatorio, nella divina foresta spessa e viva. Il veltro 
dapprima, il dux dappoi. Chi sono in verità? Noi sappiamo. Noa 
importa. Il Poeta ne ammonisce che non potè o non volle solvere 
l'enigma forte. Ma aspettava un bene, una luce, un soccorso alle 
sventure dell'Italia, della Chiesa e dell'umanità. Erano le indeci- 
frate promesse della Provvidenza. Era il coraggio dell'esule che 
anelava a due patrie, Firenze e il Cielo. 

Ma poco stante. Beatrice da quella inaccessibile altezza di vati- 
cinj, ritoma a familiarità serena di modi e d'aspetto. AT\^erte Dante 
che d'ora innanzi parlerà in piana favella, e l'esorta a svilupparsi 
da tema e da vergogna. Cosi nel subito volo alla sfera del fuoco, 
scioglie amabilmente i primi dubbj colle sorrise parolette brevi, e 
spiega il trascendere di Dante gravato di persona, pei lievi corpi 
siderei. E su su pei cieli, sempre egualmente rimane donna e sa- 
pienza, amante e maestra, materna consolatrice e speculatrice pro- 
fonda, ora correggendo con pio sospiro, ora ammiccando scherzosa- 
mente accorta della tenue vanagloria di Dante nel colloquio coU'atavo 
crociato, o pallida e timida come signora onesta che oda l'altrui 
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fallire, alle terribili parole di S. Pietro. Disserta sulla fisica stellare, 

suir ordinamento delF universo, sui misteri della rivelazione, sul 

libero arbitrio, suir estemporaneità dell'atto creativo, sulle cupidigie 

dei popoli, sullo sgoverno dei principi cristiani, sulle restaurazioni 

future delle umane giustizie. Dalla crescente splendenza del sorriso 

trae l'intrinseca virtù eia leggerezza che trasloca il Poeta di stella 

in stella fino a Dio. Del sorriso di Beatrice son pieni i cieli. E 

spesso le terzine che, variando sempre, descrivono quel sorriso, 

hanno in sé la semplicità soave e la mistica passione dei brevi inni 

d'Orfeo, adorante la divinità ;Qelle nuvole, nelle ore, nelli zeffiri, 

nell' aui-ora, nella notte. Il dipartirsi di Beatrice dal fianco di Dante 

per tornare alla foglia di rosa bianca, ove ha il suo seggio di gloria, 

é semplice come il primo incontro nella Vita Nuova. Dante si volge 

e dice : Ed Ella ov' è ? Bernardo V accenna in alto nelF espandimento 

<iel divino fiore. Dante ringrazia quella diletta, da cui riconosce la 

virtù e la scienza compita, ossia la libertà del cuore e della mente. 

E lei sorride ancora un poco, poi si torna colla pupilla all' etema 

fontana. Cosi finisce l' amore che cominciò fra due pargoli con uno 

sguardo, si confermò tra due adolescenti con un saluto, si chiuse 

in cielo con un sorriso. 

Quanto diverso l'amore del Petrarca! Mistici ambedue gli amanti, 
^a di misticismo dissomigliante. L'amore deH'Ahghieri è sempre 
^ù, principio di salute, omaggio al vero. Iddio stesso par gioire 
^^l volto di Beatrice. Il discostarsi da lei è traviamento di sensi e 
^'intelletto. Beatrice forma con Maria, la donna gentile, e colla 
'mimica di ciascun crudele, eh' è Lucia, una triade pietosa di donne 
che intervengono potenti e cortesi al suo scampo. Nell'inno finale 
alla Vergine, egli conclude la confessione serena del suo inleme- 
^to e permanente amore. Il Petrarca non vede sempre nella donna 
*^*^ta un principio di salute, ma anche di vaneggiamento e di pe- 
ncolo. Nel primo sonetto, scritto tardi e con animo sconfortato, 
clùama errore giovanile l'amore per Laura, e come fosse indegno 
d'uomo saggio e cristiano lo riprova. Quel sonetto m'è parso sempre 
^ soffio gelato d' inverno, che faccia rabbrividire una primavera 
fesca e piacente molto per fiori e canzoni. Benché talora dichiari 
unico e puro Y amor suo, e spesso vagheggi platonicamente l' idea- 
lità di Laura nella bellezza corporea e nell'angelico costume, tut- 
tavia confessa nel suo Secretum: amo si, ma contro voglia, costretto 
e dolente; qualifica quella volontà d'amore per trista e perversa; 
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e si rammarica d'aver sommesso il collo sdegnoso al femmineo 
giogo. Pure l'usanza biasimata è in lui si fiera, 

Ch'a patteggiar n'ardisce colla morte. 

Dante vede le tempeste e le contradizioni umane sotto di sé; Pe- 
trarca le porla in cuore, e la purità dell'amor suo n'è talvolta ran- 
nuvolata. Quantunque le disposizioni dolcissime dell' ingegno e degli 
studj, e l'aura nuova de' tempi lo riconducessero alle plastiche for- 
mosità del più artistico paganesimo, d'animo e d'affetto volle rima- 
nere cristiano. Fu però un cristiano ammalato d'oscitanze e d'ir- 
requietezze, un cristiano che si aggirò co' bizantini nelle cripte 
sotterranee, non nelle ariose basiliche del trecento, traendo dalla 
fede, all'opposto dell'Alighieri, quanto è umanamente tetro, morti- 
ficante, sepolcrale. Dante nel suo cristianesimo scrisse sul labaro 
della Croce il Vexilla regis prodeunt, Petrarca vi scrisse il Dies 
irae. Teme la morte: vuole e disvuole: ama la gloria, la donna e 
Dio; ma non sa, come Dante, rendere armoniosi tra loro questi tre 
amori. In Dante tutto è sintesi organica: nessuna incertezza nel suo 
andare: ritiene di Farinata: 

Né mosse collo, né piegò sua costa. 

Benché Beatrice, nella Vita Nuova, si distacchi dal vaporoso e 
uniforme coro delle donne angelicate, per il tenue rilievo, e per la 
spontanea, sebben rara, azione sua; tuttavia Laura è meno schiva 
e più umana di lei, nei portamenti e nell'aspetto. È più umana, 
perchè opera e parla più di Beatrice, e perchè più facilmente di 
Beatrice trova altre donne che la somiglino. Nella stessa idealità 
sua, erra tra i boschi di Valchiusa, s'immerge nelle chiare, fresche 
e dolci acque, riceve in grembo una pioggia di fiori dai rami ven- 
tilati, come una ninfa teocritea. E appena si muove un poco alla 
luce di quei nitidi e forbiti sonetti, intravediamo in lei anche qualche 
linea fuggevole della dama provenzale, dal costume rigido, dal so- 
pracciglio altero, dal magnifico abbigliamento. Simon Mommi la 
ritrasse dal vivo: ma quando Dante, disegnatore egli stesso, cercò 
delineare sopra una tavoletta il ricordo di Beatrice, gli venne fatto 
il profilo d'un angelo. 

Un inno a Maria chiude il Canzoniere, come avea chiuso il 
sacro Poema. Ma pare canto, gemito e preghiera di pentito e di 
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moribondo. E già, negli ullimi sonetti, l'immagine della morta amica 
invita^'a il poeta ai supremi riposi. Ce un verso che ne riflette 
tutto l'animo: 

e quel' altera, 
Tacito, stanco, dopo sé mi chiama. 

Sentiva che la fine del Canzoniere segnava la fine della sua più 
durevole e più geniale operosità. Egli era nato per il Canzoniere, 
come Dante per la Commedia. Dante, dopo la morte della donna 
gentile, si rileva più valoroso e gagliardo. Tenta V opera del Convito, 
filosofica e poetica insieme, e, ben consigliato, Y abbandona. La vi- 
Sione lo attrae nelle sue spire sideree, V amore lo sprona, V ingegno 
^editante gli suggerisce V unica forma del suo poetare. La vita vera 
^ Uante comincia da un amato sepolcro; la vita di Petrarca si 
chiude in un amato sepolcro. 

E dopo costoro, quale idealità femminea rimase nei canti ? Che 
orma di Beatrice nell'arte? 

Petrarca ebbe imitatori. Dante no. Ma nelle frigide eleganze 
^^i petrarchisti languì l'idealità e l'amore. Furono come quei gessi 
^I^^chi e volgari, che per forme consumate e stanche replicano senza 
h|i^ la Venere Medicea e l'Ebe del Canova. Catullo e Virgilio ri- 
^^cesero per poco nelle fiorenti stanze del Poliziano, e parteciparono 
^ f)aesaggi, alle cacce, e a Simonetta le loro più idilliche grazie. 
^^^ quasi tutto fini li. I poeti cinquecentisti amarono con cuore fie- 
^c>le voluttuoso, quantunque avessero gli occhi molto bene aperti 
^ t:\itte le altre gagliarde e splendide manifestazioni artistiche del 
Ic^fo tempo. Lascio in disparte i poemi dell'Ariosto e del Tasso. Le 
loTX) incantatrici, le guerriere, le stesse donne innamorate, che fan- 
tasticamente s'aggirano per i cicli del romanzo e della leggenda, 
^on appartengono propriamente ai veri canti d' amore. Ma la sin- 
^^rità del sentimento e l'imitazione dell'ingenua natura, che s'erano 
^^'^guate dalla poetica col petrarchismo, sempre più le si fecero 
^^'^iere col seicento ; né giovò a richiamarle l' artificiata semplicità 
"^"'Arcadia. L'Alfieri, il Parini, il Foscolo, redensero l'arte delle 
^^diche vacuità e sonnolenze, non l'amore, perché poco se ne 
^^^parono. Il Manzoni ne trasse qualche viva scintilla dal cuor 
*'^^^> e creò quella dolce Ermengarda, italiana sorella delle bionde 
^Slcsassoni Cordelia, Giulietta, Imogene, Ofelia e Tecla. Il Leopardi, 
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che dall'adolescenza portò impressa nella mente un'alta specie di 
bellezza, amò e cantò nella donna vera la donna ideale. Erano popo- 
lane le fanciulle amate, Silvia e Nerina. Dalle fenestre del palazzo il 
giovane patrizio le vedeva tessere, le udiva cantare : la festa danza- 
vano colle compagne sull'aprica piazzetta sottoposta: aspettavano a 
primavera le maggiolate degl' innamorati loro. Venne la morte, che 
le rese più idealmente care al poeta. Sempre la morte sull'amore, 
da Beatrice in poi ! Quelle due semplici creature ignoravano che il 
loro povero nome recanatese sarebbe vissuto nelle malinconiche 
rime del Leopardi. Cosi accade. Immaginò forse Beatrice ìa nostra 
festa sei volte secolare ? La vita nuova del Leopardi era finita colle 
Ricordanze, né si riapri con Aspasia. La vide circonfusa d'arcana vo- 
luttà, e inchino il fianco sopra nitide pelli. La vide comporre di sé 
neir amplesso de' pargoletti un gruppo di fidiaca eleganza. Ma cercò 
vanamente in lei un innebriamento d' idealità. Partitosi dalla lusin- 
ghiera, tornò più sconsolato che mai al primitivo amore di quella 
donna ideale che non ha nome, di quell' unica che gli balenava nei 
sogni, di quella che gli avrebbe fatto seguir loda e virtù, se viva 
r avesse incontrata, come viva la incontrò Dante nella mirabil Bea- 
trice. E salendo più alto del secolo tetro e con più disdegno del- 
l' aere nefando, ne fece una dell' eterne idee, abitante forse in altra 
stella e spirante etere più benigno. 

Però il culto dell'ideale non appartiene solo alla poesia dotta, 
a certi popoli e a certi tempi. Esso è insito nell'indole umana, e 
la natura non altera le leggi sue per variare di convenzioni lette- 
rarie e per fosforescenza d'artificiose malie. I fantasmi amorosi si 
trasformano. Alcuni, di sublime idealità, si son venuti dileguando. 
Dicono: per sempre. Follia! Riappariranno da lontananze inesplo- 
rate, quando meno cel crederemo. L'uomo ha sete d'ideali, e sem- 
pre inseguirà le sue alte visioni, e vivrà di sogni, di lacrime, d' ali- 
monie, più che di pane e di scienza, finché vi saranno sulla terra 
la gioventù, la virtù, i fiori, le fanciulle, ed anche le sventure, ed 
anche quella suprema fattrice e conservatrice d'idealità, eh' è la 
morte. Noi oggi respingiamo l'idealità dall'arte e dalla vita. Ed 
ecco, ella si conlenta di manifestarsi qua e là in alcune poche e 
nobilissime intelligenze, e volentieri penetra, o megUo, si mantiene 
nello spirito d'un grande popolo, semplice ancora ed onesto, il po- 
polo delle nostre campagne. Non so ben dire quanto il Poliziano 
da lui prendesse, o a lui donasse in certe sue delicatissime rime. 



23 — 



Questo so bene, che una cortesia rusticamente cavalleresca, un mi- 
sticismo verecondo e soave, che per tenui e indeterminate somi- 
glianze risale al Petrarca e alla Vita Nuova, ispira quei canti tra- 
dizionali che voi udite, o Fiorentini, pei vostri colli, che suonano 
per le montagne pistoiesi, fra i lagoni di Volterra e nelle Maremme, 
fra le vigne e le ville del Senese fino all' Ombrone ; donde salgono 
l'Appennino umbro per discendere all'Adriatico ; e donde rigirando 
i tufi orvietani, si dilatano per le campagne romane, e s' imbevono 
di superbe reminiscenze laziali. 

Tra i canti di città e i canti villerecci la differenza è grandis- 
sima. La città riceve il nuovo, lo ama, è realista e sensuale, è go- 
liardica nell'arte, è bacchica, è carnascialesca come il rinascimento. 
^(uta volontieri forme, ritmi, argomenti. La campagna è schiva, 
^tera, ed é conservatrice dell'antico. Fece suo da tempo immemo- 
rabile il verso endecasillabo, che dignitoso e potente nell'epopea, 
^i lascia modulare anche in gorgheggi pieni, agili e rifiniti di ru- 
signolo, nella Urica. Quei canti coi quali il popolo, poeta gentile, 
conversa colla serena, silvestre natura, ricordano il transito di tante 
primavere e di tante giovinezze, sulle terre d'Italia. Dissero e di- 
ranno gli amori dei passati e dei futuri. Conoscono l' iperbole, non 
il seicento; e son richiami della donna angelicata queste forme: 

stella orientale onesta e pura, 

Donna d'alto valor, costante e fina. 
Giglio cortese, fior di paradiso, 

Angiolo delicato, fresco e bello. 
Morte vien qui per me, quando ti chiamo, 

Che in questo mondo ci vivo noiosa. 
E quando ti rincontro per la via. 

Abbassi gli occhi e rassembri una dea. 

Questa é purissima idealità femminea. Ma di Beatrice nostra, 
mi chiederete voi, come l'AUghieri al monaco di Chiai'avalle : Ed 
Ella oVè? Che vestigio rimane di lei nell'arte e nella vita? Molto 
raro, a me sembra ; poich' ella segue in parte la sorte del suo Poeta 
che non ebbe imitatori. E nondimeno la sua eterea figura fu per 
poco fissata in tavole e affreschi dall' arte che prenunzio Rafl'aello. 
Apparve modellata con amabile e pietosa gracilità negli angeli di 
Mino da Fiesole, d'Agostino Ducei fiorentino, e di Luca Della Rob- 
bia. Biancheggia in qualche tipo divinamente femmineo del Duprè. 



— 24 — 

Quando batte la luna sui nuovi marmi di S. Maria del Fiore, forse 
Beatrice fuggevolmente riluce nel viso, pieno di Dio, di qualche ef- 
figiato serafino. Dovunque la bellezza si fa maestra d'affetti alti, € 
ispiratrice d'opere leggiadre, ivi sorride e passa l'invisibile Beatrice. 

Se mi chiedeste che cosa resti di lei nei canti, dovrei rispon- 
dervi : anche meno di tutto questo, e quasi nulla. Eppure, chi sa ? 
Se qualche volta vi troverete sotto i vesperi odorosi di maggio, 
quando gli alberi e le fratte sono piene di nidi, e l'aria è piena 
di rondini, e si sentono tra le ombrelle de' sambuchi i ronzii de- 
gli scarabei bronzodorati, e suona la cadenza degli stornelli, ripe- 
tuti dai robusti petti con una cantilena che pare modulazione co- 
rale ; allora fermatevi a udire e pensare ; raccogliete nell' anima ciò 
che udite e vedete : ponete attenzione grande. Se avete intelletto di 
bellezza, vi sentirete occupata la fantasia e il cuore da una vaga e 
salubre e vivificante idealità amorosa, come dall'aria dell'alba che 
sia passata traverso un pergolato di serenelle. Direte allora : Qui è 
Beatrice; e col suo Poeta: 

E par che della sua labbia si muova 
Un spirito soave pien d'amore, 
Che va dicendo all' anima : sospira. 



Alinda Bonacci Brunamonti. 
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] N mezzo alle tenebre dell'Evo medio, mentre la gente 
latina passa di servaggio in servaggio e di miseria in 
miseria, una mano ardita e gentile agita tratto tratto 
una fiaccola da cui partono i primi bagliori della luce, 
che irradierà il tempo nuovo. — Seguite i moti di quella mano, 
scrutate le trasparenze opaline di quel crepuscolo e vedrete deli- 
nèarsi il volto della donna, dalla quale emana il profumo di genti- 
lezza e di nobiltà, onde avrà origine la cavalleria e si tiene, vivo in 
tanta decadenza il prestigio del nome e delle armi italiane. 

Col progredire dei tempi la donna spiega sempre meglio la sua 
s*.2Ìone benefica nel duplice campo della religione e dell'arte, quando 
*iei castelli della verde Provenza cinge la spada ai cavalieri moventi 
"Verso Terrasanta e quando appare fulgida e bionda nelle ballate 
<lel trovieri, i quali valicate le Alpi, cantano innanzi ai nepoti dei 
XT)mani commossi da reminiscenze grandiose, il trionfo della bel- 
lezza e le gesta degli eroi. Gli irsuti figli della gleba, afibllatisi in- 
tomo ai cantori, ascoltano avidi la parola, che scende nei loro cuori 
come il ricordo di una melodia da lunghi anni obliata, poi rapiti 
dalla narrazione di fatti grandi e meravigliosi, volgono all'avvenire 
uno sguardo nel quale brilla l'aurora della ci\-iltà rinascente. 

Nello sfolgorio di quest'aurora sorge appunto Dante Alighieri 
e sorge in Firenze, essendo giusta e naturai cosa, che il fiore della 
poesia germogli e si schiuda al sole della libertà. 

Primo a raccogliere gli elementi sparsi del nuovo idioma, Danto, 
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i campi della storia, e, scoperchiati i sepolcri, costretti i dormenti 
da secoli a rizzarglisi innanzi, artista portentoso, veste di vera carne 
gli scheletri, fa sussultare di veri palpiti i petti, spreme vere la- 
grime dalle occhiaie vuote ; poscia afferrate le creature, cui ha dato 
cosi rapida vita, le porta là ove l'arte le chiama, coir aspetto, colle 
vesti, coi caratteri dei loro tempi, quasi direi perfino coll'aria nella 
quale hanno vissuto. 

Il quadro si anima, l'abisso si colora, figure bieche, grottesche, 
feroci, volteggiano, fuggono, s'incalzano urlando inseguite dai de- 
moni e in mezzo a tanti orrori, come raggio di luce che consola^ di 
lan lampo fugace, le tenebre, appare qua e là una bella testa ad- 
dolorata e si diffonde il lamento di una voce gentile. Ecco la donna, 
smzi in questo istante dovrei dire piuttosto : ecco l' arte in una delle 
sue creazioni più mirabili. Non basta. Il profugo, errante solo, chi 
sa quante volte affamato, per le gole dei monti, pietoso ancora nel- 
T avversità, ancor cavaliere nell'ira, mentre deturpa con strane e 
talora sozze contorsioni il corpo dei suoi nemici penanti; non ap- 
panna neppur d' un soffio fuggevole quello della donna, alla quale 
serba nel regno dell' eterno pianto la venustà scultoria, di cui la 
vedremo più tardi adornarsi sul colle del Purgatorio e nel trionfo 
del Paradiso. 

Le donne della Divina Commedia ! Vedetele in una festa di 

tìnte bianco-rosate, schierarsi innanzi a voi nella maestà del pallio, 

^ello splendor della porpora, nello sfolgorio delle gemme; vedete 

^t cielo del Lazio rispecchiato dal soitìso di Lavinia, Roma, uscente 

Rorida e grande dalle braccia delle matrone, filanti la lana, più oltre, 

P^issano e si dileguano in un barbaglio di luce, la regina Babilonese 

^ r egizia, la sposa infida di Menelao e l' abbandonata di Cartagine, 

^Xientre in quel suono confuso di pianti, udite sprigionarsi una sola 

I^rola, accusare un solo nemico : amore. Gnmdissimo fra gli artisti, 

^^nvinto essere scopo precipuo dell'arte la rappresentazione del 

>2*ero, Dante raccoglie le più mirabili creazioni femminili là ove son 

X>uniti i falli d' amore ; poiché sa che solo per questo la donna piange 

^ sorride, si eleva e si corrompe, si perde e si redime, vive e muore ; 

55a che per l'uomo l'amore in molti casi, in certi stadi è parte, 

mentre per la donna è tutto per tutta la vita. 

Calmata la prima foga della giovinezza, le cure del mondo, la 
ressa degli affari, le gare di partiti, i calcoli dell'ambizione, gli stessi 
affetti sereni della famiglia, assorbendo tutte le attività e le forze 
morali dell'uomo non gli lasciano più sentire, anzi quasi neppure 
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scusare, i palpiti antichi. — La donna invece, anche dai capelli 
bianchi si fa pensosa al ricordo dei dolori, che le costò T amore; 
ogni arzilla vecchietta si accosta volentieri alle brigate dalle quali 
novellasi di amorose vicende, perfino la popolana, che non sa nulla 
del passato della sua patria e poco assai del presente, potrebbe far\i 
con precisione la storia degli amori della sua famiglia, del vicinato, 
e, restando nel suo ceto, magari di un'intera città. Togliete alla 
donna Y amore, ed ella non sarà più ; toglietelo all' uomo : vi appa- 
rirà, incompleto, abbrutito, ripugnante, tuttavia continuerà ad es- 
sere, perchè la vita esteriore gli offrirà compensi che la donna non 
può né deve cercarvi ; volgete le potenze affettive di lei al cielo e 
vedrete cresciute le schiere del paradiso ; legatele alla terra, popo- 
lerete l'inferno. 

Or dunque, eccoci tornati all'abisso che spalanca a' nostri piedi 
la sua gran bocca paurosa. Terminata la rassegna delle donne antiche 
e dei cavalieri, l'occhio continua a frugare le tenebre, finché si 
arresta pensoso sulla figlia dei Polenta, la quale riempie la caverna 
immane d'un grido che si ripercuoterà in tutti i cuori. Un nuovo 
prodigio. La luce della bellezza ha fugato l'oscurità, l'inferno è 
è scomparso, quel grido venuto dalla terra, ne riconduce alla terra. 
Francesca, travolta nella rapina della bufera che non resta mai, 
colle forme scultorie semivelate dal diffuso volume della chioma 
bionda, non è ombra ma corpo; non spirito ma carne, non anima 
che soffre ma cuore che fa sangue; è la passione indomita, dispe- 
rata, fatale che si leva al disopra delle leggi umane e divine ; l'amore 
che non lotta, eppur spezza, cade perchè non può che cadere, l'amore 
condannato dall'uomo ed assolto da Dio allorché disse, molto do- 
vei'si perdonare a chi molto amò. 

E il maggiore degli affetti, sole del mondo che, rotte le tenebre 
eterne, con esempio non mai veduto di artistica potenza, canta il 
più bello dei suoi inni, in mezzo agli urli dei dannati, diffondendo 
nel soggiorno dei morti l'armonia di versi, i quaU non morranno mai: 

« Amor, che a cor gentil ratto s' apprende 
(( Amor, che a nullo amato amar perdona 
<ic Amor condusse noi ad una morte. » 

Neil' infanzia della poesia italiana, quando l'arte languiva stretta 
fra le spire della scolastica, Francesca da Rimini, singhiozzante i 
particolari della caduta, che le costò la vita terrena, e la salute 
eterna, splende come un lampo di verismo comparso nel trecento 
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per ecclissarsi e riapparire soltanto dopo sei secoli, è la donna, 

nata per amare che vive e muore d' amore, la donna, signori, quale 
Dio r ha creata e il più grande dei nostri poeti V ha sentita. Ces- 
sata la sosta della bufera, i due cognati dileguansi volteggiando nel 
bacio, r orrenda vita dell' inferno prosegue — il poeta, nello scen- 
dere di cerchio in cerchio vede man mano i golosi dibattentisi sotto 
la pioggia, gli avari spingenti i macigni, gli iracondi nel fango, gli 
epicurei neir arche infuocate, i violenti nel sangue, o mutati in 
sterpi, o sotto pioggia ardente, i fraudolenti nel pozzo, sostenuto dai 
giganti, i traditori nel lago ghiacciato finché s' arresta, livido di ter- 
xore, innanzi a Lucifero, le cui tre bocche mostruose maciullano 
tre traditori. 

Nella rapida vicenda di quadri sempre nuovi, sempre neir or- 
rore mirabili, TAlighieri ha distribuito con mano maestra le ombre 
dei rei, dell' età passata e della sua ; ha fatto suonare la loquela della 
sua Toscana tanto spesso da strappargli il più beli' esempio di sar- 
casmo onde si onori la nostra poesia ; ma non ha quasi più toccata 
la donna, perocché i castighi allora descritti non possono colpirla, 
come non possono aver presa su lei molte delle passioni che trag- 
gono a perdizione gli uomini. 

Affermai la donna non mostrarsi più nell' inferno, dopo Fran- 
cesca da Rimini, avvegnaché non si possano ravvisare i caratteri 
di essa nelle furie, né ritenere creazioni femminili le ombre ap- 
parse colla fugacità di una reminiscenza come Medea, Taide, Manto, 
I^eianira, Mirra, delle quali tutte non potrei dire senza abusare della 
pazienza dell'uditorio e varcare i limiti d'una lettura. 



* 
* * 



La mole di Lucifero ha chiuso il regno della morte, sicché 
X)ante uscito a rivedere le stelle, si risveglia appiè d'una altura 
sorgente lieta e ubertosa nella vasta pace dell'oceano. La materia 
s* innalza, l' orizzonte si dilata, il sole irradia la natura, per gli sca- 
glioni del pendio sono ancora tormenti e tormentati; però la be- 
stemmia tace, lo strider dei denti é cessato, al ghigno dell'odio 
succede il pianto rigeneratore della contrizione, le ombre cantando 
inni devoti salgono l'erta del colle, dalia cui vetta fiorita sorride 
loro la speranza. Colla speranza ritorna la donna, ora appena se- 
gnata da una rapida sfumatura, da un' allusione fugace, come le figlie 
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del Berlinghiero e la sposa del Gallura, ora bella di mestizia e santa 
di pietà come la tradita di Maremma il cui' racconto, efficacissimo 
nella sua brevità, getta in mezzo al sereno del purgatorio il riflesso 
di un fosco dramma mondano. Ho detto efficacissimo il rapido rac- 
conto perchè, mentre la voce della vittima rivela un delitto, forse 
fino allora ignorato, il lettore vede nel lontano orizzonte delinearsi 
bruno e sinistro il castello maremmano: al balcone del castello è 
una donna, dietro la donna un sicario che le si accosta, l'afferra, 
la stringe e la precipita con un grand' urlo nel vuoto. Odesi il colpo 
secco delle ossa frangentisi contro i macigni, nella campagna de- 
serta si leva un gemito lungo, una largha chiazza di sangue arrossa 
la rupe, l' assassinio è consumato, nella calma del purgatorio si dif- 
fonde r eco d' una preghiera gentile : 

Ricordati di me che son la Piai 

Non un lampo d' ira un segno di rancore, un' appello alla ven- 
detta, la Pia racconta non giudica, piange, non impreca; l'anima 
di lei usci dal corpo sfracellato portando seco il suo amore. E amore 
è perdono; però il lettore sente l'accorgimento delicato dell'artista 
vedendo come la magnanimità della vittima renda più odiosa e sozza 
la figura dell' assassino. Osservate. — Ove spira alito d'affetto, pro- 
fumo di grazia, leggiadria d'atti e di parole, ivi torna a mostrarsi 
la donna. — Sulla cornice cingente il pendio del purgatorio sono 
scolpiti esempi di virtù ; ivi spicca Maria nella gloria dell'Annun- 
ciazione, Micol, che assiste al trescare del salmista, la femminetta 
che s'afferra al freno di Traiano per ottenere giustizia, più oltre è 
Niobe dolente fra i corpi esanimi di sette e sette figliuoli, con altre 
ed altre ancora. 

Nel paradiso terrestre, che si stende nella vetta del colle, ag- 
girasi cogliendo fiori, la signora di Toscana, quella Matilde la quale, 
allargando col suo retaggio gli stati del Pontefice gettava certo in- 
consciamente, nel suolo d'Italia, i primi germi dei mali che dopo 
tanto volgere d' anni, non sono ancora sanati : — 

Un'aria grave senza mutamento un gorgheggiar di augelletti 
un susurro di frondi, un mormorar tranquillo di rivi, una letizi 
piena, una serenità mite e dolcissima annunciano 1' approssimars 
delle plaghe superne donde giungerà una donna movente incontrc:^ 
air uomo, che ha combattuto e vinto, per iscliiudergU dinnanzi l'oriz- 
zonte roseo della felicità e sollevare colla piccola mano il velo, che 
gli nasconde ancora il trionfo dei beati, e la gloria del Paradiso. 
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Tale la donna di Dante, ispiratrice d'affetti generosi, sostegno 
nella lotta, faro nelle tenebre, premio della vittoria, sorriso della 
terra, ornamento del cielo ; ben venga la casta fanciulla di Fiorenza, 
osanna al fiore della poesia dischiuso al sole della libertà, gli eletti 
di tutti i tempi si allegrino alle mistiche nozze dell* angelo e del 
proscritto ! 

Pei campi superni in mezzo alla danza armoniosa degli astri, 
r angelo e il proscritto passano di pianeta in pianeta al cerchio delle 
stelle fisse, da questo al primo mobile, si trattengono qua e là ad 
ascoltare spiriti illustri, che salutano tripudiando, indi proseguono 
il volo rapidi e lievi, finché si arrestano abbagliati innanzi agli eterni 
splendori dell'empireo. , 

Nel cielo della luna la figlia dei Donati, spiegando la ragione 
per cui le venne assegnato il più basso grado di beatitudine, mostra 
quanto gli interessi mondani potessero nei feroci i quali strappavano 
le vergini al chiostro per gettarle riluttanti e gemebonde alle non 
volute prove del talamo, violenza odiosa, non risparmiata neppure 
a Costanza, sangue di re, che dovette cambiar le bende claustrali 
colla corona dei Cesari. 

Nell'età in cui le fazioni insanguinavano spesso le vie; quando 

nessuno sapeva più contare le notti in cui i rintocchi affrettati della 

campana a martello, annunciavano ai cittadini, desti in sussulto, una 

nuova lotta fraterna, il chiostro dalle mura altissime, difeso da 

Un'idea più potente degli eserciti; sorgeva nelle città o in mezzo 

alla campagna come un amico gagliardo e fido, che apriva le braccia 

a tutti gli stanchi, a tutti i delusi, a tutti gU assetati di pace, i quali, 

lìeposte sulla soglia le insegne della grandezza mondana, cambiavano 

la corona nella coccolla, la spada nel cilizio, il velo trapunto di oro 

della donzella patrizia, nelle bende di monaca. 

Oh la monaca nel medio evo ! Chi non è compreso d'involonta- 
ria dolcezza all'idea delle bianche schiere di vergini fuggite dalle 
tempeste del mondo, per vivere dell'amore d'uno sposo celeste, 
uno per tutti e tutto per una, che le attende nell'azzurro di un 
gaudio infinito? 

Chi non sente l' effluvio di sana e forte poesia diffuso dal mo- 
nachismo neir età di mezzo ? Però il recinto merlato non basta sem- 
pre a tutelare il soggiorno dell' innocenza, santuario della preghiera. 
L'alleanza di due potenti, stretti dall'ambizione oggi e pronti 
a dilaniarsi domani, reclama i fiori di una festa nuziale e la festa 
ci sarà e i fiori pioveranno, anche se la sposa promessa all' uomo è 

i 3 
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già legata con voto irrevocabile a Dio, come Piccarda Donati ; anche 
se ha ormai cinquanf anni come la normanna Costanza, la quale in 
certo giorno solenne si farà rizzare una tenda sulla pubblica piazza, 
affinchè il popolo sia ben convinto, che il suo Signore dell'avvenire, 
è sangue di quelli del passato. Bella consolazione, povero popolo ? 

In Venere, sede dei bene amanti, è Cunizza, sorella del tiranno 
di Padova ; poco più oltre splende Raab, la pia cortigiana di Grerico 
lodata da San Paolo, perchè salvatrice degli ebrei mandati da Giosuè 
ad esplorare la terra promessa. 

In Marte, ove tripudiano, i caduti per la fede, presentasi 
un'ombra maestosa la quale ragiona a Dante, suo pronipote, della 
genealogia della famiglia, dello stato e dei costumi della repubblica, 
narrandogli pure come fosse morto crociato, combattendo nel nome 
di Cristo — È Cacciaguida la cui parola ha virtù di far risorgere 
Firenze qual' era entro la cerchia antica onde toglie ancora terza 
e nona, coi cavalieri cinti di cuoio e d' osso, le donne senza il volto 
dipinto e la cintura che apparisse più della persona. — 

« L' una vegghiava a studio della culla, 

ce E consolando usava V idioma 

« Che pria li padri e le madri trastulla. 

<c L' altra traendo alla rocca la chioma 

« Favoleggiava colla sua famiglia 

« De' troiani, di Fiesole e di Roma. » 

V aria dei colli etruschi aleggia vivida e sana nel quadro spi- 
rante grazia e soavità patriarcale, ove le ligure si muovono, gli occhi 
sfavillano, le mani operose attendono ai muliebri lavori, la poesia 
della culla corona le gioie del talamo, la beltà della sposa si accresce 
e si compie nel sorriso della madre. 

La voce di Cacciaguida risuona ancora commossa dai ricordi 
del passato e dalle minaccio dell' avvenire ; ma il lettore, ha già 
cessato di ascoltarla, perchè assorto in una visione, nella quale pas- 
sano volti severi di madonne, figure di popolani più venerandi dei 
re, profili vaghi di fanciulle, visucci freschi di bimbi, vede la rin- 
giovanita schiatta latina levarsi a nuova grandezza nella festa del 
lavoro, e nel trionfo della virtù. 

I riflessi del lino scendente lieve tra le dita delle filatrici, il 
prillar giocondo del fuso, le pareti sulle quali spicca, in mezzo ai 
trofei d' armi l' insegna della patria, i padri di Troia, di Fiesole, di 
Roma, chiamati a rallegrar le veglie della sera e i sogni della notte, 
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diffondono nel popolo un' onda di sangue risloratore, che lo prepara 
a fatti grandi, lo tempra a forte sentire, lo avvia ad alti destini. 

È r igiene del cuore, sgorgante spontanea da un bel cuor d' ita- 
liano e di poeta; la formola regolatrice delle discipline educative, 
che giunge da luoghi e da fonti ove ben pochi hanno pensato di 
cercarla, è la voce di Dante, signori, la quale grida ai nepoti : stu- 
diatemi perocché io ho pensato e cantato per voi, fate vostri i miei 
affetti, la mia loquela, per quel che i tempi comportano, i miei 
ideali ; amatemi nella patria che ho amato tanto e non mi chiamate 
antico, perocché le opere dell' ingegno sono retaggio di tutti i secoli, 
ed in arti non vi hanno vecchi né morti ; ma solo vincitori e vinti. 



* 
* * 



L' orizzonte s' irradia di luce sempre più fulgida. Beatrice sfa- 
villa. Dante come sciolto da ogni vincolo terreno librandosi in un 
mare di splendori, contempla la mistica rosa, nella quale le madri 
dell' umanità seggono intorno alla fanciulla ebrea 

Bella come il sol, terribil come 
Oste schierata in campo. 

Ivi esultano Sara e Rebecca, Rachele e Giuditta, Rut e Lucia, 
ivi Beatrice riprenderà il posto lasciato per movere incontro al suo 
poeta e questi, abbagliato dai torrenti di fuoco tra i quali rifulge 
l'Altissimo, ridiscenderà sulla terra, lanciando da quell'altezza il verso 
che é rimpianto, saluto e scusa di non aver proseguito 

e Air alta fantasia qui mancò possa. » 

Il viaggio incominciato nel regno delle tenebre finisce in quello 
della luce, tra il punto della partenza e la meta sono tre mondi nei 
quali appaiono e si dileguano l'età antica e la nuova; i dannati, i 
purganti, gli eletti, imperatori e papi, filosofi e poeti, guerrieri e 
sacerdoti, matrone e cortigiane, monache e principesse; le sedotte 
dai demoni e le redente dagli angeli, Semiramide e Lucia, Fran- 
cesca e Beatrice, l' abisso e 1' empireo. 

La natura non ha tinte, né il cielo sorrisi, né la primavera 
gorgheggi ; né 1' uragano furori che non si riproducano nel gran 
quadro e non si effondano nella melodia del profugo, il quale chia- 
mava il dolce stil nuovo, appena uscito dalla sua culla baciata dal- 
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LA DONNA ITALIANA DEL TRECENTO 



M« 





L solvere del nuovo secolo volle Dante che avesse 
principio il suo viaggio meraviglioso, cagione dì gloria 
immortale per una donna italiana, e le pagine del 
poema divino in cui raccolse, per cosi dire, la forte 
rìtalità, le ire, i dolori di una parte del Medioevo italiano, ed iniziò 
in qualche modo il grande lavorìo intellettuale della Rinascenza, ba- 
sterebbero a rendere fra tutti i secoli e per tutte le nazioni grande 
il trecento. Ma anche per altri motivi quel periodo di tempo che 
può dirsi di transizione fra il Medioevo bizzarro che muore e la 
Rinascenza che soi^e, attrae fortemente l' animo del poeta, dello 
storico, del pensatore ; poiché vive in esso gente medioevale, che 
insieme alle strane superstizioni ereditate, alle passioni violenti, alle 
ire non represse, serba ancora in petto, specialmente al principio 
del secolo, molte delle forti virtù degli avi, e ripete con oi^oglio 
le tradizioni che ricordano la gloria latina; eppur lentamente pie- 
gasi al giogo, cede innanzi all'ambizione smodata dei più forti, e 
dimenticherà presto l'audacia dei vincitori di Legnano, per andar 
cercando solo fra lo splendore delle lettere e delle arti, innanzi al 
mondo meravigliato, quelle vittorie che più non sa conseguire colla 
forza delle armi e del suo diritto. 

In mezzo alle ire delle fazioni diverse, alle feroci contese fra 
comuni e comuni, alle lotte supreme per la libertà o per 1' ambi- 
zione del dominio; accanto ai Neri ed ai Bianchi, ai Guelfi ed ai 
Ghibellini che combattono le loro ultime battaglie, o sorridenti, 
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incoronate di fiori, tra Y allegria delle feste, in mezzo al lusso delle 
città che anelano ancora all'indipendenza, e nelle corti suntuose 
ove presto splenderà la luce della Rinascenza, vivono le donne ita- 
liane del trecento ; vittime con frequenza degli odii di parte, trepi- 
danti per la vita dei loro cari, eppure ispiratrici della grande arte 
nuova, innanzi alla quale sfumano molto forme convenzionali, molte 
reminiscenze della scuola occitanica e della siciliana; e per questo 
motivo degne che i posteri vadano cercando con amore la loro 
storia nella poesia, nella prosa e nei ricordi della vita reale degli 
Italiani di quel secolo. 

Questa storia unita nella poesia ad una grande idealità, dimen- 
ticata spesso dai cronisti, avvezzi a parlare delle guerre fraterne, o 
congiunta nella prosa dilettevole alle reminiscenze di altre lettera- 
ture, non é stata forse studiata ancora in ogni sua parte, e mi si 
perdonerà se, nella breve lettura di un' ora, non mi sarà dato di 
narrarla minutamente. 

Poiché Tarte divina ha sempre tanta forza da attrarre l'animo 
nostro verso le regioni serene, ove si possono dimenticare i tristi 
casi della vita, dirò prima della donna italiana del trecento, quale 
essa ci appare nella poesia armoniosa di coloro, che usarono can- 
tando il dolce stil nuovo. 

Dell'alto posto toccato alla donna nella poesia medioevale eu- 
ropea, tratterò a lungo in un volume, che farà seguito a quello 
sulle leggende del mare; or 'basti notare che mentre le tenebre 
della barbarie si distendono ancora su gran parte dell'Europa, a 
molte figure femminili danno l'onore del canto i forti poeti popo- 
lari; dai geli dell'Islanda e della Scandinavia fino alla molle Bisanzio, 
dalle terre della Russia e della Germania fino alla Spagna cavalle- 
resca e cristiana; dalle brume della Bretagna, fino alla gentil terra 
di Provenza ; ed ora possono apparire ancora alla nostra mente con 
un fascino singolare, o con certe parvenze strane in cui il mito 
si unisce spesso alle reminiscenze storiche, la divina Brunilde, de- 
stata dall'amorosa parola di Sigurd, figlio della luce; le fanciulle 
dai capelli d'oro delle saghe islandesi, belle tanto che gli audaci 
Vikings, re del mare, debbono fuggirle, siccome i marinai di Grecia 
e d' Italia, fuggivano le sirene ammaUatrici, se non vogliono rinun- 
ziare pei loro sorrisi alle future battagUe ed alla gloria; eppur ca- 
paci d' impugnare la spada a difesa della patria, a vendetta dei loro 
congiimti; la Gudrun e la Crimilde appassionate e feroci del grande 
ciclo scandinavo e germanico di Attila e dei Nibelunghi, l'Apraxia 
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del ciclo inisso di Vlaidimiro, bella e volubile, che rallegra col suo 
sorriso i difensori della Russia, forti e valorosi come i paladini di 
Carlomagno ed i cavalieri di Artù; Zabava, la fanciulla russa affa- 
scinata dall'arte divina di un pirata, re del mare, che regna sul 
Falcone, nave leggendaria dalle sponde vermiglie, e suona siccome 
usava Achille nelle ore di riposo; la bella Eudossia dell'epopea 
bizantina, sposa fedele, che vicino al fantasma di suo fratello Co- 
stantino cavalca di notte nelle deserte campagne. Alda della Chanson 
de Roland, che, al pari di una fanciulla ricordata nelle saghe islan- 
desi, muore nel sentire che l'uomo amato è caduto in battaglia; 
Gine^Ta ed Isotta, Berthe au gran pie e la bella saracena Orable, 
amata da GugUelmo d'Aquitania; donna Chimene del gran poema 
cavalleresco spagnuolo ed altre mille ancora. 

Per ragioni che or non è possibile enumerare, non par che 
siasi formato, neppure nei tempi più oscuri del Medioevo un ciclo 
epico intomo alla donna d'Italia, come se due volte, nella grande 
arte latina e nella grande arte italiana, dovessero sol dire di lei, in 
modo degno di essere ricordato dai posteri, i poeti dalla parola 
colta e gentile, esperti nell' innalzare l' inno all' amore ed alla 
bellezza; o se, quando l'Italia ripete quei poemi cavallereschi, in- 
nanzi ai quali starà più tardi come opera colossale ed etema il 
poema divino dell'Ariosto, par che diventino italiane nelle nostre 
imitazioni della poesia francese e provenzale certe figure femmi- 
nili; esse non sono che una riproduzione, o una trasformazione di 
figure non nostre, e l'anima della donna italiana non si manifesta 
suieoi'a nell'impeto della passione o nel pianto del dolore. 

Quando, in tempi di molto anteriori al trecento, un caldo raggio 
cìi poesia, forse venuto dalle terre ove alzasi la mezza luna, ha scal- 
ciato il cuore dei Provenzali, che in onor delle dame e dell'amore 
^cono il dolce verso della canzone e della ballata; possono certi 
costumi cavallereschi e la nuova poesia diflbndersi in Italia, non 
solo a causa dei vincoli di simpatia e d' interesse che uniscono le 
città della Francia meridionale a molte parti d' Italia ; ma più an- 
cora per merito delle cortesi donne d'Italia, che odono con piacere 
i canti dei trovatori, i quali fermansi volentieri alla corte splendida 
d' Este, a quella dei Malaspina, nel Monferrato e nella Sicilia. E se 
Bernardo di Ventadour celebra Bel Vezers ed Eleonora di Nor- 
mandia, se Gaucelm Faiditz canta la bellissima Maria di Ventadour ; 
la nostra Beatrice di Monferrato è il Bels Cavaliei's amato da Ram- 
baldo di Vaquieras, Aimeric de Peguilain canta Beatrice, moglie di 
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Guglielmo Malaspina, e Cairels celebra la bellezza di donna Isa- 
bella, che forse fu pure dei Malaspina. 

Anche da una schiera eletta di trovatori italiani, poeti e cava- 
lieri, ripetesi la lode delle nostre donne, dai castelli a pie delle 
Alpi fino alla Sicilia; ma la parola incerta o fiacca dei poeti non 
sa delineare le loro figure, mostrandole quali esse sono in tempi 
in cui una vita nuova ferve nei liberi comuni, ove affetti potenti 
e diversi fanno battere con violenza i cuori ; mentre V uomo afferma 
coir ingegno e coir audacia il suo valore, ed appaiono le più forti 
individualità italiane del Medioevo; e non le vediamo neppure fra 
la realtà della vita, nelle regioni ove alteramente belle imperano 
sui cuori, vicino alle donne arabe dallo sguardo di fuoco, ed ove 
air antica civiltà di Grecia e di Roma si unisce il nuovo splendore 
della scienza orientale. 

Mentre dura sui poeti siciliani l'influenza della scuola occita- 
nica, fredde quasi sempre e sbiadite sono le figure femminili va- 
gheggiate dalla nuova arte gentile. Manca la luce del vero amore 
negli occhi che splendono come le stelle, non sanno le labbra di 
corallo dir la parola rivelatrice d' un grande affetto, e la donna non 
vera ed italiana, ma povera creazione di altre genti, continua spesso 
ad essere una larva vista da fantasie smarritesi fra le sottigliezze 
scolastiche; è fantasma destinato a svanire in tempi non lontani, 
insieme alle tenebre medioevali, é vanità che non par persona, è 
figura dai contomi indistinti, alla quale una specie di misticismo 
cavalleresco e medioevale toglie con frequenza il fascino della vita. 

Nel dir di lei scompare quasi sempre la possente individualità 
del poeta, si chiami egli Federico II o Pier delle Vigne, e quella 
morta poesia, in cui pur si ritrova qualche annunzio dei giorni che 
verranno, non manifesta la turbinosa vita, le passioni ardenti do- 
gi' Italiani, perchè mancano ancora all' Italia i grandi artisti della 
parola e del pensiero, che non sempre tratteranno dell' amore come 
di un'astrazione ascosa fra la nebbia; ma andranno interrogando 
ogni fibra del cuore, ascolteranno le rivelazioni dell'anima accesa 
di amore, o soffrendo nel ricordo di una bella donna morta, si chiami 
ella Beatrice, Selvaggia o Laura, diranno fra l' armonia del verso il 
proprio dolore. 

Vicino alla poesia cortigiana del duecento che geme e non sente, 
che si lamenta e prega e spera, ma non ama davvero, siccome suole 
amare gente meridionale, elevasi il canto schietto del popolo, senza 
reminiscenze di scuole straniere, che mostra qualche volta figure 
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Vere e viventi di popolane; le quali possono per noi essere arti- 
stiche nel loro aspetto, ma restarono allora fuori dell' arte, essendo 
clisprezzate o neglette da gente che ricordava una grande tradi- 
zione classica, o era da lunghi anni avvezza alla convenzionalità della 
Scuola provenzale. 

Ma si avvicinano altri tempi ; una lenta preparazione degli 
ajiimi, forse incoscienti della evoluzione nuova del pensiero, precede 
la gloria della Rinascenza, mentre la Francia, che procedeva altera- 
mente sulla sua via, fermasi, non solo a causa delle proprie sven- 
ture; ma come se paurosa o riverente, lasciasse air Italia la gloria 
di raccogliere una grande eredita, e di unire alle voci possenti degli 
avi quelle dei figli grandi nelle arti, nelle scienze, nelle lettere, 
quando da ogni terra d'Italia sorgono i primi uomini moderni. 

Nell'ultima metà del duecento e nella prima del trecento, quando 
par che la grande vitalità degl' Italiani si manifesti con violenza 
maggiore nelle guerre, nei commerci, nelle discordie cittadine, tra- 
sformasi, fino ad un certo punto, il concetto che la scuola proven- 
zale, la siciliana e non pochi loro imitatori toscani ebbero dell'amore, 
ed il costume preso nel delineare le figure femminili che appar- 
tengono ancora al feudalismo ed alla cavalleria; ma non pare che 
discenda sulla terra, come creatura viva e vivente, la donna apparsa 
ai poeti di Bologna e di Toscana ; anzi elevasi in regioni eteree, e 
se da gente avvezza a libertà, nemica quasi sempre d' ogni influenza 
feudale, anche se porta il nome di ghibellina, non si unisce più 
air amore la servile umiltà dei trovatori, 1' ubbidienza cieca osten- 
tata dai cavalieri innanzi alle bionde castellane ; la donna amata 
dai poeti che usano il « dolce stil nuovo » ha le ali come gli an- 
gioli, ha sul volto una luce di Paradiso, appartiene al cielo, vivendo 
fuori della vita reale, o si degna appena di guardar coloro che di- 
scutono sottilmente intorno alle qualità ed all'essenza dell'amore. 
A cagionare questa trasformazione non basterebbe l' influenza 
religiosa, che pur deve essere grande suU' animo dei poeti, in tempi 
in cui ricordasi ancora l'appassionata lirica dei Francescani e dei loro 
imitatori ; altre ragioni debbono unirsi ad essa, e tenendo pur conto 
delle condizioni dei tempi e degli uomini, parrai impossibile che 
si formasse una poesia nazionale di altro genere, intorno alle citta- 
dine di libere terre, che pure hanno in sé qualche cosa di aristo- 
cratico; ma sono cosi diverse dalle donne del feudalismo, che ave- 
\-ano ispirata la poesia provenzale, adattatasi in modo meraviglioso 
alla società in mezzo alla quale giunse all' apice della sua gloria. 
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Se sono altere le donne del libero comune italiano, esse hanno 
pure in cuore e neir aspetto ogni gentilezza, specialmente in quella 
Firenze ove, siccome disse il trovatore Raimondo di Tors « s* afìQnano 
e s' abbellano la gioia, il canto, Y amore », ed i nuovi poeti dimen- 
ticano pur qualche volta l'inutile discussione sulla virtù e sull'es- 
senza d'amore, o l'adorazione obbligata della donna trasformatasi 
in angiolo; ed ascoltando solo ciò che amore dice alle anime ap- 
passionate, parlano, a dispetto della nuova forma che accenna a di- 
venire convenzionale, dell'intensità della passione, del dolore che 
possono sentii^i solo per creature reali, facendo, a nuovo esempic 
della moderna poesia, l'anahsi minuta di quanto desidera e spera 
e teme l' anima ardente ; ed in quell' intimo lavorio del pensiero 
in quello studio spesso doloroso di ogni fibra del cuore, la donne 
gentile d' Italia prende qualche volta un aspetto più umano, senzs 
liberarsi per questo dell' aureola di santa che le circonda la fronte^ 
e conserva ancora qualche cosa dì soprannaturale. 

Al finire del duecento e nel trecento il poeta, divenuto pur 
qualche volta, a dispetto della tirannia della scuola e dell'idealità 
artistica, plebeo, per cosi dire, nel manifestare i proprii pensieri, 
mostrasi il vero uomo del Comime italiano; ardente nell'amore 
come nelle passioni politiche, capace di mancare alla fede data pei 
una bella donna, siccome fece Buondelmonte, o di uccidere in un 
impeto di cieca gelosia la moglie, come fece Lanciotto; ed anche 
sulle lafcbra di Dante, che negli anni più tardi andrà spiegando 
freddamente V allegoria delle sue rime, risuona 1' accento quas 
selvaggio della passione, causa di stupore per chi cercò solo ii 
lui il sereno cantor di Beatrice; eppur vera espressione della suJ 
grande individualità, che serve a rendere completa innanzi a no 
la sua energica figura d' uomo medioevale ; ma anche in questi 
caso, nell'ora in cui il poeta mostraci il suo cuore ed il suo pan 
siero con una schiettezza maravigliosa, resta come indistinta o in 
completa la figura femminile amata con tanta violenzaì di passione 

Ma tornando alle principali espressioni della lirica italiana a 
finir del duecento ed al principio del trecento, parmi che sarà sempre 
ardua cosa il volere staccare interamente la realtà dall' idealità fem- 
minile, r immagine della donna amata dal poeta dai fantasmi vist 
dalla sua fantasia, nel vagheggiare queir amorosa idea, « Che grar 
parte d' Olimpo in sé racchiude » trasformatasi nel volgere dei se- 
coU, e che pur doveva svanire, come ogni altra cosa bella, nelF on 
del dolore, innanzi allo sguardo stanco di Leopardi, quando per lu 
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l^m^ vita fu notte senza stelle a mezzo il verno, ed amaramente egli 
sKZ>rrise guardando il mar la terra il cielo. 

Toccava al più grande artista italiano, che pm* segui nel Para- 
se la celeste figura della Beatrice terrena, trasformata dair amore 
Ila più alta idealità femminile che sia apparsa ad una mente 
:miana, di farci trovar la donna del Comune italiano, reale e vi- 
^%r^nte, in certe figure immortali della Divina Commedia; nella pas- 
cione etema di Francesca, nell'odio partigiano di Sapia, nella ras- 
^^«gnazione dolorosa della Pia, nei ricordi di Piccarda beata ; ed esse 
xnostransi ora ancora innanzi alla nostra fantasia, non superate, non 
olfiiscate da tutta la grande arte moderna, eterne come la luce del 
vero, reali come la vita. 

Chi ricorda vicino alle loro immortali figure, il tipo conven- 
zionale della donna tratteggiato dai poeti provenzali e dai loro freddi 
imitatori italiani ? Dov' è la larva di donna per la quale disse V ar- 
dente Federico II la gelida parola? Ella è sparita al pari delle sue 
compagne, come fantasma all'apparir del sole, accanto alla figura 
stvipenda di Francesca dannata per amore, della Pia disfattasi in 
Maremma sotto lo sguardo geloso del suo signore. 

Non sarebbe stata possibile quella grande apparizione della 

donna reale nella nostra poesia, se non si avvicinassero i tempi 

'^^ovi; se anche nella pittura non dovessero le soavi figure dalle 

forme angeliche, cedere il posto a quelle sfolgoranti nella loro vi- 

*^tà sotto i pennelli dei nostri grandi maestri; e se Beatrice nella 

^J^ idealità appartiene ancora al passato ed al duecento, come pure 

^^ apparterrà in parte la Laura dì Petrarca; è nel trecento, mentre 

"^^ la travagliosa vita di Dante, ch'egli va delineando fra le sue 

P^Pixie sublimi, le stupende figure di vere donne italiane; e se 

^^^le, a causa del tempo in cui svolgesi l'azione della Divizia 

^^^^tnedia, appartengono al secolo passato, è in mezzo al nuovo 

^^'8'^re dei tempi che Dante sa dire per esse la parola appassio- 

naL^ efficace; mentre si riproducono, per così dire, le feroci ge- 

03^^^ mentre durano gli odii di parte in cui restano travolte le 

."^^e. E basti ch'egli si guardi intorno, che conosca la vita nelle 

^^*^, ove passa col suo sdegno e col suo dolore, per avere fra le 

P^^^^ioni del presente il mezzo d'intendere chiaramente qual sia 

\ ^^ndizione della donna in Italia; e di saper dire ai posteri ciò 

ella fu in tempi vicini ancora, quando le sventure, le ingiustizie 

P^^^vano egualmente sul capo di tante donne italiane ; e cosi se 

^^M' ordine del tempo certe grandi figure femminili della Divina 
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Commedia appartengono al duecento, esse, nelF arte, appartengono 
al trecento ; sono più vicine alla Rinascenza che al Medioevo, sono 
le belle, le immortali figure che stanno fra il passato e l'avvenire, 
fra Andromaca che piange e Desdemona che muore, fra Didone 
che sale sul rogo e Giulietta che ama. 

Non solo furono tanto appassionate negli affetti, o rassegnate e 
grandi nella sventura e nel pianto molte donne gentili d'Italia, da 
commuovere la forte anima di Dante ; ma quanta leggiadria d'aspetto, , 
che grazia infinita negli atti, nel volto, negli accenti, per meritare^^ 
al finire del duecento e nel trecento, tanta dolcezza di lodi data lorcr; 
nella nuova poesia degl' Italiani superbi e feroci, in mezzo ai qual^i 
vissero ! 

Erano quelli uomini dalla tempra ferrea, avvezzi dalla condi- 
zione dei tempi ad usare ogni forza intellettuale, per innalzarsi in 
mezzo alla folla, e col valore, col senno, coli' audacia o anche col 
delitto imporre ai loro concittadini il proprio volere; eppur senti- 
vano commossi il fascino della bellezza onesta e serena. Domani 
senza curarsi delle grida disperate delle donne correranno alla lotta, 
ed esse fuggiranno dalle case incendiate, lasciando forse i cadaveri 
dei loro cari ; oggi invece trema innanzi ad esse il cuor dei poeti, 
e le altere fronti maschili s'inchinano riverenti quando 

Una gentil piacevol giovinetta 

Adorna vien d'angelica virtule, 

In compagnia di si dolce salute 

Glie qua! la sente poi d' amor favella. (*) 

Forse a causa del rispetto sentilo in molti casi per le donne, 
una grande oscurità circonda certe ligure femminili del duecento e 
del trecento, che per virtù della parola dei poeti hanno forza di 
allettare la nostra fantasia, e rimangono innanzi a noi mute, o spesso 
incomprensibili come la Sfinge egiziana. Beatrice, la soave fanciulla 
che rappresenta nella sua massima perfezione l'ideale dell' amore 
spirituale, è passata innanzi al suo poeta come una visione celeste, 
ma chi di noi conosce il suo cuore, i suoi pensieri? Chi ci narra 
la vita della donna a cui Giudo Cavalcanti manda coli' anima, nel 
dolce suono della ballata, l' estremo saluto ? E mentre qualche volta 
accade che i nostri poeti amano, cedendo alla forza di quel folle amore 
che sta fuori dell' arte nuova, e, a dispetto della convenzionalità di 
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ultra scuolji, pure accese i Provenzali, chi ci presenta nella loro 
^ita reale le donne ch'essi amarono? Chi sorge dal sepolcro per dirci 
chi fu colei per la quale Dante, esule ed infelice, senti nel Casen- 
tino, presso le sorgenti dell'Amo, la tirannia d'amore; e chi ci 
narra la storia di Gentucca, che forse rallegrò con un sorriso d'amore 
la vita desolata del grande Poeta? 

Esse sono discese nella tomba, ignare che la curiosità ardente 
dei posteri andrebbe ad interrogare le loro ceneri, a scrutare il 
pensiero di coloro che le amarono; perfetti cavalieri che vollero il 
mistero intorno alle loro donne, e serbano da secoli il segreto del 
cuore. 

Già da lunghi anni ha detto gli ultimi suoi versi d'amore il 
cantor di Mandetta Tolosana; già riposa da circa 20 anni nell'ospi- 
tale Ravenna il poeta di Beatrice e di Francesca; già tace per 
sempre il cantor di Selvaggia, e da circa 14 anni il Petrarca ha 
incontrato Laura in Santa Chiara di Avignone, quando nella mia 
città ridente, fra le navate di San Lorenzo, Giovanni Boccaccio vede 
Maria d* Aquino. 

In quel tempo dura ancora la lotta nell'animo di Petrarca, 
poiché, 

Piaga per allentar d' arco non sana, 

ed egli trovasi esitante fra l'idealità del Medioevo e l'amore pel 
bello reale, pel quale si accenderanno i nuovi pagani della Rina- 
scenza ; e sforzasi spesso ad amare ed a cantare, come continuatore 
delle grandi scuole poetiche di Provenza e d' Italia, mentre si ma- 
nifestano in lui le nuove aspirazioni dell'uomo moderno. Ma Boc- 
caccio non lotta ancora e non soffre, e sull' ardente terra di Napoli 
o sulle spiaggie da Posilipo a Baia, ove par che ridano ancora, ti-a 
il profumo inebriante d(ù fiori, le dee ammaliatrici di Grecia e di 
Roma, diventa senza esitare quasi pagano neir ammirare o nel de- 
scrivere con mano maestra la bellezza femminile. E se è giusto che 
nel comune italiano, ove nel tempo della pace serena, fra la cerchia 
antica delle mura, furono le donne modeste e laboriose, il culto 
per esse giunga a tilc che una mite fanciulla sia trasformata dal 
suo poeta nella più alta idealità cristiana ; é forse anche inevitabile 
che fra la corte di re Roberto, l' ardente animo del Boccaccio vada 
vagheggiando allato a Maria d'Aquino ed alle sue compagne, le 
figure femminili che dovranno apparire fi*a i suoi versi, e parte 
delle sue prose immortali. 
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E lìn da quando a richiesta di Fiammetta egli scrive il Filocopo, 
cercando fra le memorie dell' arte classica, ed i racconti medioevali 
quanto gli pare adatto per rendere sempre più variato e dilettevole 
il suo discorso, molte figure femminili reali e viventi stanno come 
trionfanti innanzi alla sua fantasia; e mentre, siccome ben nota 
r illustre professor Zumbini, per ima donna che gli dà la leggenda 
di Florio e Biancofiore, egli ne crea tutta una schiera, esse che 
appaiono nell'opera sua ce quasi forme aeree e fuggitive » sono 
pur le stesse che avranno maggior movimento di vita nel Deca- 
merone. 

Cosi se le donne e V amore hanno inspirato la nostra poesia piii^ 
gentile del duecento e del trecento, da Guido Guinicelli fino a Dante 
ed a Gino; se le belle donne hanno già pregato i poeti di voler 
cantare, poiché Guido Cavalcanti scrive: 

Donna mi prega perch' io voglio dire, 

è anche per una donna amata che il maggior prosatore del secolo 
si affatica, nel dare alla sua parola tutta la venustà dell'arte; è per 
amore ch'egli giunge nella Fiammetta a fare una minuta analisi 
psicologica, e ad essere maestro nella descrizione della bellezza 
nell'Ameto ed in altre opere sue. E benché non si possano dire 
tutte storiche le donne dei suoi versi e delle sue prose, e non man- 
chino fra loro quelle ideali ed allegoriche; pur le immagini delle 
donne reali offuscano tutte le altre, e fra esse, amata potentemente 
dal suo poeta, sta come regina Fiammetta, con tutte le seduzioni 
della forma e colla malia della bellezza. 

Come se non fosse bastata ancora l' influenza dei costumi della 
corte di re Roberto sull'animo di Boccaccio, e quella delle corti 
dei principati lombardi, che si estende sull'Italia e la perverte; i 
terrori della peste sconvolgono le menti, e giunge il tempo in cui 
trovasi a lui d'intorno gente, che non curandosi più dell'incerto 
domani, pensa solo ai giuochi, ai balli, all' andar cantando e sollaz- 
zandosi ^^>, né più si dà pensiero di ragionare idealmente delle donne 
dell' amore. E se ricordiamo che si avvicinano i tempi nuovi, che 
Boccaccio ha un culto per l' antichità e indole appassionata e vo- 
lubile, non possiamo stupirci se nell'opera sua, quando egli dice 
della donna, troviamo una specie di reazione violenta contro tutta 
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r idealità femminile, ed anche contro le gelide allegorie medioevali ; 
benché egli non isdegni di usar qualche volta T allegoria, senza 
che ciò gì' impedisca di far grandeggiare colla parola audace, in 
tutto il suo svolgimento, e colla bellezza nuova della forma, quel- 
la arte realista già apparsa qualche volta fra la poesia dei trovatori. 

Eppure benché égli guardi quasi sempre la donna come un 
pagano, e non solo esalti la sua bellezza, ma sappia anche aver per 
lei la satira pungente e spietata; non sa sottrarsi interamente ad 
una certa influenza che il passato ha sull'animo suo; non sa mo- 
strarsi sempre volubile negli affetti, e nell'Ameto e nell'Amorosa 
visione, par che si ritrovi qualche volta una certa idealità gentile 
ed affettuosa intorno alla figura di quella Lia, eh' egli amò inten- 
samente e forse per lungo volger d'anni. 

Anche la memoria di Fiammetta trionfa nell'animo suo sul 
tempo inesorabile ; ma par che abbia preso altra forma, e che senza ^ 
rimorso egli possa ricordare la sua bella figura, quando prega il 
suo diletto Petrarca di chiamarlo nelle celesti regioni, vicino a colei 
che prima lo accese d'amore. 

Se una passione intensa ha fatto qualche volta dimenticare al 
Boccaccio le affascinanti realtà della vita, anche una cara figura di 
bimba può far battere con maggiore violenza il suo cuore ; e quando 
neir egloga xiv sua figlia Olimpia, morta giovinetta, gli appare in 
una selva, irradiata da luce soprannaturale, tra il profumo dei fiori 
ed i canti soavi, e gli dice coli' angelica^oce quali sono le dolcezze 
del Paradiso, ogni altra figura femminile deve per forza scomparire 
a lei dinanzi; ed ora, nel ricordare il povero padre che piange e 
prega, possiam dimenticare che il grande artista, il quale seppe 
narrare, dipingere, creare, non additò la via del bene alle donne 
italiane. 

Nella corte di Francesco I si permetterà più tardi a Diana di 
Poitiers, d' insegnare la cortesia al taciturno sposo di Caterina dei 
Medici; nel trecento l'amore deve anche dare ogni gentilezza ai 
baldi giovani d'Italia. 

Questo seppe Giovanni Boccaccio, quando « nuovamente uscito 
di Val d' Elsa, venuto ad abitare tra' civili costumi della città di 
Firenze » s' accese di Lia, nobilissima donna « la quale spogliatolo 
di tutto quel selvatico e di quel rozzo che era nel suo basso animo, 
lo fé divenire conoscitore della vita politica ^*^», e gì' insegnò il pregio 
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della cortesia; questo atferma Dino Compagni nella canzone del 
pregio dicendo: 

Donzello che fin pregio aver ispera, 
Primeramente s' aprenda d' amare, 
C amor fa manti in fin pregio avanzare ; 
Poi metta in cortesia tutta sua spera. (*> 

E poiché tocca alla donna a in cui riposa tutta gentilezza » di 
essere maestra di cortesia, i colti uomini d'Italia si provano ad 
insegnarle quanto si richiede per rendere maggiore la sua virtù, 
e quella leggiadria che ha tanto potere sui cuori. 

Ella si diletta nella dolce arte del canto, ma è forza che canti 
soavemente, « Ferma, cortese e cogli occhi chinati, » se vuole aSbr^ 
scinare gli alteri cittadini italiani, e meritare che il poeta le dica : 

Donna, il cantar soave 

Che per lo petto mi mise la voce, 

Che spegne ciò che nuoce. 

Pensieri in gioia e gioia in vita m' have. 

Se pregata danza ed ha altissimo grado, 

Senz' atto di vaghezza 

Onestamente balli, 

NS già come giollara 

Punto studii in saltare, 

Acciocché non si dica 

Ch' ella sia di non fermo intelletto. (^^ 

Solo alle donne 

Di cavalier da scudo 
di solenne giudice, 
di solenne medico, 
d'altro gentil uomo, 

si concede di più ridere e giocare, 

E più d' attorno onestamente andare. 

Gr Italiani del trecento che già sono appassionati per la bel- 
lezza della forma, che amano le linee semplici e maestose, vogliono 



(1) Isidoro del Lungo, Dino Compagni e la »ua Cronica. Voi. i, pag. 385. 

(2) Francesco da Barberino. Del reggimento e costumi delle donne. 
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che la donna vada oc bene acconcia » ma ella non deve nel!' ador- 
narsi dimenticare il pregio dell' artistica semplicità ; e se porta una 
ghirlanda sul capo gentile, questa deve essere oc giolìva e piccio- 
letta ì> poiché, 

Grossa cosa è tenuta 

Portar fastella in luogo di ghirlanda, 

E quanto eli' è più bella 

Tanto minor la porti; 

Perocché non ghirlanda 

Ma piager fa piagere, 

Né fa Tornato donna 

Ma donna fa parer lo suo ornato. 

Né può la fanciulla del trecento avere ritrosia minore di quella 
che si esige dalle nostre. Ella deve temere chi spesso la guardi. 

Né mai con quello a riguardar dimori, 
Né mai dimostri che di ciò s' accorga, 
Né fugga s' ellS il vede immantinente. 
Ma poco stante, quasi noi vedesse, 
Partasi comò per altro n'andasse. 

Questi buoni consigli non impediscono che ella si creda mag- 
giore delle altre, quando sono molti gli ammiratori che le vanno 
ifitomo. 
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E di certi si gabba 

E di certi si ride, 

E di certi altri fa colali beffe, 

E tanto va cosi d' intorno al fuoco. 

Che quella beffa si converte in vero. 

Se ciò può darle diletto ella impara a sonare « lo mezzo can- 
none, la viuola » altro 

Stormento onesto e bello, 

Ovver d' un' arpa eh' é ben da gran Dama. 

Deve anche la fanciulla, secondo l'usanza della terra ove si 
^rora, ed il volere di sua madre 

o borse fare, 

cucire o filare, 
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Sicché poi che sarà 

Con suo marito in casa, 

Possa malinconia con ciò passare. 

Solo il buon Messer Francesco da Barberino non sa decidere 
se si debba volere, che la fanciulla impari a leggere ed a scrivere, 

Che molti lodan ciò e molti biasman ciò, 

poiché quando la donna è grande « maggiori sono i pericoli ». 

Secondo il giudizio dei moderni, Y Italia del secolo xiv copobbe 
poco la falsa modestia e Y ipocrisia in generale, poiché nessun uomo 
fu schivo di apparire quale era;^^> ciò non impedisce al Barberino 
d' insegnare molta ipocrisia alle giovani fidanzate, che debbono mo- 
strare di piegarsi quasi per forza ad accettare T anello; ed egli 
crede che nel giorno delle nozze la sposa debba nella camera sua 

Mangiare alquanto, che poi tra la gente 
Mangiando men parrà più temperata. 

Non par che tutti i cittadini di Firenze, che innanzi alle altre 
città d' Italia aveva importanza quasi pari a quella che ebbe Atene 
di fronte alla Grecia, la pensassero come messer Francesco da Bar- 
berino, rispetto all'istruzione della donna; poiché Giovanni Villani 
ci dice che ai suoi tempi sui 90,000 abitanti di Firenze, erano da 
otto a dieci mila i fanciulli e le fanciulle che « stavano a leggere, » 
e non solo in Firenze ma anche in altre città d' Italia non può man- 
care la coltura alle donne del trecento, poiché é impossibile che 
restino fuori di quel grander movimento del pensiero che precède 
la Rinascenza; é impossibile che fra le pareti domestiche e nelle 
pubbliche vie, nelle ore in cui sono raccolte accanto ai loro con- 
giunti, escono a far pompa della loro bellezza e dei ricchi oma- 
* menti, esse non abbiano spesso occasione di acquistare dottrina e 
nuovo amore per ogni cosa bella ; nella città ove si compiono mi- 
rabili opere d' arte, ove ad esse è rivolta la gentile parola dei poeti, 
ove si discute intorno all'amore, usando spesso il linguaggio alle- 
gorico e le sottigliezze scolastiche; ove per dilettarle si abbella la 
prosa, che sarà fra breve usata da Machiavelli e da Guicciardini; 
ove l'amore per la bellezza artistica non s' accende solo fra la gente 
più colta, ma in tutto il popolo. 



(1) Burckhardt. L'Italia al te)npo lìella lìinascenza, voi. I. pag, 178. 
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Non solo nei comuni che ancora difendono la propria libertà, 
ma anche nelle corti italiane ove Dante è accolto con rispetto, ove 
Petrarca è onorato altamente, e sono stimati Y ingegno ed il sapere, 
la donna non può, a causa della condizione dei tempi, essere priva 
di coltura e mostrarsi inferiore a quelle gentildonne italiane, che 
in tempi vicini ancora ebbero la lode dei trovatori. E se Dante ci 
dice che per essere intesi dalle donne, usarono gl'Italiani il vol- 
gare, parlando della virtù d'amore, ciò non toglie che Giovanni 
Boccaccio dedichi a Madonna Andrea Acciainoli il libro latino in 
cui, sapendo forse di essere inteso da molte, va esaltando la virtù 
la bellezza la coltura di donne illustri. ^ 

Non mancano neppure nel trecento donne di alto valore, e fra 
queste va ricordata Battista Malatesta, figliuola di Guido da Monte- 
feltro e mogUe di Galeazzo Malatesta signore di Pesaro ; detta famo- 
sissima fra le donne del suo tempo e bellissima di corpo e di animo. 
Ella parlava con grazia il volgare ed il latino : scrisse orazioni ele- 
ganti in latino, fu dotta in filosofia ed il Petrarca V esortò a conti- 
nuare gli studii delle buone lettere. 

Ed è pur nel trecento che Bettina Calderina, bolognese, ma- 
ritata a Giovanni da San Giorgio, dottore famoso nell' insegnare il 
diritto canonico, ha tanta dottrina che se per infermità o altro mo- 
tivo suo marito non può insegnare nella città di Padova ove risiede, 
ella fa le sue veci in mezzo a numero grandissimo di studenti. 

Fra il nuovo splendore delle città italiane ove dimoravano 
spesso per forza i nobili, ed erano grandi le ricchezze acquistate 
colle industrie e coi commerci, piacque in modo eccessivo il lusso 
alle donne. Esse si caricavano di ornamenti d'oro, di gemme, di 
perle, e di queste avevano guernite anche le vesti. Usavano stoffe 
di panno, di lino, di seta e di velluto, portavano ghirlande d'oro 
e d' argento, intrecciatoi di perle ed altri ornamenti di testa di gran 
costo, e vestiti intagliati e bottoni d' argento dorato a quattro o sei 
file; ed a ben poco servivano le leggi fatte per renderle più mo- 
derate nello spendere per gli abbigliamenti, siccome erano già state 
inefficaci quelle per le donne del duecento; quando il Cardinale 
latino, legato della Romagna, volle che fosse negata loro l'assolu- 
zione se continuavano a portare vesti con lunghi stmscichi ; e questo 
fu per loro un' amarezza peggiore della morte. Costrette a pie^^arsi 
alla legge che le voleva modestamente vestite, dopo grandi schia- 
mazzi vennero fuori di casa involte in veli finissimi trapunti d'oro, 
essendo cosi più seducenti di prima. 
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Nei documenti d'amore il Barberino dice che: « se le donne 
attendessero tanto a lavar la sua mente, quanto elle attendono a 
lavar la faccia, incontanente diventeriano di creatura umana ange- 
lica. E che s' elle s' intendessero tanto alle orazioni in camera, quanto 
elle attendono alle vanìtadi alla finestra, verrebbono loro in picciol 
tempo i segni della Passione. » 

Esse sono tanto esperte nell'arte d'imbellettarsi e di celare i 
difetti della persona, che essendo raccolti a San Miniato a Monte 
parecchi pittori ed alti! maestri, che discutono per sapere chi sia 
stato dopo Giotto più valente nel dipingere; mentre sono diversi i 
pareri, maestro Alberto Arnoldi dimostra che né Giotto né altri 
seppe usare i colori meglio delle donne ; poiché se una fanciulla è 
nera cosi da parere uno scarafaggio, « strofina di qua, ingessa di 
là, mettila al sole » la fanno diventar più bianca di un cigno; se 
vi é (( una figura pallida e gialla, con artificiati colori la fanno in 
forma di rosa. Quella che per difetto o per tempo pare secca, fanno 
divenire fiorita e verde, » ma questo non basta, esse compiono 
opere ancora più mirabili, poiché ci dice messer Franco Sacchetti 
che un viso il quale « sarà male propoi^zionato e avrà gli occhi 
grossi, tosto parranno di falcone ; avrà il naso torto, tosto il faranno 
diritto; avrà mascelle d'asino, tosto l'assetteranno; avrà le spalle 
grosse, tosto le pialleranno ; avrà l' una in fuori più che Y altra, tanto 
la rizzafieranno con bambagia, che proporzionate si mostreranno con 

giusta forma E se non mi credete guardate in tutta la nostra 

terra, e non troverete quasi donna che nera sia. Questo non è che 
la natura l'abbia fatte tutte bianche; ma per istudio le più di nere 
sono diventate bianche (*> ». 

Questo ci prova eh' esse cercano già, come useranno le donne 
del cinquecento, d' uniformarsi nell' aspetto ad un tipo convenzio- 
nale universalmente accettato, anche a costo di violare le leggi na- 
turali del bello; (2) ma bisogna pur dire che le arti delle donne 
dovettero fare grande impressione sull'animo di Franco Sacchetti, 
poiché egli prese moglie tre volte ! 

Le donne sanno anche senza studiare legge confondere i dot- 
lori, che vogliono mantenere i bandi fatti intomo ai loro ornamenti, 
e quando messere Amerigo degli Amerighi da Pesaro, il quale 
ha ufficio di giudice, viene ammonito perché mostrasi negligente 



(1) Franco Sacchetti, Novella cxxxvi. 

(2) BUHCKHARDT, op. Cit. VOl. II, pag. 130. 
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sugli ordini delle donne, il poveretto dice a sua discolpa: si fatti 
argomenti non trovai mai in nessuna legge, come sono quelli 
ch'elle fanno, e fra gli altri ve ne voglio nominare alcuni. E' si 
trova una donna col becchetto frastagliato avvolto sopra il cappuccio; 
il notaio mio dice: datemi il nome vostro, perocché avete il bec- 
chetto intagliato ; la buona donna piglia questo becchetto che è 
appiccicato al cappuccio con uno spillo e recaselo in mano, e dice 
eh' egli è una ghirlanda. Or va più oltre, trova molti bottoni por- 
tare dinanzi ; dicesi a quella che è trovata : Questi bottoni voi non 
potete portare ; e quella risponde : Messer sì, posso, che questi non 
sono bottoni, sono coppelle, e se non mi credete guardate, e' non 
hanno picciuolo, e ancora non e' è vicino occhiello. Va il notaio 
all'altra che porta gli ermellini e dice: Che potrà apporre costei? Voi 
portate gli ermelUni, e la vuole scrivere ; la donna dice : Non scrivete, 
no, che questi non sono ermelUni, anzi sono lattizzi. Dice il notaio : 
Che cosa è questo lattizzo ? E la donna risponde : È una bestia (*>». 

Mentre i dottori di legge sono in guerra aperta contro le donne, 
e debbono rassegnarsi a contare le proprie sconfitte, i poeti non si 
limitano a ripetere versi d' amore alle persone amate ; ma sanno 
anche dire la lode gentile per tutte le donne più belle della loro 
città ; e Dante piega il fiero sirventese ad ufficio gentile, notando i 
nomi delle sessanta donne più belle di Firenze, fra le quali Beatrice 
é la nona ; e se è di Boccaccio una poesia che gli viene attribuita, 
egli va enumerando altre donne gentili, fra le quali splendono Monna 
Vanna, la lombarda più bella di tutte, Filippa de' Bardi, Monna Let- 
tiera dagli sguardi soavi e « La Vanna di Filippo, Primavera ^2) ^^ 

Ed a celebrare la grazia, la cortesia delle belle donne di Fi- 
renze, Franco Sacchetti va imitando in qualche modo Rambaldo di 
Vaqnieras, che disse le lodi di Bels CavaUers, e ci narra la battaglia 
delle vecchie colle giovani. Quando avvicinasi il momento della lotta 
le vecchie mandano per ogni boscaglia; 

Per siepi, per spilonche e per fossati, 
Cercando di lor arme e vettovaglia; 

e si adunano in un casolare del Borgo della noce; 

Con urli e canti di maniera oscura, , 

Che ne lo inferno non si fece mai 
Tanto romor di strida e tanti guai. 



/I) Franco SAcaiETTi, Novella cxxxvii. 

(2) Domenico Maria Manni, Istoria del Decamerone. Firenze, 1742, pag. 14a. 
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Raccolte con ragazzi chiassosi e con beccamorti intomo ad un 
gonfalone spiegato, 

Terribile a veder, pien di sconforto, 
Tutto dipinto d' infemal ruina, 
A cui nel mezzo siede Proserpina, 

sono armate di raffi uncinati, come i diavoli che tormentano i bi- 
rattieri, di pale, coltellacci e schidoni, e quasi tutte senza selk e 
senza staffe. 

Montate con gran pena a cavalcioni 
Su magri tori e su bufole nere, 

vanno incontro alle bellissime donne che siedono in una foresta 
vicino a Costanza, 

Maestra in arme de T ardito Marte, 

e che forse fu della nobilissima famiglia Strozzi. Ella guida le sue 
compagne alla lotta contro le vecchie e la seguono: 

Telda con Tarme dei piccon vermigli, 

la gentil Caterina, Alessandra, Ghita ed Elena, che forse fu Mad- 
dalena Strozzi, e ad esse tocca la vittoria nella battaglia. <*> 

Come già notai non è sempre dato alle donne italiane del tre- 
cento di vivere in pace fra le pareti domestiche, udendo la lode 
che vien data alla loro cortesia, e le gaie novelle scritte per ralle- 
grare la società che si corrompe; o intente al fuso ed al pennec- 
chio, come le spose degli eroi d' Omero e le donne lodate da Cac- 
ciaguida; e la loro condizione è spesso infelicissima sulle terre ove 
più ferve Tira delle fazioni diverse, ove passano i mercenarii stra- 
nieri, e sono innumerevoli le uccisioni le vendette i tradimenti. 

Non vi è contesa violenta fra cittadini, quando 

r un r altro si rode 

Di quei che un muro ed una fossa serra; 

non vi è lotta tra famiglia e famiglia, tra la gente nuova e quella 
dell'antico sangue, che non faccia piangere le donne italiane; da 
im momento all'altro cadono i loro congiunti colpiti a morte, per 



(1) Franco Sacchetti, La battaglia delle vecchie con le giovani. Canti due, illustrati <U 
Basilio Amati di Savigliano. Bologna 1819. 
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qualche ardente passione politica, o vittime dell' odio, delle private 
vendette. Esse sono avvezze a udire le minacciose grida del popolo 
che chiede libertà, o a seguire collo sguardo ansioso V oste che esce 
dalle forti città, per muover guerra ai fratelli vicini. Scacciate con 
frequenza dai loro turriti palazzi, prendono la via dell'esilio, sic- 
come accadde a Giovanna, figlia di Nino di Gallura, fidanzata di 
Marco Visconti, poi sposa del Vicario imperiale di Trevigi; povera 
ed infelice, ella ricevette perchè era anche « ricca di virtude e di 
speranza buona » la carità dal comune di Firenze. <*> E desolate al 
pari di lei furono le donne di Lucca, quando i Pisani per gelosia 
fecero bandire che sotto pena dell'avere e della persona, uomini 
e donne, « cittadini e forestieri dovessero sgombrare la citta, e '1 
contado presso la città, a mille canne anzi che compisse d'ardere 
una candela che posta era alle porte, e fu miserabile e cordoglioso 
riguardo, e aspetto di gran crudeltà, vedere i vecchi pieni d'anni, 
Je donne, le fanciulle lacrimose con sospiri e guai, e i piccoli fan- 
ciulli con stride lasciare le loro case,<2) » mentre ubbidivano all'or- 
dine crudele. 

Non sempre era dato loro di sfuggire ad una morte violenta, come 
accadde quando il Duca di Calabria ed i Fiorentini, guerreggiando 
contro Castruccio, presero il castello di Santa Maria a Monte, e non 
vi rimase intorno casa piccola o grande che non ardesse, e terraz- 
zani, uomini e donne ch'erano ancora in vita non iscamparono 
dal fuoco. <^> 

Spesso la donna del trecento è nuova causa di contese san- 
guinose, di lotte micidiali, ed è per difesa della moglie di Filippone 
che i suoi congiunti di casa Gonzaga congiurano contro Passerino 
tiranno di Mantova e suo figlio; ed aiutati da Can Grande della 
Scala uccidono Passerino, gittano in prigione suo figlio, e4 a Luigi 
Cronzaga padre di Filippone tocca la sovranità di Mantova. 

La ricca dote delle nostre donne può anche allettare principi 
Hranieri, che già sanno che cosa valga l'oro degl'Italiani, e Vio- 
^nte, figlia di Galeazzo Visconti, nel 1368 sposa Lionello, duca di 
ilarence, figlio del re d'Inghilterra, portando in dote 300,000 fio- 
cini e la sovranità su cinque città del Piemonte. L'ambizione che 
spinge i nostri principotti a unire con matrimonii le loro case a 
luelle di famiglie regnanti straniere, sarà nell'avvenire cagione di 



(1) Isidoro del Lungo, Dante ai tempi di Dante, pag. 331. 
<2) Matteo Villani, Cronica, L. ii, xvi. 
(3) Giovanni Villani, x, xxiv. 
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danno infinito per la patria nostra, poiché da Valentina, figlia di 
Giovanni Galeazzo e sposa di Luigi d' Oriéans, fratello di Carlo VI, 
il re pazzo di Francia, vorrà più tardi Francesco I che gli sia ve- 
nuto il suo diritto sullo Stato dei Visconti. 

La donna è anche data come premio al tradimento, siccome 
accadde alla figlia di Castruccio, andata sposa a Filippo Tedici, che 
il 5 maggio 1 325 aveva reso a tradimento Pistoia ; altre donne sono 
costrette a sposare coloro che furono nemici della loro casa, e che 
torneranno ad esser tali fra breve tempo; cosi quando muore il 
Conte della Gherardesca, ed i Raspanti sono accusati di averlo av- 
velenato, mentre cresce V irritazione delle parti avverse, i magistrati 
costringono i loro capi ad unire con matrimonio le famiglie divise ; 
ma questo non vale a far tornare la pace negli animi accesi, e le 
donne, sposate per forza, si trovano fuori delle proprie case, in 
mezzo a nemici, poiché dura fra gli uomini il sospetto, ed ogni 
notte vi sono incendii; finalmente vengono i nemici alle mani, e 
la fazione dei Raspanti è cacciata. <*> 

Scipione Ammirato intende tutto il dolore delle donne costrette 
ad essere spose di nemici, e ne lascia nuovo ricordo ai posteri, 
quando a loro difesa mette eloquenti parole sulle labbra di Maffeo 
da Ponte Currà di Bresciano, podestà di Firenze; il quale nel di 
d' Ognissanti del 1320, dopo aver con pochi armati passato il 'paate 
Rubaconte, giunge ove erano raccolti i Bardi uniti ai Frescobaldi 
a danno di Firenze, e pregandoli di deporre le armi dice loro che 
per fermo, avendo in casa donne, nuore, cognate del sangue di co- 
loro contro i quali hanno preso a combattere, non possono neppure 
aspettare gioia dalla vittoria, mentre esse piangeranno i padri, i 
fratelli, i nipoti e gli altri loro congiunti uccisi. <2> 

Ma non sempre la donna italiana cede innanzi alla forza e 
piange e chiede mercé ; invece essa impugna qualche volta le armi, 
e non la cede agli uomini per valore e per fortezza ; e fra le altra 
vanno ricordate Maria di Pozzuoli, celebrata dal Petrarca, che 
prende abito maschile e compie opera di valoroso soldato; e ma- 
donna Marzia degli Ubaldini, moglie del capitano di Forli, che di- 
fende con mirabile costanza ed infinito valore Cesena; e le donne 
del Casentino che, insieme ai loro mariti, fanno prigioniero il te- 
desco Corrado Lindo, uccidono più di trecento dei suoi mercenari 



(1) Giovanni Villani, x, civ. 

(2) Scipione Ammirato. Storie fiorentine, lib. ix, pag. 437. 
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e disperdono il rimanente delia sua compagnia ^^\ Né vanno dimen- 
ticate le donne di Signa che vestono da soldati, hanno Telmo sul 
capo, ed insieme a pochi uomini difendono con tanto valore il ca- 
stello, che respingono 10,000 cavalli e gran moltitudine di fanti, o 
le trenta donne di Mugello, che insieme a pochi villani fanno nel 
1352 fuggire molti armati, e le donne di Messina che si ribellano 
nel 1352. 

Eppure fra tanto orrore di guerre, di offese, di prepotenze non 
mancano casi pietosi o lieti che ricordano la dolcezza e l' intensità 
di grandi affetti. E Francesco da Carrara viaggia colla moglie 
Taddea tra infiniti pericoli, esposto con lei a mille insidie, a mi- 
nacce tremende di morte, tenendo la via di terra, perchè Taddea 
soffrirebbe tanto da morirne se fosse costretta a viaggiare per mare. 
E per amore si fa la pace fra le case nemiche dei Montanini e dei 
Salimbeni, quando Carlo Montanini accusato da un suo nemico di 
congiurare coi guelfi e coi nobili contro il partito popolare di Siena, 
sa che verrà condannato alla pena di morte, se non pagherà una 
ammenda di mille fiorini ; egli aspetta che lo uccidano perchè non 
vuol togliere il poco bene, che solo rimane della ricchezza della 
sua casa, all'unica sua sorella AngeUca. I suoi congiunti materni 
r abbandonano, le donne invece vanno ogni giorno presso Angelica 
per piangere con lei e consolarla. Anselmo Salimbeni che ama 
Angelica, ma non ha mai osato avvicinarsi a lei, sapendo che un 
odio feroce ha diviso nel passato le loro famiglie, paga Y ammenda 
per Carlo e lo libera; poi con molta pompa, seguito da donne e 
preceduto da servi che portano torce accese, va in casa Montanini 
per chiedere a Carlo la mano d'Angelica e la sposa. 

Vuoisi che nel Medioevo in cui odesi l'austero poema caval- 
ieresco del ciclo di Carlomagno, e ripetesi dal popolo l'audace 
fabliau ; in cui narransi le avventure dei cavalieri di Artù e discu- 
tesi intomo alla teologia ; in cui formasi la cavalleria a difesa della 
Croce e della donna, e ridono pazzamente i Goliardi, sia stata 
l'epoca dei grandi contrasti, essendo più violenti i caratteri, più 
strane le condizioni della vita, più rara l' ipocrisia, più ferventi gli 
colimi nella preghiera, più audace ed insolente il riso popolare, che 
in altri lunghi periodi storici. Parmi che nel trecento, sul quale ha 
tanta influenza il Medioevo, e che già appartiene in parte alla Ri- 
nascenza, si possa anche notare un contrasto spiccato, tra le figure 



(1) M. Villani, lib. vin. 
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femminili italiane che ci appariscono nelle diverse espressioni della 
letteratura, o fra le vicende della vita reale, in mezzo ad turbine 
che travolge i cittadini italiani ; e credo che si possa anche riassu- 
mere tutta la storia della donna italiana del trecento, nell'arte e 
nella realtà, mentre si va notando in ogni sua espressione questo 
contrasto, che non si troverà egualmente in altri secoli della storia 
d' Italia e presso altre nazioni ; benché le nostre donne del trecento, 
salvo poche eccezioni, non abbiano quel carattere spiccato e quasi 
virile che avranno fra breve le donne della Rinascenza. 

Ma nel trecento Dante scrive ancora di Beatrice, e Boccaccio 
narra di Fiammetta; nel trecento abbiamo ancora le donne gen- 
tili, ideali che non appartengono quasi al mondo ed alla vita, va- 
gheggiate dai poeti che usano il dolce stil nuovo, e le donne troppo 
audaci e reali del Boccaccio, quelle di Franco Sacchetti e di messer 
Giovanni Fiorentino; abbiamo le noiose allegorie femminili dell* In- 
telligenza, quelle di messer Francesco da Barberino ed altre ancora, 
ma i nostri artisti immprtaU si provano febbrilmente a ritrarre 
coir arte del disegno, colla magia del colore, nelle dolci figure fem- 
minili, la parvenza della vita e della bellezza. Mai non fu come in 
quel secolo e nel precedente onorata la donna in ItaUa con mag- 
gior gentilezza di poesia, eppur non manca contro di lei la satira 
acerba ; e se nel duecento Guido Guinicelli scrisse il sonetto della 
Lucia dal cappuccio a varii colori, e quello contro una vecchia e 
malvagia strega, e Guida Cavalcanti quello alla gobba azzimata, 
nel trecento il Boccaccio scrive il Corbaccio. 

Nel trecento gli uomini che possono aver grande ambizione, 
purché sappiano in molti, casi essere ingannatori e crudeli, passano 
non curanti sui cadaveri accumulati, e guardano la mèta desiderata, 
dimenticando spesso che sono padri, fratelli, mariti; né valgono a 
renderli più miti le lagrime delle donne, quando inveiscono fero- 
cemente contro di esse, come avvenne innanzi alle mura di Pistoia 
nel 1305 ;(^> eppur fidano nella bellezza, siccome fece Castruccio, 
quando per sollecitare Azzo Visconti, venuto in suo soccorso da 
Lombardia a cavalcare colla sua gente contro i Fiorentini, mandò 
sua moglie e tutte le belle donne di Lucca a pregarlo. Nel tre- 
cento vanno le penitenti raccolte in bianca veste, pellegrinando 
sulle nostre terre, assorte nella preghiera, ed altre donne fra gli 
orrori della peste più non temono la morte, dimenticano gli af- 
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fetti più cari, e si curano solo dell'allegria del momento. Spesso 
intomo ai messaggieri che portano novelle degli uomini usciti al- 
l' assalto di altra terra, o a difesa della propria, esse si raccolgono 
piangenti, al pari delle donne di Pisa, che nel 1284 uscirono a 
sentir la notizie dolorose, dopo la battaglia della Meloria, o, inco- 
ronate di fiori, vanno incontro agi' imperatori stranieri, e si allietano 
tra le feste suntuose nei palazzi dei nuovi oppressori della patria. 

Se nel trecento le donne passano gran parte del tempo à5 im- 
bellettarsi, esse sanno pure, nell'ora del pericolo, rimondare i fossi 
delle città e rifare gli steccati colle bertesche, siccome, a meraviglia 
degl'Italiani, fecero le donne di Pistoia, quando i Fiorentini per- 
misero a quella citta di provvedere nuovamente alla propra di- 
fesa ; <*> vanno all' assalto delle case, come accadde a Pavia, 
quando dopo una predica del frate Jacopo Bossolaro, andarono uo- 
mini e donne, piccoli e grandi a distruggere quelle dei Beccaria; 
nel trecento ancora Dino Compagni ed il poeta Orlandi discutono 
freddamente intomo alla gelosia <2)^ ed invece Francesco Gonzaga 
lasciatosi ingaimare dalla perfidia di Gian Galeazzo, fa .troncare per 
gelosia il capo a sua moglie; e Marino Faliero, accecato dalla ge- 
losia, dà causa all'offesa che gli vien fatta da Steno, e congiura 
contro lo Stato; nel trecento rimangono per lunghi anni impuniti 
i delitti di Giovanna di Napoli, e le fronti più audaci si chinano 
riverenti innanzi a Santa Caterina da Siena, la santa del popolo, 
la meravigliosa fanciulla, gloria del suo secolo. 

Già al finire del trecento nelle opere di tìante, di Boccaccio, 
di Petrarca, nelle divine figure dipinte sulle pareti delle nostre 
chiese, e nelle altre espressioni dell' arte, come pure nella vita so- 
ciale, la Rinascenza ha già annunziato al mondo le sue prossime 
vittorie ; e se il popolo vede ancora tra la bella natura, trasformate 
in demoni paurosi le divinità della Grecia e di Ptoma, esse appaiono 
invece come ammaliatrici nel silenzio delle selve, fra la spuma del 
mare, in mezzo ai fiori, pronte a sorridere colla grazia della gio- 
vinezza ai nuovi artisti d' Italia. E mentre il passato che é pur glo- 
rioso sta cosi vicino ancora alle glorie italiane dell' avvenire, scen- 
dono nella tomba le donne del trecento ; passate sulle nostre terre 
fra un alternarsi bizzarro di pianto e di riso, di vittorie e di sven- 
ture, di pace lieti e di guerre sanguinose; ora vicino ai poeti ed 



(1) Giovanni Villani, l. viii. gli. 

(2) Isidoro del Lungo. Dino Compagni e la sua cronica, vul. i, pag. 361 
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agli artisti, ora accanto ai ricchi popolani, agli accorti mercanti, ai 
tiranni crudeli, ai liberi cittadini; ora fra le città assediate e vinte, 
fra le lotte ed il sangue, ora fra le danze, il canto, le feste del 
popolo sovrano; e mentre dopo secoli le loro belle figm^e passano 
innanzi alla nostra fantasia, notasi con frequenza in esse qualche 
cosa d'indistinto, di misterioso, che ci costringe a meditare ed a 
sognare, interrogando la polvere del passato, e le grandi ombre 
che sfumano in lontananza. Esse scendono nella tomba, fra breve 
tempo splenderanno in modo nuovo per la grande coltura, per la 
virile fortezza, per la malia della beltà congiunta alla dottrina alti*e 
donne d' Italia : avremo nella vita reale Vittoria Colonna e Gaspara 
Stampa, avremo nella poesia le donne dell'Ariosto e del Tasso, An- 
gelica e Clorinda, Bradamante e Sofronia; ma esse non potranno 
mai far dimenticare ai posteri le donne reali, e le grandi idealità 
femminili del duecento e del trecento ; Beatrice e Francesca, la Pia 
dei Tolomei e Piccarda Donati, Selvaggia e Fiammetta, o Santa Ca- 
terina da Siena, accesa al pari di Dante e di Petrarca d'infinito 
amore per la patria. 

Ed ora mentre le donne dell'Italia nuova, più colte ma non 
meno operose di quelle celebrate da Cacciaguida, mostrano in questa 
festa del lavoro ciò che sanno compiere tra le cure della famiglia, 
nelle scuole, nelle fabbriche, coli' opera della mano e del pensiero, 
colla costanza e coli' ingegno, essendo sempre donne modeste e 
gentili; ora che si affollano innanzi a noi, in questa città ridente, 
le grandi memorie del passato, e ci allettano le speranze dell'av- 
venire, ricordiamo pure le sventure e la cortesia delle donne ita- 
liane del trecento ; ma pensiamo che se l' arte divina le rese immor- 
tali, noi, più felici ancora, apparteniamo al secolo che volle redenta 
l'Italia; siamo le figlie di quei soldati, che non consumarono gli 
anni tra le discordie fmterne, ma diedero il pensiero, l'opera, la 
vita, per la salvezza della gran patria comune. 

Maria Savi Lopez. 




SANTE ITALIANE 




OHE si formò nella fiera anima di Dante l'idea di una 
I donna cosi perfetta e di natura più celeste che ter- 
rena, quale egli seppe rappresentarla in Beatrice, da 
Iflcui ha il nome e l'occasione la festa che si celebra 
in questo mese ed in questa città? 

L'alta mente e la potente immaginativa che crearono la Divina 
Commedia, forse non sarebbero bastate a colorire quell'alto ideale 
di donna spirituale, ispiratrice ed eecititrice di nobili sensi e di 
pori e santi affetti, e che dell'amore si servi per conseguire un alto 
fine morale, religioso, civile ; se già nella sua mente non fosse stato 
adombrato un tipo della donna perfetta. 

Di dove gli sorse nella mente e nel cuore tipo siffatto di donna? 

Dal paganesimo certo che no ; e neanche dal seno di quella 
cosi splendida società greca; la quale non seppe additare alle sue 
donne migliore esempio che la gelosa Giunone, l'altera Minerva, la 
voluttuosa Venere ; né lodarle e farle salire in fama per altra virtù, 
che per una perfezione di bellezza fisica, come la bella Crisi dalla 
rosea guancia, e CUmene dai grandi occhi : le quali poi tutte della 
cosi esaltata bellezza non si servivano che a corrompere gli affetti 
dell'uomo, a snervare la sua energia, ad accendere la guerra e 
l'odio nella loro società. 

Omero, il poeta sovrano, quando egU volle sublimare una donna 
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sovra tutte le altre del suo tempo, quale virtù le appropriò se non 
un grado di maggiore bellezza sensuale, più corrotta e più corrom- 
pitrice di ogni altra? 

Forse che potette discemere nel seno della civiltà latina, Dante, 
il tipo della sua donna? 

Le poche e nobiU figure muliebri dell'antica Roma, sono non 
che assai diverse, di lunga mano inferiori alla donna perfetta im- 
maginata e rappresentata in Beatrice. 

E più tardi, nella superba Roma, specialmente a tempo dei 
Cesari, che cosa era la patrizia romana? 

Fra i molli ozii e le raffinate vanita delle sue camere dove ella 
trascorreva buona parte del dì circondata da schiave, occupate a 
tingerle di lucido rosso i capelli, di minio le guance, di stibio le 
palpebre, e metterle attorno ricche vesti orlate di oro, ed ornarla 
di armille, di collane, di gemme preziose ; tra i piaceri del triclinio 
e delle terme, e le bestiali emozioni del circo, la donna aveva smar- 
rita ogni grazia muliebre ed ogni dignità. Crudele ed irosa con gli 
schiavi, snaturata coi figliuoli, dimentica della famiglia, che il suo 
lusso smodato menava a rovina, assetata di piaceri, ed abbandonata 
ai bassi istinti ed alle sue cieche e volubili passioni, per la facilità 
del divorzio, ella fu veramente non ultima delle funeste cagioni allo 
smisurato pervertimento della società romana. 

Questi erano i tipi di donna prima della cristianità : salvo qual- 
che raro esempio di virtù, come guizzo di lampo tra cupe tenebre. 

A trarla dair abisso in cui era piombata e riporla su di un 
seggio luminoso, da schiava dei sensi e delle passioni a poterle ele- 
vare un trono spirituale, dalla sirena dell'antica favola, mostro in 
forma di donna che affascinava l'uomo con la bugiarda bellezza, 
per trarlo incatenato nelle profonde voragini del mare e dargli la 
morte; a fame quelle donne forti ed amorose come Beatrice, Ma- 
telda e Lucia, feUcità e gioia all'uomo, onore e vanto del nostro 
sesso, bastò il raggio puro, bello, vivifico del cristianesimo. 

Quel raggio colpì la coscienza addormentata della donna : dis- 
sipò le tenebre che si erano addensate sul cuore di lei: e fattosi 
a mano a mano più forte, sfolgorò sul suo intelletto e sulle potenze 
spirituali, e circondò la donna di quell'aureola di luce in cui po- 
tette guardarla e disegnarla la mente del nostro poeta. 

Certo a lui dovè bastare di contemplare la perfezione divin 
della prima donna cristiana, di quella Vergine Madre, così altamen 
cantata ed invocata da lui, nel trigesimo terzo del Paradiso, y 
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senza dubbio, non furono inefficaci alla sua potente immaginativa 
le belle, e dolci e grandi figure di quelle Sante italiane che sor- 
sero dal seno della Chiesa cristiana. 

Non presumo di parlare di loro, perché non me ne sento de- 
gna: né di nominarle tutte, perchè il novero sarebbe lungo e mi 
manca la necessaria erudizione : dirò solamente di poche, e non 
perchè maggiori delle altre, che sarebbe temerario e profano il con- 
fronto; ma in quanto mi pare che, quelle di cui potrò accennare, 
rappresentino ciascuna un diverso aspetto della santità della donna, 
e un diverso benefizio arrecato da esse all'ItaUa, e alla civiltà uni- 
versale. 



II. 



Quando suir orizzonte del nostro bel paese spuntò l'alba della 
nuova civiltà, in quella candida luce nascente, quasi aurora d'un 
bel giorno, in quel velo luminoso ci si afl'acciano una schiera di 
soavi figure di donne, come campate fra cielo e terra, le quali tutte 
insieme uniscono le loro voci in un sublime inno di amore. 

È il coro delle prime donne cristiane, che vissero e morirono 
per insegnare e proclamare al mondo il nuovo amore, che come 
soffio di aria pura, entrò a vivificare e purgare l'atmosfera corrotta 
della famiglia e della società pagana. 

Colei che intona altamente le prime note dell'angelico coro, 
alle quali si accordano le altre voci, è quella sublime Santa Cecilia 
Metella, che, forse, per quel misterioso primato nel canto del ce- 
leste inno, noi quaggiù la salutiamo regina dell'armonia. 

Ella nacque a Roma da quella illustre gente Caecilia che, nel 
corso di circa sette secoli, annoverò consoli e tribuni, pretori e ge- 
nerali, famosi esempii di rara onestà in quei secoli di vizio, di mo- 
derazione tra le ambizioni eccessive e sbrigliate, di coraggio e di 
virtù cittadine e militari. Le donne poi di quel casato non avevano 
mai cancellato dalla memoria il ricordo della nobile Caia Caìcilia, 
raro esempio di donna pagana, moglie fedele e pudica, ispiratrice 
al re di savii ed accorti provvedimenti politici, e che nel tempo 
stesso non isdegna^^ di filare e tessere colle sue mani le proprie 
vesti e quelle dei figliuoli. A tempo di Varronc, nel tempio della 
Fortuna, si serbava ancora la rocca ed il fuso di Caia Concilia, e la 
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veste che ella aveva tessuta per suo figlio Tullio. E se la buona 
Vipsania figliuola di Attica Caecilia, non fosse stata da Augusto strap- 
pata all'amore di suo marito Tiberio, costui che l'amava, forse gui- 
dato dal dolce potere della figlia dei Metelli, non avrebbe funestato 
il mondo coi suoi vizii. 

Cecilia nacque nel secondo secolo del cristianesimo, ed il suo 
cuore nobile ed ardente fu preso dalia bellezza di quella luce nuova 
di amore, che brillava come una stella lucidissima nel buio aere 
del paganesimo. A quell'lamore ella consacrò il suo cuore e la sua 
vita. La feriva e le ripugnava lo spettacolo dell'unione maritale, 
quale era intesa ai suoi tempi da quella corrotta gente, che non 
mirava che a contentare le basse voglie e le brutali passioni; sic- 
ché il matrimonio non era più sorgente benefica di purificazione 
e di moralità; ma un peggiore strumento di corruzione e deprava- 
zione. Quando Cecilia fu costretta dai suoi parenti ad accettare per 
isposo il nobilissimo giovane Valerio, le venne V ispirazione e s' in- 
fiammò in lei il desiderio d'innalzare l'unione dei cuori, tra gli 
sposi in terra, a quella sovrumana perfezione onde i cuori si uni- 
scono tra loro nella vita celeste : d' innalzarla e di mantenerla in 
quella sovrumana perfezione. Col desiderio di compiere questa 
nuova e pura missione, ella vide con gioia avvicinarsi il di in cui 
doveva andare sposa a Valerio, che l'amava ardentemente. 

Egli era pagano, e Cecilia dovette tollerare i riti della ceri- 
monia nuziale quale si usavano tra i pagani. Smesse le sue ricche 
vesti di seta, indossò una bianca tunica di lana, ricordo della sem- 
plice veste di Caia Caecilia, ma a lei emblema di purezza ^i cuore, 
e con una simile intenzione, io credo, si avvolse il capo del velo 
fiammeggiante. 

L' offerta del latte e del vino si compì, il pane dell'alleanza fu 
spezzato, e Valerio posto in dito alla sposa l'anello, la condusse 
tra i suoni ed i canti degli epitalamii alla sontuosa dimora che le 
aveva preparata. E certo quand'olia pose il piede in quella ricca 
abitazione arredata con tutto il lusso romano, e profumata dei più 
delicati aromi orientali, ella pensò a quell'altra bellissima, assai più 
bella dimora celeste dove ella voleva un dì condurre il suo sposo 
La leggenda dice che quando Valerio entrò nella camera nuzial 
dove era stata condotta dai parenti la sposa, udì che ella cantav 
così soavemente e con tanta dolcezza, che mai voce umana tan 
melodiosa aveva colpito il suo orecchio. Lire e cetre accompagn 
vano il canto, ed un'altra voce più dolce ancora e più soave 



09 — 



w-V_-S,^_-v.-v, 



disposava di quando in quando a quella di lei, si che era una me- 
lodia non mai sentita in terra. E quando egli si fece dappresso alla 
fanciulla, ima fragranza di gigli e di rose emanava dalla fronte di lei. 

— Donde nasce, o mia diletta, diss'egli, che un cosi grato olezzo 
ti avvolge, come se un serto di rose e di gigli ti cingesse la fronte? 
Eppure il crudo verno isterilisce ed agghiaccia ogni fiore ! E chi 
è mai che canta cosi soavemente teco questa nuova melodia? 

— Tu non puoi vederla, o mio dolce signore, la corona che 
mi cinge il capo, né colui che mi sta d'appresso e canta meco 
r inno deir amore. Ma se tu vorrai ascoltare la voce della tua sposa, 
i tuoi occhi si apriranno alla verità : ed una corona simile alla mia 
ti cingerà la fronte: ed im angelo ti si porrà d'accanto. 

Dice ancora la leggenda, che il giovane ascoltò le parole della 
vergine sposa: e quella istessa notte si recò dal Pontefice cristiano, 
il quale gli pose indosso la candida veste di neofito ! 

Certo in quella notte un prodigio avvenne, e fu l' amore umano 
e sensuale, tramutato in un amore sovrannaturale e spirituale. 

Cecilia ottenne il suo intento, e diede al mondo l'esempio di 
due anime, di due cuori, di due voleri fusi in imo; di due sposi 
che vivono insieme per nobilitarsi e santificarsi l'un l'altro: che 
insieme compiono ogni dovere verso la società, dividendo gioie ed 
afiknni, e la istessa morte, sicuri di ritrovarsi e vivere insieme di 
ima vita migliore. 



III. 



Accanto a Cecilia attira il mio sguardo un'altra soave figura di 
donna, non meno luminosa e bella, ma di altro lume e di altra 
bellezza. È una giovinetta in sui quattordici anni, unica erede di 
ricchi patrìzii romani. Nella storia di lei è scritto, che ella non 
vesti mai altrimenti che di una candida veste bianca; e non si 
adomò di alcuno di quei gioielli cosi cari alle donne romane, e che 
ciò nonostante ella appariva maravigliosamente bella. 

Nei suoi occhi ingenui di colomba a quando a quando bale- 
nava un lampo misterioso e dolce, un lampo di un affetto intenso 
ed invitto, affissandosi in un punto luminoso del cielo, dove pareva 
che ella vedesse un oggetto d'ima bellezza incomparabile, d'una 
soavità infinita che la rapiva in un'estasi gioconda, inesprimibile. 
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In quei momenti la sua bellezza raggiava dal volto, dalla bocca, 
da tutta la persona, come se un raggio di sole, cadendo su lei, 
l'avvolgesse in un nimbo di gloria. La gente guardava piena di 
stupore questa nuova bellezza, che non accendeva la passione ed 
il desiderio nel loro cuore ; ma lo commoveva ad affetto ed ammi- 
razione. Come la sua bellezza, cosi era singolare in tutto. Ciò che 
le donne del suo tempo avevano in maggiore orrore, la miseria e 
il dolore, gli schiavi ed i poveri, che consideravano peggio che vili 
animah, queste cose ella amava, e di poveri, d'infermi, di schiavi 
ella formava la sua famiglia e la sua delizia. Che a quattordici anni, 
ella non iscegliesse ancora uno sposo tra tanti ricchi e nobili gio- 
vani che aspiravano alla sua mano, pareva la più strana cosa del 
mondo ; ma ella col suo raggiante sorriso, che si accendeva in alto, 
diceva : 

— La mia scelta è già fatta, ed il cuore l'ho donato ad Uno, 
la cui bellezza è tale, che solo gli astri ed il sole son degni di con- 
templare. Non vedete voi le gemme che Egli ha messo in mia 
mano, ed il velo con cui mi ha incoronato il capo, perchè io non 
accetti altro sposo che lui? 

Misteriose parole, misteriosa figura la tua, o dolce Agnese, che 
adombrano un nuovo aspetto di santità, un nuovo benefizio che tu 
facesti alla società, un'età nuova che tu inaugurasti sulla terra: 
perchè dopo di te non son mancate mai anime grandi, nobili, pu- 
rissime, che avendo messo il cuore là, dove si accende e si dilata 
l'amore, amarono sulla terra non più un uomo, ma l' uomo, l'uma- 
nità coi suoi dolori e con le sue miserie. Tu insegnasti come la ver- 
ginità non è già isolamento e vuoto e inerzia; ma impeto e pie- 
nezza di affetto. L'amore che portasti a Gesù t'infiammò d'amore 
ai poveri, ai deboli, agl'infermi, a tutti gl'infelici. 

Come al paragone ci appariscono sterili, cupe le figure di 
quelle vestaU, vergini anch' esse, ma non di cuore, che, vuoto di 
ogni affetto, concepiva livore e dispetto contro il genere umano, 
ed esultava agli strazii degl'infelici. Davanti a quella maravigliosa 
tela del Jerome: alla vista di quelle truci vestali, le quali affisano 
con occhio impassibile in mezzo al circo il giovane gladiatore, che, 
coperto di ferite e sul punto di soccombere a tanti strazii, implora 
la vita con uno sguardo che fa gelare di pietà il sangue nelle vene, 
e fa scorrere per l' adunanza un brivido di commozione ; elleno 
sole, inesorabilmente, abbassano il pollice e decretano la sua morte. 
A tal vista noi sentiamo vergogna di essere donne ! ! 
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IV. 

La prima luce del cristianesimo purificò, dunque, l'amore nel 
cuore della donna italiana, e riformò necessariamente i costumi 
della società nuova. 

Ma la luce si avvivava sempre più e la donna scopriva nuovi e 
più vasti campi, ov'ella potesse esercitare la sua azione rigeneratrice. 

Anch' ella sorse dal seno della più alta società romana, questo 
nuovo tipo di donna, la quale, erede del testamento di Cecilia e di 
Agnese, lasciò un altro nobile legato alla donna italiana, quello di 
nobilitare e rialzare e spronare l'ingegno dell'uomo. 

Ella si chiamava Paola, ed era della stirpe dei Gracchi e degli Sci- 
pioni, ed erede di Paolo Emilio da cui le venne il suo nome di Paola. 

Tutto il romano orgoglio, la romana opulenza, unita alla più 
perfetta felicità domestica, ed all'ammirazione che destava, nell' alta 
sfera della sua società, la incomparabile bellezza, l'ingegno ardito, 
lo spirito brillante di lei, avrebbero fatto ascendere una donna 
pagana al più alto grado di superbia e d'alterigia: ma Paola era 
cristiana, e tutto le fu incentivo ed aiuto al gran pensiero che ger- 
mogUò nel suo spirito. 

Ella era dotta e versata nelle due letterature, greca e latina; ma 
un. dì, studiando la Bibbia, s' imbattè in alcune frasi ebraiche d' im- 
portante ma contestata interpretazione : le venne allora il desiderio 
d'intraprendere il formidabile studio dell'ebraico, e col suo acuto 
ingegno, in piccol tempo, lo parlò e l' intese correttamente. Letti nel 
loro idioma natio, i libri sacri sfolgorarono una bellezza ed una 
forza nuove alla mente di lei. 

A quel tempo essendo declinata l' antica e sana cultura greca e 
latina, dopo aver toccato il fastigio più alto a cui può sollevarsi 
r ingegno umano, senza aiuto di lume sovrannaturale ; e qui in oc- 
cidente, essendo ancora ignota nelle sue fonti la dottrina rivelata, 
era un caos pieno di tenebre, dalle quali sorgevano scuole e sistemi 
filosofici, ed eresie di ogni sorta, che mettevano scompiglio nelle 
menti e ceppi a qualunque vero progresso intellettuale. 

Paola intese immediatamente, cioè ebbe l'intuito che propa- 
gando e rendendo facile la lettura delle sacre carte, in una più 
fida versione latina, l' alba della nuova cultura, i principii della vera 
scienza, la più splendida delle letterature sarebbe data all'Italia. 
Da quel giorno, la forte e santa donna non ebbe altro pensiero. 
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altra cura, che eccitare il genio, spronare la volontà, accendere il 
desiderio, aiutare in ogni maniera il suo gran maestro S. Gerolamo, 
fino a che egli ebbe, con le sue versioni ed esposizioni, aperta un' èra 
nuova a questa parte cosi rilevante e fondamentale della letteratura 
cristiana. 

È certamente un altissimo vanto per noi donne italiane il po- 
tere affermare con verità, che da una donna italiana mosse Y im- 
pulso a quella cultura che, in occidente, doveva pigliare il luogo 
dell'antica e sorpassarla. Ella ebbe chiara visione del vanto di questa 
nuova letteratura sulle antiche, il quale consiste appunto, com'ella 
lo intese, nella unione della Scienza con la Teologia, della Ragione 
con la Fede, del naturale col sovrannaturale. 

È certo un bel vanto il poter dire che tutti i grandi ingegni 
che sorsero dal seno della civiltà nuova. Agostino, Tommaso di 
Aquino, Dante e tanti altri gloriosi devono tutti una certa grati- 
tudine ad una donna ; ma nel tempo stesso considerando la qualità 
della dottrina di Paola, e come ella si servi di essa e del suo in- 
gegno per farsi discepola ed ispiratrice di quella scienza che non 
corrompe, ma purifica ed edifica, mi accorgo a quai patti è permesso 
alla donna di entrare nel campo della filosofia, della scienza, delle 
lettere e delle arti : e con qual mezzo ella può divenire veramente 
stimolo al progresso della cultura e della civiltà. 



V. 

Il nome di Dante, f che mi è venuto spontaneo sulle labbra, 
dell' uomo cioè che concepì e lumeggiò la divina figma di Beatrice, 
mi fa sorvolare una storia di circa otto secoli, e mi ferma innanzi 
ad una celeste figura di donna, gloria della cristianità e dell'Italia, 
che nacque nel secolo in cui Dante scrisse e mori. Non è già che 
in tale spazio di tempo non potessimo ricordare nomi di gran sante 
e grandi donne, che abbiano continuata l' opera della rigenerazione 
della società itahana ; ma il tempo stringe, e la forma speciale della 
loro santità, le avvolge di un mistico velo, che ci fa troppo difficile 
e forse poco opportuno il parlare di loro degnamente. 

Però il cammino ascendente che la donna ha fatto nella stinr 
universale in questo tempo che per brevità, passo sotto silenzi 
si può argomentare dalla sommità in cui vediamo collocata la gr 
donna del secolo decimoquarto. Tutti intendete che alludo a Cs 
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rma da Siena. Solo a contemplare questa donna mi sento esaltata 
scoraggiata; tanla è la sua altezza e la luce che ella spande dalla 
sua persona. Una mente vasta sovra ogni altra, un ingegno pro- 
ibndo e versatile, un gran cuore, ed una intelligenza dei misteri 
spirituali che riempiono la vita intima dei santi, bisognerebbe a 
chi volesse ritrarre, con mediocre fedeltà, la grandezza di lei ! Tanti 
sono i suoi meriti con la religione, e con la civiltà, con la Chiesa e 
con la Nazione, cosi alte e benefiche le opere sue, che basterebbe una 
piccola parte a far glorioso e benedetto qualunque nome di uomo! 

Ella menò vita solitaria e lontana, si può dire, da ogni con- 
sorzio umano fino al diciottesimo anno. Questo però non fu un 
vuoto ed una inerzia del suo spirito; ma apparecchio alle straor- 
dinarie imprese compiute nel rimanente di sua vita, non lunga. 
Meditando sulle proprie passioni e sui moti del suo cuore, acquistò 
quella profonda conoscenza del cuore umano, che rese più tardi 
così efficace la sua parola, che colpiva sempre nel segno. 

Dalla vittoria che riportò sui proprii istinti e sulle potenze 
inferiori, sicché ella nel fiore di giovinezza si tramutò in un essere 
tutto spirituale, ebbe coscienza della forza del suo carattere nel 
volere il bene. 

Due volte, durante gU anni del suo ascondimento, appariscono a 
noi segni di questa sua virile forza di volontà: una volta quando 
si recise i bellissimi e lunghi capelli, per torre ai suoi ogni spe- 
ranza di darle marito; e poi quando si tuffò nelle acque sulfuree 
bollenti, per isfuggire ai pericoli di quei bagni mondani dove l'ave- 
vano condotta. Da quella vita ascosa, la trasse un impeto di pietà 
verso i suoi concittadini colpiti dal flagello di quella tremenda peste, 
cosi efficacemente descritta da un gran prosatore italiano. La carità 
vinse in lei ogni altro sentimento, e la giovinetta bella, timida, 
inesperta, non ebbe più timore né ritrosia di trovarsi in contatto 
degli uomini : e franca, risoluta, sola, corse per la città, per le cam- 
pagne, di e notte, assistendo gente di ogni età, di ogni condizione, 
disprezzando ad un tempo i vigliacchi consigli di prudenza dei pa- 
renti, i sospetti e le calunnie dei tristi. 

Onore a te, o valorosa giovinetta, che inalberasti per la prima 
quel nobile vessillo di carità, al quale accorrono da quel di, con 
islancio di caldo entusiasmo, fanciulle timide ed inesperte, che la 
carità trasforma in eroine di coraggio virile e di prudenza senile. 

Lanciata cosi in mezzo al mondo, ella conobbe la società e fu 
conosciuta da essa. A lei ne venne una infinita pietà dei mali mo- 
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rali che travagliavano gli uomini; ad essi una confidente speranza 
di aver trovata in lei la loro migliore consolatrice. 

La Carità le fu lume air intelletto a conoscere dove si annidava 
il germe del male che travagliava la sua età, e quali fossero i ri- 
medii efficaci e necessarii. Il suo intento civile è chiaro che fu di 
conservare e nobilitare la libertà dei diversi Stati italiani, con l'ami- 
care la plebe e la nobiltà, e stringere repubbliche e comuni in un 
legame di fratellanza, sottomessi all'autorità spirituale e santa di 
un Pontefice italiano e dimorante in Roma. 

Perciò, con un ardimento ed una energia davvero sovranna- 
turale, ella si fece paciera tra la nobiltà ed il popolo, tra le repub- 
bliche ed i comuni, ed ottenne ciò che invano avevano domandato 
re ed ambasciatori; ottenne cioè che il Pontefice fiancese, lasciata 
la sua patria, e gli agi e la quiete del suo soggiorno nella rispet- 
tosa Avignone, tornasse a questa Italia, turbolenta e minacciosa. 

Sento che durerei ore intere a parlare delle gesta della popo- 
lana senese, consigliera e ammonitrice di papi e di repubbliche, ri- 
formatrice e riordinatrice della società religiosa e civile del suo tempo. 

Ma più che da ogni altra sua virtù, noi donne italiane di 
questo secolo, siamo attirate dall'ardore con cui ella amò la reli- 
gione e la patria. 

E considerando l' altissimo fine che ella si propose, di riamicare 
la società civile con la Chiesa, e ricreare la perfetta armonia della 
religione con la scienza, con la storia, con le arti belle, con la 
politica e col progresso civile, un ardente, un immenso desiderio, 
un voto di tutta l'anima nostra ci sgorga dal cuore. Caterina da 
Siena, erede delle perfezioni di Cecilia, di Agnese, di Paola, donna 
sublime per santità di propositi, per energia di carattere, per no- 
biltà di sentimenti e per queir ardentissimo desiderio di pace, che 
le struggeva il cuore, di pace in tutto il mondo civile, di pace fra la 
Chiesa e lo Stato, di pace ft^ popolo e nobiltà, di pace nel santuario 
domestico, dove la donna regna e governa, di quella pace che fu 
il suo voto supremo e l' ultima sua parola, Caterina da Siena sia il 
tipo della donna italiana, il tipo della donna del secolo decimonoao. 

È questo il più bello, il migliore augurio che io sappia fare 
alla donna d'Italia e alla dolce patria nostra. 

VmGINIA FORNARI. 



LE DONNE DELL'ARIOSTO 
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01 tutte, gentili Signore, voi Signori, sapete chi è Lu- 
dovico Ariosto e ne avete letto l'immortale poema. 
Non starò dunque a narrarvi l'intricatissima tela del- 
l'Orlando Furioso. Vi dirò solamente quel che messer 
Ludovico pensa della donna; e come quest'essere gentile sia rap- 
presentato nella sua grande opera epica. 

Ma prima diamoci uno sguardo attorno. Qual' è 1' ambiente in 
cui vive, opera e scrive il poeta V L'analisi di un secolo pieno di 
vita, turbolento e fecondo, splendido e corrotto, artistico e ciarla- 
tanesco, non è, come dice un illustre letterato (*>, cosa facile né breve. 

Nel secolo XVI la coltura umanistica cosi diffusa nel quattro- 
cento ha portato i suoi frutti; 1' arte sì è perfezionata; ella è la sola 
fede, il solo ideale, che risplenda in mezzo allo scetticismo generale ; 
ma quel culto è quale può essere, giacché l'arte muta carattere, 
forma, significato, secondo che muta la coscienza di un popolo; 
ella vien fuori dall' imo dell' anima nostra e risponde agli svariati 
attendamenti dello spirito. 

In quel secolo, adoratore della classica perfezione greca, l' arte 
é puramente formale; ella non può contenere profondità di senti- 
menti, perchè nelle coscienze non ci sono più. 

n sentimento religioso è decaduto; di fronte ad un culto pub- 
blicamente osservato, un culto direi quasi spettacoloso, poiché an- 
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che nel rito s' insinua Y arte e la smania di godere ; vediamo una 
coscienza che si comporta da incredula e da indifferente. È \m dis- 
sidio che stempera gli spiriti più robusti, e siffatti dualismi portano 
prima o poi la dissoluzione dell'unità organica della coscienza, e 
quando questa viene a mancare manca una condizione di vita. 

La dissoluzione della coscienza politica è pure una grave causa 
dell' immoralità del cinquecento, poiché l' uomo vuole integrità e 
regolarità nell' organismo sociale a cui appartiene. 

L' apatia in sommo grado, ecco lo stato generale ; vi era bensì 
di quando in quando qualche letterato, che, stando sdraiato nel- 
r anticamera d' un principe, gridava contro lo straniero ; ma ciò fa- 
ceva perché gli empiva la bocca, e per sfoggiare erudizione classica ; 
intanto le signorie si formavano, sorgevano i tiranni e Carlo Vili 
passeggiava già per la penisola senza incontrarvi resistenza. L'ita- 
liano del cinquecento é avido di godere, non vuol noie, non preoc- 
cupazioni. La Riforma nata in Italia, si spande fuori; qui Lutero verrà 
chiamato « arcipedantissimo » e i seguaci del Savonarola i « Pia- 
gnoni »; che cosa volete di più caratteristico? 

In quella vita raffinata e scioperata le arti trionfavano, la let- 
teraria sopra tutte ; comune assai era lo scrivere con gusto in versi 
e in prosa; principi, cardinali, donne illustri, cortigiani, frati, avven- 
turieri e, cosa caratteristica di un' altra fiorila civiltà: la greca, cor- 
tigiane letterate. La coltura era diffusa in tutte le classi sociali ed 
anche tra popolani si formavano accademie per leggere componi- 
menti, per recitare poesie ecc. ; un esempio : l'Accademia dei Rozzi 
di Siena. 

Nelle corti, specie in quelle di Milano, di Mantova e di Fer- 
rara, era conceduta larga protezione ai letterati; ivi ogni sorta di 
divertimenti artistici e di galanterie : si rappresentavano commedie, 
si discuteva sui nuovi lavori, e i poeti vi leggevano i loro compo- 
nimenti in presenza delle dame e dei cavalieri. Il letterato era in- 
somma nella vita, nelle feste, nelle accademie, nelle mascherate 
carnevalesche; la letteratura era un fatto di vita pubbUca, e da ciò 
risultava un complesso di cose, - Una varietà d' atteggiamenti impa- 
reggiabile. La storia n' è cosi copiosa, che niente le può stare a 
confronto ; per tener dietro ad uno scrittore dovete andare in diverse 
corti, conoscere un' infinità di persone e tenere il bandolo di una 
matassa arruffatissima d' intrighi, di amori, di bricconerie. 

A malgrado però dell' amore e della diffusione della coltura, il 
letterato è quasi sempre bisognoso; il mecenatismo bene o male 
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lo sostenta, ma quella specie di schiavitù, quel doversi piegare ai 
capricci d' un padrone, se non nuoce direttamente all' opera d' arte, 
nuoce sempre alla dignità, air ingegno, al cai*attere dell' uomo, e, 
per quanto perfette siano fantasia e doti, il segno delle condizioni 
di vita si scorge anche nelle opere dei maggiori, l'Ariosto fu uno 
dei migliori uomini del suo tempo e dappertutto ha quella libertà 
e vivezza di fantasia che tutti sapete ; eppure che differenza è nelle 
diverse parti del suo poema, da quelle d' immaginazione a quelle 
dove si ricorda d' essere cortigiano e glorifica la casa d' Este ! 

In quella raffinata civiltà tutta sorrisi e madrigali, in quella 
società cosi superficiale e immaginosa, in quelle corti dove si vi- 
veva spensieratamente in mezzo al lusso, all' eleganza, alla leggia- 
dria dei costumi, la donna sedeva regina. Le dame più illustri per 
senno, beltà, illibatezza, ebbero intorno una corte di adoratori os- 
sequenti, che le celebravano nelle loro rime. Tutti i poeti poi 
cantavano una bella crudele che esaltavano fin sopra le stelle. I 
pensieri, i sentimenti attinenti al culto della donna, rivestivano le 
forme più gentili e delicate, e chi dice donna : dice amore. L' amore 
era, di conseguenza, continuo argomento di discorso, di dispute, di 
corrispondenze e formossi cosi quella dottrina artifiziosa e parec- 
chio pedantesca, la quale divide 1' amore in diverse categorie e dà 
luogo a disquisizioni e a dispute fastidiose, alle quali non sfug^ 
neppure l'Ariosto. 

Questi ragionamenti suU' amore, erano eco di quelle lunghe 
querele e meditazioni dei poveri cavalieri erranti, che il Cervantes 
riprodusse così finamente nell' immortale suo Don Chisciotte. Il cin- 
quecento però fa da senno ; Y amore vi tiene un posto grandissimo, 
anzi celebra due sorte d' amore : uno più materiale che corrisponde 
alla vita scioperata del tempo ; l' altro teoretico, platonico, che cor- 
risponde air intellettualità fiorita dell' umanesimo ed ha il suo luogo 
tra gì' ideali più elaborati di quella coltura. 

Dato quest'ambiente entusiasta dello spettacoloso, dell'arte e 
dell' amore, si capisce come la vecchia epica cavalleresca dovesse 
risorgere ed essere trattata; ma sottilmente, e secondo lo spirito 
nuovo italiano, stato fecondato dalla pura sorgente dell'arte classica; 
e come nelle vecchie « Chansons de gestes » e nei romanzi d' avven- 
tura penetri uno spirito d' ironia e di derisione, risultato dell' urto 
d' una mente colta colle esagerate fantasie popolari. 

La materia epica diventa materia d'arte libera, pressoché sle- 
gata dalla vita pubblica, un mondo di fantasia quale ci voleva per 
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quelle coscienze avide d'emozioni. Quel mondo caratteristico, vario, 
copioso, colorito, che contiene varietà di persone, di vicende, d'af- 
fetti e battaglie e amori e tradimenti, una dose insomma di mera- 
viglie poetiche qual nessun altro possiede, si presta favorevolmente 
a ogni manifestazione d' arte, e il cinquecento se ne impadronisce 
per godere con quei fantasmi una vita più ideale, più intensa, più 
staccata dalla terra. 

Nella nostra epica romanzesca aleggia un riso scettico sulle 
virtù cavalleresche ; una frase, un motto scopre Y ironia sotto il 
maestoso paludamento, l'esagerazione delle prodezze fatta in prin- 
cipio a glorificazione dei personaggi, è continuata e spinta all' estremo 
con intenzione parodica. 

Neir Orlando Furioso però, non vi è assolutamente parodia ; i 
fantasmi che son passati nell' arte acquistano agli occhi del nostro 
massimo poeta epico, l'inviolabilità dell'arte stessa. Il poeta consi- 
dera il mondo cavalleresco non come un esercizio serio della vita 
nello scopo e nei mezzi, ma come una docile materia abbandonata 
alle combinazioni e ai trastulli della sua immaginazione ; certo l' Ario- 
sto scherza e ride co' suoi personaggi, ma come mai messer Ludo- 
vico, uomo del suo tempo, avrebbe potuto fare altrimenti? 

L'animo dell'Ariosto é aperto a tutti gU stimoli e impressioni 
poiché il poeta non è accasciato da quella soverchia erudizione che 
fece di certi umanisti dei veri pappagalli ammaestrati; la coltura 
era ridotta in lui ad organismo vivo; e perfettamente compenetrata 
e fusa collo spirito suo, in sommo grado poetico ed artistico. L* ec- 
citabilità gli dette percezione poderosa del mondo, della natura, del- 
l' umanità ; le impressioni che si formano nel suo spirito son sempre 
chiare e profonde; ma non durano che il tempo necessario per 
tradurle in atto; di qui la vivezza, il colorito, il movimento che 
scorgiamo nell' Orlando Furioso. 

La fantasia dell'Ariosto è evocatrice contemplativa ; nell' anima 
sua passano a frotte i fantasmi con impareggiabile forza d'impres- 
sione e di godimento; è una fantasticheria abbandonata all'asso- 
ciazione delle idee, e dove di rado penetra il volere per correggere 
e mutare. Però l'Ariosto non manca d' immaginazione e alcuni epi- 
sodi del suo poema sono sua creazione ; altri ancorché abbiano pro- 
fonde radici nell'epica medioevale e nella lettura classica, egli ab- 
bellisce e idealizza e, per servirmi dell' espressione d' un illustre 
critico: muta in oro quanto tocca. 

In Ferrara fiorivano le costumanze cavalleresche modificate dalle 
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condizioni dei tempi : il conte Maria Matteo Boiardo aveva già scritto 
in quella corte il suo Orlando Innamorato. Ludovico Ariosto trovò 
quindi un ambiente preparato a ricevere le produzioni di genere 
epico-cavalleresco, e un complesso di fatti atto a stimolar Y ingegno 
suo, già cosi straordinariamente ben disposto. 

Nelle Chansons de gestes, Orlando non ha per divisa che « mon 
Dieu et mon roi ». Sotto T influenza del cielo brettone in cui la 
donna è ispiratrice d'ogni opera ardita, sospiro e conforto, prin- 
cipio e fine d'ogni fatto, i romanzatori medioevali aggiunsero alla 
fiera impresa del paladino « ma dame » ; il Boiardo poi ce lo fa in- 
namorare come un pover' omo qualunque e l'Ariosto sviluppando 
la figura del famoso cavaliere secondo il gusto del tempo suo, ce 
lo presenta addirittura pazzo per amore. 

La passione d'amore e l'avidità di gloria, le due forze insite 
nel mondo cavalleresco, trovano un eco nel cinquecento, quantunque 
la gloria non si cerchi più sui campi di battaglia, ma su quelli in- 
cruenti dell'arte, ne vien di conseguenza che la donna trionfante 
per arte d'amore, trionfi anche nel concetto artistico. 

L'Ariosto ebbe occhi aperti malgrado l' ingenuità dell' anima, 
giusta visione delle brutture e debolezze umane e quell'attitudine 
a vedej le cose chiare, che facilmente inclina l' uomo alla misan- 
tropia, ma che temperata dalla bontà dell' indole, conduce all' umo- 
rismo. Egli conobbe bene la società del tempo suo e in ispecie la 
donna, ed ebbe per le donne leggere e galanti di cui tanto abbon- 
dava il cinquecento, un'indulgenza che rasenta la pietà; e ciò era 
fors' anche frutto della coltura classica, avvezza alle larghe vedute ; 
e della filosofia alquanto epicurea del nostro rinascimento. 

L'Ariosto scherza colle belle donnine; dice loro qualche dura 
verità, per vederle a far cipiglio ; ma poi con una galanteria di cor- 
tigiano rasserena le loro fronti e le fa sonndere con un grazioso 
complimento. Del resto, non esistono fors' anche ai giorni nostri 
donne colle quali gli uomini devono giuocar di frizzi, di compli- 
menti? donne capricciose, vane, nevrotiche, strane, le donne sfingi, 
di cui si abbellisce più o meno la letteratura contemporanea? 

E il poeta dice : 

<( Cortesi donne ebbe l'antiqua etade 
«f Che le virtù non le ricchezze amaro, 
« Ai giorni nostri si ritrovan rade 
(c A cui più del guadagno altro sia caro; 
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<r Ma quelle che per lor vera bontade 

ce Non seguon delle più Jo stile avaro 

« Vivendo, degne son d' esser coniente 

(( Gloriose ed immortai poiché sien spente. ì> 

(Canto xxvi-i). 

• 

Vedete T impertinenza e lo zuccherino, zuccherino tanto più 
indispensabile, perchè nel cinquecento, in mezzo alla moltitudine 
sdolcinata e leggiera delle précieuses più o meno ridicole, si erge- 
vano superbe figure di donne, chiare per virtù familiari, valorose 
in lettere e in armi ; donne che ispiravano gì' artisti col divino sor- 
riso della bellezza e della bontà, come Vittoria Colonna e innalza- 
vano r anima dei poeti alF idealità, al sentimento. A queste gentili 
vestali custodi del sacro fuoco della virtù, noi dobbiamo le opere 
più profonde della nostra letteratura; e nell' Orbando Furioso gli 
episodi commoventi d'Isabella di Fiordiligi, di Bradamante. 

Ma trasportiamoci un momento col pensiero nella vasta sala 
del palazzo ducale di Ferrara. Attorno seggiolone dall' alto schienale 
stemmato su cui siede la duchessa d' Este, su poltroncine più basse 
stanno le dame ; in piedi, dietro di loro i cavalieri brillanti, eleganti, 
profumati, e messer Ludovico colla sua aria innocente di^ omino 
semplice e bono, legge come se niente fosse questi versi: 

ce .... Io credo ben che delle ascose 
ff Femminil frode sia copia infinita 
ce Né si potrà della millesima parte 
<j Tener memoria in tutte le carte. » 

Ve lo figurate il sussurro, il brusio, i commenti delle dame e 
i sorrisi arguti dei cavalieri? Ma un vero uragano sarà poi scop- 
piato alla lettura di quel po' po' d' insolenze che ci fa scaraventare 
addosso dal suo re di Sarza al canto ventisettesimo, se pure avrà 
avuto tanta faccia di leggerlo. Del resto io son persuasa che l'Ariosto 
non credeva un'acca di tutte quelle impertinenze, perchè molte 
volte fa elogi dell'amore e dice: 

«e Che dolce più, che più giocondo stato 
<r Sarà mai quel d'un amoroso cuore! » 

Era proprio il gusto di far stizzire le sue belle contemporanee 
e noi ancora, perchè, calmata la barruffa, col sorriso canzonatorio 
non ancor ben spento sulle labbra, toglie in mano la lira, e pren- 
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dendo le mosse dall' antichità classica, canta fra lo stupore delle 
belle dame queste ottave in loro onore: 

a: Le donne antique hanno mirabil cose 
<r Fatto nell'arme e nelle sacre Muse 
<ìc £ di lor opre belle e gloriose 
« Gran lume in tutto il mondo si diffuse; 
<!i: Arpalice e Camilla son fampse 
e Perchè in battaglia erano esperte ed use; 
« Saffo e Corinna perchè furon dotte 
^ Splendono illustri e mai non veggon notte. 

« Le donne son venute in eccellenza 
a: Di ciascun' arte ov' hanno posto cura 
c( E qualunque all'istorie abbia avvertenza 
ce Ne sente ancor la fama non oscura 
e Se '1 mondo n' è gran tempo stato senza, 
ce Non però sempre '1 malo influsso dura, 
^ £ forse ascosi han lor debiti onori 
ce L'invidia o il non saper degli scrittori. 

<ì: Ben mi par di veder ch'ai secol nostro 
« Tanta virtù tra belle donne emerga 
<( Che può dar opra a carte e ad inchiostro 
^ a Perchè ne' futur' anni si disperga, 

« £ perchè odiose lingue il mal dir vostro 
a Con vostra eterna infamia si sommerga 
<{ £ le lor lodi appariranno in guisa 
<L Che di gran lunga avanzeran Marfìsa. :» 

(Canto XX). 

E non ditemi che il poeta posi ora, lodando, più che non lo 
facesse denigrando; no; il ricordo classico che darebbe qualcosa di 
stentato e di voluto a questo complimento ai giorni nostri, allora 
non faceva quest'effetto, giacché tutto T ambiente era per cosi dire 
compenetrato della coltura antica. Del resto nella seconda ottava 
egli riprende il suo far sciolto, la sua naturalezza e dopo un'allu- 
sione al medio evo, in cui arte e gentilezza parvero soffocate dal- 
l' ascetismo trascendentale, che bandiva il bello come peccaminoso ; 
e la donna fior grazioso e delicato non poteva affermarsi, come 
sulle brulle montagne non alligna la rosa; passa a far un gentil 
complimento alle donne del suo secolo e placa cosi le ire muliebri 
forse di proposito suscitate per godersi la scena ; perchè non bisogna 
dimenticare che l'Ariosto aveva ingegno drammatico e vis-comica 
perfetta, come lo provano le sue commedie. 
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E non solo colle donne del suo tempo scherza il nostro poeta ; 
ma qua e colà nella sua opera in sul più buono di una declama- 
zione, d' un fatto tragico sprizza un sorriso, una frase umoristica 
che strappa a noi raffinati una bella risata. 

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui! quanta sottile ironia in 
quest' esclamazione. 

Che più? Angelica la figUuola del maggior re del Levante, 
l'amante d'Orlando, di Sacripante, di Rinaldo, di Ferraù, che entra 
in scena nel poema del Bojardo colle più eroiche apparenze di ca- 
valleria, giostre, tornei, duelli, ratti, battaglie, va a finire in un 
idillio, moglie di un povero fante, ed erra con lui per le selve col 
molle crine intrecciato di fiori. 

Neir Orlando Furioso uomini e fatti son scolpiti, le donne buone 
cattive, belle o mostruose, deboli o guerriere, maghe, streghe, 
donne allegoriche, tutte ci sfilano davanti dipinte in modo mera- 
viglioso; tutte hanno un tipo, una fisonomia propria; esse come 
nei poemi cavallereschi sono movente diretto, od indiretto di tutta 
r azione : e con cotesto creazioni del suo genio l'Ariosto non scherza 
più; nella quiete del suo studio, egli dimentica alcun pò la vita 
fremente e scioperata che lo circonda, si lascia andare a contempla- 
zioni ideali e riflette nell' opera 1' anima sua. 

Prima fra le donne del poema vien certamente Angelica, la 
lusinghiera, la bellissima tiranna, e non perchè il poeta se ne oc- 
cupi a lungo, che egli l'abbandona al canto XIX e non la fa ricom- 
parire che per un solo momento al canto XXIX, tanto per aver 
occasione di maledire con lei tutte le femmine, che vi sono e vi 
saranno, poiché « tutte sono ingrate e non si trova in loro un' oncia 
di buono »; ma perchè il fatto culminante del poema, l'impazza- 
mento d' Orlando succede per cagion sua. 

Nel I canto del Furioso noi troviamo AngeUca fredda, sde- 
gnosa qual ce la descrive il Boiardo ; ma, nel seguito del poema, ella 
si umanizza un pochino, si fa accessibile a sentimenti più gentili. 
Chi dice che l'Ariosto sciupa in tal modo la creazione del Bojardo, 
colla scusa che, se nel mondo reale i tipi sono un misto di forza 
e di debolezza, nel mondo fantastico ci vogliono hnee ardite, colori 
vividi e decisi, secondo me ha torto. L'Ariosto non prende a con- 
tinuar l'opera del Bojardo in stretto senso; da quella prende ap- 
pena le mosse ; Angelica è sua creatura ; non può quindi più essere 
eguale, alla figlia dell'immaginazione del conte di Scandiano. 

La regina del Catai arriva dal levante in compagnia d'Orlando; 
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Rinaldo se ne innamora e quindi nascono si gravi contese fra i 
due paladini, che Carlo imperatore si trova costretto a far rinchiu- 
dere la donzella in una torre promettendola in i sposa a quello dei 
due cavalieri che ucciderà maggior numero di nemici. Angelica 
riesce a fuggire e qui incominciano le sue avventure e i suoi guai. 

Entra in un bosco e s' incontra con Rinaldo e Ferraù che si 
battono per lei, ed ella scappa lasciandoli picchiare. Da un cespu- 
glio di spini fioriti e di vermiglie rose, ove si corca per riposarsi, 
sente i lamenti amorosi che per lei fa Sacripante ; vede le lacrime 
del forte saraceno. Voi vi. aspettate un piccolo moto di pietà? Che! 
ella freddamente calcola V utile che può trarre da questo amore, e 
visto che il vagar sola pei boschi le fa paura, si mostra al pove- 
retto, e con quattro moine lo fa partecipe dell'alto onore di averlo 
scelto a guida. 

Rinaldo ricompare e i due cavalieri vengono a tenzone ce come 
due can mordenti ». Angelica spaurita fugge di nuovo ; ma questa • 
volta incappa bene; trova un falso eremita che le manda un de- 
monio nel cavallo; questo invasato, non sente più né morso, né 
sperone, si slancia in alto mare e porta la bella donna all' isola del 
Pianto, infestata da un' orribile orca. La descrizione di questa tra- 
versata è splendida e quantunque Ovidio, Mosco e Catullo e' entrino 
per qualche cosa, l' episodio è pieno d' originalità. 

Ma quali sono i sentimenti d'Angelica durante quel pericoloso 
viaggio ? Ella ha paura ! Nessun nobile pensiero, nessun ardire è 
in lei; é una femminuccia qualunque, che raccoglie il vestito per- 
chè non si bagni e trema e piange 

a: Non sa che far la timida donzella 
a: Se non tenersi ritta in sulla sella » 

e sfido io, in mezzo all' onde, a cavallo d' un demonio, non e' era 
pi'oprio altro da fare. Vi è però nel primo verso, una palmola che 
mi fa sorridere a timida » ; ve la figurate voi la timidità d'Angelica? 
Si, se la parola si prende in stretto senso di timore, di paura ; ma 
non altrimenti per certo -. — e segue il poeta 

< Ella volgea i begli occhi a terra invano 
€ Che bagnavan di pianto il viso e il seno. )> 

Oh non le capitava d' intenerirsi tanto, quando vedeva gli amanti 
piangere e languire, o quando li vedeva rompersi addosso e crivel- 
larsi di ferite ; allora 
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a dura e fredda più d'una colonna 

c( Ad averne pietà però non scende ^ 

ed ha cosi fitto T egoismo neir anima, che in lei si è fatto natura 

a I languidi occhi al ciel tenea levati 

e: Come accusando il gran Motor che abbia 

« Tutti inclinati nel suo danno i fati. ^ 

Ma, dopo tutto, quando la vediamo legata dai corsari per essere 
pasto deir orca ci fa pietà. Ella é afflitta, affiranta dallo spavento, 
dalla vergogna, dal dolore, impreca alla sua vantata bellezza e de- 
sidera la morte, « poiché fama onorata non può più avere ». Ed è 
in questo punto che si accusa messer Ludovico, di aver fatto An- 
gelica troppo seria e sentimentale ; io non trovo ; mi pare anzi che 
il poeta abbia seguito lo sviluppo psicologico del sentimento domi- 
nante nel carattere d'Angelica: — T orgoglio. L'orgoglio ha detto 
un filosofo, può essere una virtù. Angelica fiera della sua verginità 
e della sua fama d'inaccessibile, vedendosi esposta a tutte le onte, 
invoca con orgoglio supremo la morte, e questo è il momento più 
bello di questa figura di donna. 

L'Ariosto narra quest' episodio colla gravità dei suoi predeces- 
sori ; Angelica è li legata allo scoglio, i corsari accorrono, Y orca si 
prepara al pasto, Y Ippogrifo portante il liberatore è librato nell' aria. 
Messer Ludovico guarda T uditorio in sospeso, ed esclama 

<«: Chi narrerà Y angosce, i pianti, i gridi, 
ce L'alta querela che nel ciel penetra? 

« 

« Io noi dirò, che si il dolor mi muove, 
« Che mi sforza a voltar le rime altrove. » 

E malizia d' artista o sorriso d' umorista ? 

In tutte le letterature del passato, del presente e dell' avvenire, 
le belle donne figurano anche dal lato morale, sempre meglio che 
le brutte; ma nell'epica cavalleresca, ciò é passato quasi a regola; 
ei pare che quella letteratura ingenua e primitiva faccia come i 
bambini sinonimo di brutto e cattivo, il bello e il buono — certo le 
donne brutte dovevano star molto male al tempo dei prodi cava- 
lieri antiqui ! 

Ma ritoraiamo ad Angelica, che abbiamo lasciata in sì tristi 
condizioni. Ruggero la libera accecando l'orca collo scudo d'Atlante, 
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e tra il sì e il no, se ne invaghisce; dapprima era accorso a libe- 
rarla per amore della sua Bradamante, ma i begli occhi d'Angelica 
fanno tanta presa nell'animo suo che le regala l'anello incantato 
chea lui ha mandato l'animosa donzella di Dordona. Quest'anello 
messo in bocca rende invisibile ; appena scesa dall' Ippogrifo la re- 
gina del Catai ne approfitta e fugge, lasciando il paladino a brancolar 
come cieco e ad abbracciare l'aria. Ben gU sta! 

Angelica ripara presso un pastore, veste abiti contadineschi, e 
poi con una licenza che, dice un critico <*> arguto, ma un pochino 
impertinente, le belle donne hanno in comune coi ladri, si scegUe 
una giumenta e va in cerca di Sacripante, per farsi accompagnare 
in oriente perchè 

« Il Circasso depor quando le piaccia 
e Potrà, se ben 1' avesse posta in cielo. ^ 

Per mezzo dell'anello incantato distrugge il palazzo del mago 
Atlante dove stavan prigionieri parecchi cavalieri; ma il guaio è, 
che Uberando Sacripante, libera pure il conte Orlando e Ferrau; 
i quali, appena la vedono s' accapigliano ; ella si rende invisibile ed 
assiste al torneo, poi per pigliarsi gioco d' Orlando le porta via 
r elmo. Lo vedete ? Dopo che possiede l' anello incantato, AngeUca 
è ritornata quella di prima ; la timidezza, l' umiltà son svanite — 
ma ad un tratto 

« Insolita pietade in mezzo al petto 
<K Si senti entrar per disusate porte 
ce Che le fé il duro cor tenero e molle ^ 

Che è ciò, come è avvenuto il grande miracolo? — E una ven- 
detta d'amore! 

Sul limitare d' un bosco giace ferito un gentil giovinetto, la 
chioma d' oro bruttata di sangue, il volto leggiadro sofTuso di cereo 
pallore. AngeUca a tal vista si commove, s' accosta quasi attratta da 
una forza magica, e fissa il ferito. Chi è costui? È Medoro, un Sara- 
cino che s' è avventurato di notte nel campo cristiano, per cercare 
il cadavere del suo re; sorpreso, non abbandona l'amato peso e solo 
5mpplica che gli si lasci il tempo di seppellirlo. La figura del gio- 
vinetto eroe è certamente bella ; par di veder un biondo cherubino 
colla spada fiammeggiante — ma la superba regina del Catai era 
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forse avvezza a lasciarsi commuovere dalle azioni nobili e gentili? 
A me pare di no ; anzi V orgoglio suo innato la dovrebbe fer passar 
sdegnosa e indifferente accanto ad un povero fante, anche ferito. 
Ma amore offeso, non perdona; Angelica è vinta; ella cura il Sa- 
racino, lo guarisce e lo sposa. 

Ciò che segue appartiene al genere idillico ; gli amanti vagano 
per la selva, s' incoronano di fiori, tubano come tortore e incidono 
i loro nomi intrecciati sulle piante, e il povero innamoratissimo 
Orlando al veder poi quelle scritte prova tanto disperato dolore che 
ne smarrisce il senno. 

Chi riconosce Angelica la fredda, la superba figlia del Catai, 
in questa pastorella arcadica? e TAriosto stesso esclama: 

c( conte Orlando, o re di Circassia, 
(( Vostr' inclita virtù, dite, che giova? 
c( Vostr* alto onor, dite, in che prezzo sia ? 
« Or che mercè vostro servir ritruova? 

{Ckmto xix-31). 

e rammenta i vani sospiri di Rinaldo, di Ferraù e degli altri in- 
namorati cavalieri. Però anche qui il poeta si mostra fine conosci- 
tore della natura umana, perchè, dato un carattere orgogUoso cal- 
colatore come quello d'Angelica, è più ovvio che s' invaghisca e 
sposi un uomo al quale sarà sempre superiore, che non uno di 
quegr incliti guerrieri, pari a lei in potenza e nobiltà di nascita. 
Le donne della tempra di costei amano fortemente, ma con un af- 
fetto protettore ; neir anima loro, Y orgoglio domato dalla passione 
sonnecchia, non è morto, e un bricciolo d' egoismo è in fondo a 
tutte le loro azioni. L'innamoramento d'Angelica è quindi di una 
verità meravigliosa e se la protagonista ci può essere antipatica pel 
suo carattere dobbiamo riconoscere che artisticamente è una con- 
cezione stupenda. 

Ed ora dovrei passare a dirvi delle donne allegoriche, e via, via 
per ordine delle altre creazioni femminili del nostro autore; ma pre- 
ferisco usar lo stratagemma di messer Ludovico, e ad una rappre- 
sentazione di donna fredda e crudele, far seguire quella di un' anima 
puramente affettuosa, di Fiordiligi, la figliuola prediletta del poeta. 

Non vedendo ritornare il marito suo, il nobile guerriero Bran- 
dimarte che era andato in cerca d' Orlando impazzito per amore, 
la povera Fiordiligi, senz'altro usbergo che la sua virtù e la sua 
fede, lascia il campo di re Carlo e . . . . 
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« Da un mare all'altro si mette, fin sotto 
tt Pirene e Talpe per tutto a cercarlo. » 

(Canto xxx-73). 

Dopo mille peripezie lo trova; ma, per riperderlo quasi subito; 
duellando con Rodomonte, sopra un ponticello, Brandimarte cade 
nel fiume; alle commoventi preghiere della disperata Fiordiligi, il 
Moro non finisce il vinto ; si accontenta di tenerlo prigione. La de- 
solata si parte allora in cerca d' un liberatore, e trova la forte e 
gentil Bradamante. 

Ma il soccorso della guerriera giunge in ritardo. Rodomonte 
ha mandato in Africa tutti i prigionieri cristiani. Fiordiligi non si 
accascia sotto il fiero colpo ; il sentimento profondo che Y anima, la 
rende forte contro ogni pericolo; ella va in Pagania e all'isola di 
Lampedusa ha il supremo conforto di ritrovai'e il suo sposo adorato ; 
ma ahimè! presto si darà una gran battagUa e con questo pensiero 
la vita della gentile creatura scoire in ambascio ; un triste presen- 
timento la turba, un'inquietudine mortale le rode l'anima. Aspet- 
tando il suo diletto, ella le ricama una sopravveste nera in scarlatto 
— e una notte vede in sogno i rossi arabeschi cambiarsi in mac- 
chie di sangue. — Il giorno della pugna s' aggira quasi trasognata 
nei dintorni del campo e quando vede Astolfo e Sansonetto venire 
a lei con mesto volto, capisce la sua immensa sventura e cade a 
terra tramortita. — Quando le ritornano gli spiriti, si chiude nel suo 
dolore, ricusa ogni conforto, ogni ripiego e muore consunta presso 
il corpo del suo adorato. 

Oh non è questo un saper penetrare addentro al cuore umano, 
sorprenderne i più reconditi palpiti; non è questa un'analisi di 
cui un moderno psicologo potrebbe andar fiero? — Vale, mesta 
sposa fedele ! 

Nel poema vi sono, come abbiamo detto, donne allegoriche, 
non però nella misura che credettero i critici dei secoli passati; 
vi sono inoltre personificazioni di virtù e di vizi ; come per esempio 
quella della Discordia la quale cacciandosi or nel campo cristiano, 
ed or nel Saracino, va seminando i suoi malefici frutti, finché un 
bel giorno, l'arcangelo Michele, stanco delle sue gherminelle, la 
cerca, e, trovatala in un monastero, la prende pei capelli: 

<r E pugni e calci le die senza fine 
<r Indi le ruppe un manico di croce 
e Per la testa, pel dosso e per le braccia. > 
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lii questi brevissimi versi si disegna netta la coscienza religiosa 
del cinquecento; si crede all'esistenza di un arcangelo Michele; 
ma, senza alcun rispetto e colla massima indifferenza, lo si tira giù 
dalle superne sfere e gli si fa somministrare botte, come al primo 
marrano venuto. E il fatto di trovar la Discordia in un monastero, 
non è forse una nota satirica caratteristica? 

Alcina, Morgana, ErifiUa, Logistilla e le sue saggio donzelle, 
adombrano, secondo alcuni critici, le tre prime ogni vizio, Y ultima 
la Ragione, o se si vuole la Sapienza. 

Alcina è stupendamente bella, e vive in un'isola che è un 
paradiso. Nel narrare di questo sito incantevole messer Ludovico 
supera di molto la descrizione dell'isola di Faleria fatta dal Bo- 
jardo, e quella dpUa reggia di Venere fatta dal Poliziano. 

Come le fate vivevano circondate dalle loro ninfe, cosi la bionda 
maga ha attorno a sé uno sciame di bellissime donzelle, fra cui 
splende 

<r Come il sol in fra le stelle. 9 

Però tanta leggiadria è velo ad ogni sorta di vizi. Alcina attira nel- 
r isola sua i più prodi cavalieri, li fa battagliare con ogni sorta di 
mostri e colla sordida gigantesca ErifiUa, simbolo dell'avarizia, e 
quando un nuovo paladino arriva, ella si sbarazza dell' antico ama- 
tore cangiandolo in un sasso, in una pianta, o in una bestia. Questa 
sorte aspettava a Ruggero, se la fata Melissa, il genio tutelare della 
casa d' Este, non gli avesse portato, da paiate di Bradamante, l' anello 
contro il quale ogni incantesimo era vano. Toccata col talismano, 
Alcina apparve agli occhi del cavaliero nel suo vero essere : brutta, 
schifosa come il peccato ; egli fuggì inorridito e con tanta velocità che 
né i mostri, né le lusinghe, né le villanie, che le stelle ritornate 
nel loro vero essere, gli prodigarono, riuscirono ad arrestarlo — 
giunse cosi al santo regno di Logistilla, cioè al regno della ragione 
e vi venne accolto 

<c Da la valorosa Andronica e la saggia 
(( Fronesia, e l'onestissima Dicilla 
<K E Sofrosina casta y> 

nelle quali si adombrano le quattro virtù cardinali. — Il palazzo di 
Logistilla aveva le mum formate di tali gemme, che mirandosi in esse 

« L* uom sino in mezzo all' anima si vede j>. 
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Logistilla insegnò a Ruggero ad infrenare Y Ippogrifo, ossia a do- 
mare le passioni e gli donò un libro contenente saggie massime di 
vita. In somma tutta Y orditura che ha per teatro Y isola d'Alcina 
e il regno di Logistilla è fondata sulF allegoria. 

Fra i tipi di donne immaginarie, troviamo quello popolare 
della mogUe del mago, una buona matrona che assiste a malin- 
cuore ai feroci pasti del marito, e cerca di salvarne le vittime. 
Questa figura rimase nelle nostre fiabe, come quella della vecchia 
nutrice. L'Ariosto le raccolse sulle labbra del popolo, come pure 
dicesi, abbia preso Y idea deir episodio di Doralice, dal rapimento 
di una damigella della duchessa d' Urbino, successo mentre andava 
sposa al capitano delle guardie venete messer Caracciolo, e opera 
probabilmente del duca Valentino Borgia. Ma T impreveduto nella 
condotta di Doralice consiste nel preferire il nuovo, al vecchio 
amante; essa, passatemi l'espressione è una civetta nata; vana, leg- 
gera, di cuor molto tenero dimentica con faciUtà i lontani ed i 
morti, per i vivi, ed i vicini ; è un tipo che s' incontra spesso nella 
vita, come pure è vero quello d' un' altra donna ariostesca, Argia, 
che, come la Margherita del Goethe, cede alla tentazione di un 
ricco dono. 

Ben altrimenti cattive sono Origille, Gabrina, Lidia, Alessandra, 
Artemia, Drusilla e poco onorevole compagnia. 

Origille è la donna fraudolenta e traditrice, quasi la personi- 
ficazione della bellezza pericolosa e cattiva, un tipo che si trova 
^spessissimo nei romanzi cavallereschi, specie nel Guiron li courtois 
<lu boÌ8 verdoyant — ; non contenta di scusar le infamie sue ne 
riversa la colpa sul nobile cavalier Grifone e ciò per favorire il 
^'il Martano di cui è innamorata e che é a lei più omogeneo. Gri- 
fone, che conosce il suo errore e pur non si può togliere dal cuore 
T affetto per queir aspide, fa riscontro a Dalinda, Y ancella della 
bella Ginevra, che tradisce la padrona per compiacere al proprio 
amante, ed espone l' innocente principessa all' aspra legge di Scozia, 
cioè al « Giudizio di Dio ». 

È r amore spinto all' ultimo limite, alla negazione della volontà, 
della coscienza, è l' amore che, se non facesse pietà, farebbe ribrezzo. 

Gabrina brutta, lercia, vecchia è la personificazione viva e vera 
«Iella perfidia, il ritratto della donna che ha perduto ogni pudore, 
ogni sensibilità e riesce in malvagità più feroce dell' uomo più tristo. 
L'Ariosto ha raccolto in costei tanti vizi, tante brutture, da potervi 
attingere di che far mille malvagissime donne differenti l' una dal- 
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l'altra. Io proprio non ce la posso patire fra le donne; amo meglio 
metterla tra le donne allegoriche in compagnia d'Alcina. 

Lidia è bellissima e cattiva ancor lei; si compiace di veder ai 
suoi piedi i più forti cavalieri, e non ne sente pietà; le piace do- 
minare, trionfare; quante Lidie vi sono però nel mondo e quante 

10 sono senza neppur saper d' esserlo ! Leggere e lusinghiere, godono 
nel ricevere omaggi, nel farsi corteggiare, e non pensano allo stra- 
zio dei cuori che fiduciosi vanno a loro, attratti, affascinati dal sor- 
riso incantevole, e non pensano che uccidono il più celeste fiore 
dell' anima : la fede nel bene, e che talvolta troncano una nobile 
esistenza. 

Ma passiamo a più spirabil aere: — ecco Olimpia, donna onesta 
e fedele ; essa è un modello d' abnegazione ; nessun sacrificio le par 
grave quando si tratta del suo amore. Mite, affettuosa con Bireno, 
si spinge fino a segar la gola al figlio del re Cimosco per serbarsi 
fedele al fidanzato; ma la poverina è mal ricompensata di tanta 
devozione; il perfido Bireno la tradisce e l'abbandona in un'isola 
deserta. La disperazione della nuova Arianna è dall' Ariosto dipinta 
in modo insuperabile, tragico, commovente. — Ella vuole uccidersi; 
ma non ne trova la forza, e stempera il suo dolore in lagrime ed 
in lamenti ; questa mitezza di carattere prepara il lettore alla lieta 
fine del racconto — Olimpia infatti si consola e sposa Oberto il 
Leone, che la ripone sul trono. 

Ben altrimenti compita ed intera è la figura della forte Isa- 
bella innamorata del più gentile dei cavalieri erranti, Zerbino di 
Scozia. Ella stessa racconta la sua storia ad Orlando che la trova 
nella caverna dei ladroni maganzesi. Ma il passato d' Isabella non 
monta; il suo carattere riesce in luce e si sviluppa quando il fa- 
moso paladino, dopo uccisi in un batter d' occhio ottanta ladri, la 
prende sotto l'alta sua protezione e dopo un lungo errare, e una 
serie svariata d' avventure la rimette fra le braccia del suo Zerbino. 

11 poeta rappresenta in modo insuperabile la gioia celestiale della 
donzella che vedendo il suo amato cavaliere impallidisce; le lagrime 
le scendon giù per le gote, non può parlare. È la soprabbondanza 
degli affetti che nei momenti solenni della vita, ci conquide, ci sol- 
leva, ci rapisce al mondo intero. 

Ma la gioia dei due amanti è di breve durata. Nel difendere 
le armi del conte Orlando, impazzito per amore, il prode Zerbino 
vien ferito mortalmente. Isabella piomba ad un tratto, dall'apice 
della felicità, nell' abisso più spaventoso. Che pietà vederla inginoc- 
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chiata sull'erba col capo diletto del suo cavaliero stretto sul seno, 
fissare cogli occhi velati dalle lagrime, gli occhi moribondi di lui, 
seguir con ansia terribile i progressi della morte sul volto adorato, 
contarne i palpiti affannosi; ella lo conforta; egli sussurra affannosa- 
mente dolci proteste d'amore e di etema fedeltà, e quando l'anima 
gentile di Zerbino spira, la raccoglie in un ultimo bacio. Il suo do- 
lore è terribile e non si espande in parole ; tenendo per la briglia 
il cavallo su cui ha fatto porre la salma del suo adorato, ella, sara- 
cina, s'incammina alla ricerca di un chiostro. Questa donna im- 
pietrita dall'angoscia, che non si preoccupa più di nulla, che non 
vede neppur più quanto accade intorno a lei, che vagheggia la solitu- 
dine presso ad una tomba, è la più vibrata e vera pittura* del dolore. 

Isabella finisce eroicamente. Fida al doppio giuramento fatto 
al suo Zerbino di non togUersi la vita e di rimanergli fedele, quando 
per mala ventura s'imbattè in Rodomonte che la vorrebbe far sua, 
con un eroico inganno si salva. — Io ti farò, dice al Saracino, se 
me ne dai il tempo, una mistura che, bagnandotene, resterai invul- 
nerabile. — Rodomonte acconsente — la giovane donna preparato 
il liquore se ne unge il bel collo, e sorridendo chiede al guerriero 
di provarne su di lei l'efficacia. Rodomonte tira un gran colpo, e 
il capo gentile d'Isabella si stacca dal busto, mentre dalle labbra 
sue come un soffio esce un nome: Zerbino! 

L' anima buona dell' Ariosto aleggia in questa commoventissima 
Bcena; vi si sente come il fremito del cuore del poeta, Isabella è 
proprio tutta sua. 

Ma silenzio ! squilla il corno, si ode un tinnir di ferro. Ecco le 
donne guerriere! 

Chiuse nella lucida armatura, la spada al fianco, la visiera le- 
vata, Marfisa e Bradamante s' avanzano ; entrambe sono belle, forti, 
animose ; ma, nello sguardo di Bradamante, splende la gioia serena 
(Iella donna che ama ed è riamata, in quello di Marfisa lampeggia 
r orgoglio e la fierezza. Il movente dell' una è Y amore, quello del- 
l' altra la gloria. Amore e gloria, le due forze motrici del mondo 
cavalleresco, son dall'Ariosto pei'sonificate in queste due stupende 
figure che a vicenda si danno risalto. 

Il tipo delle donne guerriere è sempre esistito — in realtà e 
in favola. La mitologia, e la letteratura groco-romana raccontano di 
parecchie prodi eroine; inoltre ci narrano del regno delle Amaz- 
zoni. Neil' Eneide vi ù poi il tipo di Camilla guerriera senza amori, 
dalla quale può benissimo esser derivata la nostra Marfisa. 
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Nei racconti orientali troviamo Semiramide e altre molte donne 
eroiche; nelle saghe Islandesi, nell'epica scandinava e germanica 
abbiamo le Valkyrie e Sigurdrifa — nella poesia medioevale russa 
si presentano forti guerriere e finalmente nell'epopea bizantina 
formatasi intorno a Degenis Akritas, si parla di donne guerriere. 

Nei romanzi cavallereschi dei due cicli, le guerriere spesseg- 
giano; vi è la guerriera per indole, vi è quella per necessità, e 
quella che seguendo l' andazzo comune veste l' armatura senza però 
battersi mai. Questo tipo formava infine una delle note dei ro- 
manzatori medievali; i quali del resto non avevano bisogno di 
cercarne gli esempi in tempi remoti. Parecchie anzi molte donne 
egregie si distinsero in armi e in tutte le nazioni. Fra noi Maria 
da Pozzuoli, r Orsini-Fiorello, Bona Lombarda e altre tennero alta 
la fama del coraggio femminile — le storie citan poi con onore le 
donne Maltesi, le Famagostane, le Coriolane e parecchie altre che 
difesero le loro città dalle invasioni dei saraceni. 

E nemmeno il regno delle donne Alessandrine che stanno 
a Sul golfo di Lajazzo in ver Soria » è un volo della fantasia ario- 
stesca ; abbiamo citate le Amazzoni greche ; i rimatori francesi tras- 
sero da quelle l'idea del loro paese di Feminie e i nostri cantori 
quella del regno Feminoro e del regno di Amazona. 

Ma ritorniamo alle nostre guerriere. — Bradamante è la Braida- 
monte del Rubion d'Anferna, e la Bradamante del Bojardo. L'Ario- 
sto ne poetizza la figura; ne rende la nascita più regolare; la fa 
insomma degna d'esser progenitrice della casa d'Este. 

Marfisa è dal Bojardo presentata al lettore, con un' interezza di 
carattere stupenda ; l'Ariosto ne modera un po' la tracotanza e l'or- 
goglio e la fa accessibile ad un leggero sentimento di vanità; ciò 
nondimeno, cosi come la troviamo nell'Or /andò Furioso, Marfisa è 
un bel tipo e assai simpatico. Dice di lei il poeta: 

« Essa aveva sembianza d' uom e femmina era 
<r Nelle battaglie a meraviglia fiera * 

e più sotto soggiunge: 

« n di e la notte armata sempre andava 

« Di qua di là cercando in monti e in piano 

« Con cavalieri erranti riscontrarsi, 

« Ed immortale e gloriosa farsi. ì> 
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Le imprese di Marfisa son grandi; ella sfida, combatte, ammazza; 
ma sempre pel buon diritto. La troviamo in Damasco con due came- 
rati Astolfo e Sànsonetto, giunti per la giostra indetta da re Norandino 
in onore della bella e gentile Lucina, un tipo di donnina timida, un 
po' leziosa, che fa spiccatamente risaltare le virtù eroiche di Marfisa. 

CavaUero, passatemi la parola, senza macchia e senza paura 
Marfisa, avuto fra le man il traditore Brunello, lo minaccia d' impic- 
carlo, ma poi quel vile omiciattolo le mette schifo e 

e: In si sprezzato sangue non si volse 
a: Bruttar V altere man e lo disciolse. 

Però la guerriera sente con compiacenza Y ammifazione che 
destano le sue aure crespe chiome e alle preghiere dei suoi ca- 
merati non ricusa di prender vesti ed ornamenti muliebri ; ma ne 
ha un castigo tremendo. Un re pagano sopraggiunge, sfida i cavaUeri 
e li vince e poi volto a Marfisa la domanda chi è il suo signore. 
A chi appartiene Marfisa ? Lampeggiante d' ira si leva, esclamando 
che non appartiene che a sé ; in un attimo veste V armatura e giìda 

«e Dunque me tolga a me chi mi desia )». 

e come fulmine piomba addosso al mal capitato e lo vince. 

Fedele alla divisa della cavalleria « mon Dieu, mon roi, et 
ma dame, » ancorché la sua triste sorte le avesse appioppato per 
dama la miserabile Gabrina, Marfisa la protegge e non permette 
che di lei si rida. Per questo sfida Pinabello ed esige per riscatto che 
la donzella di lui ceda panni e cavallo a Gabrina. Cosi acconciata 
la lurida vecchia, pare, dice il poeta, una bertuccia ; nessuno la può 
guardare senza sogghignare. Succede cosi al buon Zerbino; detto fatto; 
Marfisa speranzosa di potersi sbarazzare della sua dama, lo chiama a 
singoiar tenzone. Gran mercé grida il cavaUere, io non vi vo' battere 
per tema della ricompensa. Marfisa sicura della sua forza propone 
al cavaliero di fare un' eccezione alle regole cavalleresche e lasciar 
la dama al vinto. Zerbino accetta e poverino gli rimane (Jabrina. 

Questo episodio che io vi ho riassunto in poche parole è nel 
poema narrato in modo brioso e di una comicità squisitamente ar- 
tistica; frammezzato qua e là un motto arguto, una sentenza, che 
colpisce giusto; sentite questa: 

e A donna non si fa maggior dispetto 

« Che quando vecchia e brutta le vien detto ». 
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Bradamante é guerriera più gentile ; Y amore è per lei il su- 
premo dei sentimenti, Ruggero l'unico movente delle sue imprese; 
il cavaliere la riama si ; ma non opera, non vive unicamente per lei ; 
il suo amore sarà intenso, ma gli permette tuttavia qualche distra- 
zione; ed è quello che accade tuttodì. Nella donna la passione as- 
sorbe tutta quanta Y esistenza, nelF uomo lascia ancor posto ad altri 
sogni. 

Nello scrivere delle avventure di questi due capostipiti della 
serenissima casa d' Este, Y Ariosto prese a guida la fantasia ed il 
cuore, i casi son vari e meravigliosi ; il sopranaturale interviene per 
aggiustar le cose. Ma, nella parte affettiva, specie nello svolgimento 
della gelosia di Bradamante, l'Ariosto riesce addirittura splendido; 
egli sottilizza l'indagine, risale alle fonti degli affetti, acuendo lo 
sguardo del poeta colla lente del psicologo. Segue e promuove T an- 
damento naturale di questa passione sicché il leggiero sospetto cresce, 
e scoppia con una violenza grandissima : Bradamante che ha cuore 
appassionato di donna e opera da uomo tiene dei due mondi che 
si compenetrano nel poema dell' Ariosto, il mondo dell' immagina- 
zione e quello della realtà. 

L'idea di questo tipo di donna guerriera l'Ariosto l'ebbe pro- 
babilmente dalla Fiammetta e Troilo del Boccaccio, quantunque altri 
citi come fonte il Filostrato, il romanzo cavalleresco di Tristano ed 
Isotta, ed altri ancora rimonti fino ad Ovidio. Comunque sia, l'Ariosto 
fece di Bradamante un'importantissima creazione. 

Noi la troviamo per la prima volta nel poema nel momento in 
cui, lasciata Marsiglia di cui era govematrice, ella muove alla ricerca 
del suo Ruggero. Tradita dal conte maganzese Pinabello ella cade 
in una profonda buca e si trova nella caverna del mago Merlino. 
Qui Melissa protettrice della casa d' Este, che col mago Atlante rap- 
presenta r intervento sopranaturale che veglia sui due amanti du- 
rante tutto il romanzo, fa sfilare davanti agli occhi della donzella 
i simulacri delle donne Estensi con tutti gli aggettivi laudativi im- 
maginabili. Questa è certamente la parte meno interessante del 
poema, ma, a scusa di messer Ludovico si può ripetere il noto ada- 
gio: necessità non vuol legge e poi l'origine favolosa della casa d'Este 
non è invenzione del poeta; la mania di discendere dai Greci, dai 
Troiani, o per lo meno da un imperatore Romano, era penetrata 
nelle famiglie illustri d'Italia fin dal secolo decimoterzo. 

Coir aiuto di Melissa e dell' anello incantato che costei le dona, 
Rradamaule trova finalmente il suo Ruggero ; ma per perderlo su- 
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bito; Tippogrifo glie lo porta via per aria. Lo ritrova dopo mille 
peripezie e lo smarrisce una seconda volta. Ma Bradamante non si 
dispera troppo ; Ruggero ha promesso di recarsi all' abbadia di Val- 
lombrosa a farsi battezzare; ella andrà a cercarlo colà. 

Ma dove si trova la famosa abbadia? La guerriera erra a caso 
per la foresta in cerca della buona strada, quand' ecco, laggiù dove 
il bosco si dirada, sopra un verde monte appare un castello : è Mon- 
talbano! A quella vista la donna sorpresa arresta di botto il de- 
striero e ritta sulle staffe la visiera levata fissa commossa le torri 
del paterno castello. 

Dietro quelle vetuste mura, padre, madre, fratelli, l'attendono 
con desiderio ; le donzelle parlano di lei lagrimando. Intenerita rac- 
coglie le redini e fa per incamminarsi a quella volta : ma come una 
visione, la bella figura del suo Ruggero le passa dinanzi agli occhi ; 
il suo cuore sotto alla maglia ribatte più concitato, e poi per un feno- 
meno di autosuggestione la nuova immagine a grado, a grado ri- 
prende il. possesso dell'animo suo, gli altri affetti si scoloriscono, 
e volge le spalle a Montalbano con un lungo sguardo d' addio. 

Amore ha vinto, poiché parlava più alto nel cuore; ma l'affetto 
domestico è vivo tuttora, e una parola del fratello Ricciardetto che 
per caso incontra per via, basta a farlo trionfare. 

Ecco Bradamante in Montalbano. — Fra le pareti domestiche 
smessa Y armatura, Y eroina diventa in tutto e per tutto una simpa- 
tica figurina di donna. Ella non pensa e non vive che per il suo 
Ruggero ; femminilmente gentile è l'idea d'inviare al guerriero il 
cavallo Frontino adomato colle sue mani. Con Ippalca la donzella 
sua più fida, ella non fa che parlare di lui e lo esalta fin sopra 
alle stelle, e quando la manda messaggera a Ruggero, le fa mille 
minutissime raccomandazioni, e la più insistente è che lo esorti 
a venir presto a lei. 

Ippalca ritoma sola, Ruggero è trattenuto al campo di re Agra- 
Odante e manda una lettera. Bradamante piange per timore, per cor- 
doglio, per dispetto; cincischia la lettera e la bacia; vorrebbe ab- 
bruciarla e la legge cento volte; non vuol più parlare dell'ingrato 
^ affolla di domande la donzella. L'Ariosto qui par che dipinga 
^al vero. 

Tuttavia l' innamorata donna si calma ; Ruggero ha promesso di 
lenire, ma ahimè ! egli non giunge e Bradamante è in inquietudini 
^tiortali. Due volte al giomo sale sulla più alta torre del castello 
t^er esplorare la pianura; soventi monta a cavallo e accorre per la 
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stmda di dove le par che egli debba arrivare; ma dopo una trot- 
tata di mezz'ora si pente di essersi troppo dilungata: Se Ruggero 
fosse in questo frattempo giunto al castello per altra via? 

L' Ariosto tiene conto delle cause inteme e fa uso sapiente del- 
l' esterne, che può governare a suo arbitrio per accelerare lo sviluppo 
delle passioni. 

L' ansia di Bradamante si cambia in molesta inquietudine , 
quando Ricciardetto le narra d' aver visto al campo Saraceno Rug- 
gero in compagnia della guerriera Marfisa. Più tardi, capita a Mon- 
talbano un cavaliere guascone che racconta come al campo d'Agra- 
mante si buccina di prossime nozze tra il prode Ruggero e la bella 
Marfisa. Ed ecco Bradamante scivolare sullo sdrucciolo su cui l'aveva 
posta il poeta; eccola furiosamente gelosa; i suoi lamenti, la sua di- 
sperazione, son commoventi. Ma non per nulla ella è una donna 
eroica. Abbandona il pensiero del suicidio per quello della vendetta, 
indossa l'armatura e sopra vi mette una veste color foglia morta 
ricamata a tronconi di cipresso che voleva significare « disperazione 
e voglia di morire. » Avviso agl'infedeli che non vogliono andare 
incontro a scene patetiche! 

Impugna la lancia d'oro donatale da Astolfo e s'incammina. Per 
strada incontra la mesta Fiordiligi e, a sua richiesta, va a sfidar Ro- 
domonte e lo vince — un beli' esempio questo di amicizia femminile ! 

La donna guerriera capita poi al castello di Tristano, dove erano 
in uso i paragoni (non concorei) di bellezza; Bradamante vince; ma, 
con cortesia cavalleresca, cede il posto all'altra dama. 

Eccola sotto Arli; tre cavalieri saraceni son già caduti sotto i 
potenti colpi della lancia d'Argalia, quando si presenta Marfisa; come 
spiegare il tumulto d' affetti contrari che quella vista suscita in petto 
all'animosa donzella di Dordona? Questo momento del poema è 
animato da un soffio potente di passione ; la situazione è piena d' in- 
teresse drammatico. Le due guerriere son di fronte, una più or- 
goghosa di Lucifero, 1' altra le forze centuplicate dalla gelosia. La 
passione che in questo momento agita Bradamante ci fa fremere. 

Una scaramuccia tra Saraceni e Cristiani interrompe il duello 
delle due donne. Bradamante si ritira in disparte e da lungi fissa con 
sguardo intenso, appassionato il suo Ruggero uscito a combattere. 
Com' é bello ! E gli occhi fieri e lampeggianti le si velano di lagrime. 

« Dunque baciar si belle e dolci labbra 
« Deve altra, se baciar non le poss' io. » 
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E il furore la riprende ; non Y avrò né io né tu e si scaglia con tutto 
impeto addosso all'amante. Questi la scansa e trattala in disparte 
la persuade del suo amore; ma Marfisa sopraggiunge e il duello 
ricomincia; Ruggero vuol far da paciere e Tira di Marfisa si volge 
su di lui. Ma ecco in buon punto Y intervento sopranaturale, la voce 
d'Atlante cupa e cavernosa rivela ai combattenti che son fratello e 
sorella. 

La pace si fa per incanto e la tragedia finisce in commedia. 
Tutto l'intreccio che precede le nozze tra Ruggero e Brada- 
mante emana dalla vena comica; è una storia comune in tutti i 
tempi. H duca Amone ha promesso la figliuola al nipote dell' im- 
peratore di Costantinopoli; Ruggero ha seguito il suo re in Africa, 
Bradamante è sola alle prese coli' inflessibihtà del padre e coU'am- 
bizione della madre Beatrice, che sogna un genero imperiale, e si 
sente crescer d' un palmo al riverbero della gloria che toccherebbe 
alla figUuola. Nell'ambiente freddo del paterno castello dove rivi- 
vevano i ricordi dell' infanzia, le tradizioni d' assoluta obbedienza al 
Capo della famiglia, fra la madre piangente e le donzelle, è natu- 
rale che Bradamante temporeggi a ribellarsi e sfoghi il suo dolore 
in lamenti che toccano altezze elegiache. 

Ma come è da aspettarsi, la passione d'amore vince, ed ella 
ohiede a Carlo imperatore, la grazia di non dover subire un marito 

e se non si mostra 

<i Che più di me sia valoroso in arme. » 

"Vedete che vantaggio d'esser donne guerriere! 

Ma il tempo ormai è passato ; cosi non vi narrerò le peripezie 
dei due amanti ; del resto le avete certamente lette, e sapete come 
tutto fini benissimo. 

D poema dalle altezze epiche dell' impazzamento d' Orlando, 
della morte d' Isabella, della difesa di Parigi è sceso, un po' mal- 
grado il suo autore, al semplice romanzo cavalleresco. 

Le donne deìY Orlando Furioso, descritte o appena accennate 
ci sono sfilate davanti ; tutte le manifestazioni dell' animo femminile, 
dai due punti estremi: virtù eroica e perfidia infinita, tutte ha de- 
scritte l'Ariosto con supremo magistero d'arte, con finezza di psi- 
cologo e genio di poeta. 

Certamente in un poema epico, in un poema cavalleresco, egli 
non poteva trasportare il tipo della donna mite, colta e gentile, 
quale noi amiamo figurarci, ma esaltò assai le virtù del sesso gen- 
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tile, e si vede, che T Ariosto solo nel suo studiolo di via Mirasele, 
alla dolce musica degli svelti passettini della sua Alessandra, di- 
menticava le donne galanti, e non pensava più a scherzare. Le 
figure femminili del suo poema o son marchiate d' infamia, o sono 
oneste; nessuna è ridicola. 

E che cosa ci dicono della donna XOrlando Furioso e le fonti 
classiche e romanzesche nelle quali ha radici ? Questo : che Y inge- 
gno femminile, malgrado lo stato d' avvilimento in cui era negli anti- 
chissimi tempi e anche nel medioevo era tenuta la donna, ha sempre 
trovato modo di affermarsi: donne forti, donne virtuose, donne 
eroiche, donne letterate, spuntano, qua e là, come raggi di sole, 
nel tenebrore di quei tempi selvaggi e sanguinari. 

V ingegno femminile, forza latente e poderosa, era appena trat- 
tenuto dagli innumerevoli ostacoli; nulla valse a soffocarlo; sotto 
r influsso d' un aura più mite di civiltà e di progresso il bel fiore 
è sbocciato e spande attorno la sua gentile fragranza. 

Ne abbiamo una prova palpitante in questa Esposizione, alla 
quale potrebbero servir di divisa questi due versi dell' Ariosto: 

Le donne son venute in eccellenza 
In ogni cosa a cui han posto mano. 



Luisa Ottavia Viguone. 
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W GonlìBrenia premiata con diploma di medaglia d' oro. 




OHE il viaggiatore, scendendo dall'alpe con la vista 
ancor piena della serenità luminosa e de' sublimi 
spettacoli mirati sulle cime, guarda con rincresci- 
mento il sentiero della valle, e la cupa oscurità del 
fondo gli fa sospingere tristamente l'occhio alle altezze abbando- 
nate, così, gentili signore e signori, un senso di malinconico de- 
siderio mi prende rivolgendo tra me l' argomento del mio discorso. 
Che, mentre con un poetico richiamo alla donna del trecento, a 
Beatrice, spontanei si dipingono alla mia fantasia tanti soggetti ideali, 
belli di nomi che non si ricordano senza entusiasmo ed amore, io 
veggo aprirmisi una via quasi sempre inamena, mal certa ; la quale, 
prima di metter capo all' ultima restaurazione nazionale, s' avvolge 
a lungo in mezzo a quella confusione di principj , di studj e di co- 
stumanze, che nel secolo passato fu come il caos che ha preceduto 
la creazione dei nuovi tempi. Ed alla scarsa amenità del tema s' ag- 
giunge la consapevolezza delle mie deboli forze, con un timore che, 
per poco, non mi toglie 1' animo affatto. Onde, in grazia, vi chieggo 
quell'incoraggiamento, che voi non potreste accordarmi, se non 
andasse compagna al vostro giudizio la cortesia. 

Non mi vien fatto di rappresentarmi la donna del settecento, 
senza prima por mente alb scena dov* essa ci ricomporrà in atto 
la sua vita ed il mondo di pensieri e d' affetti, proprj di questa pur 
sempre nobile, buona e gentile creatura, che, così a bella prima, a 
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guardare i ritratti delle nostre avole, par che non dovessero nem- 
meno albergare sotto quella caricatura falsa, goffa, stecchita, veia 
negazione della grazia e della schiettezza di cui noi siamo tanto vaghe. 

Se nella storia i fatti che mutaron Y ordine delle cose, si rife- 
riscono quasi sempre ad una segreta orìgine di passioni rampollante 
dal seno della donna, quest' ultima, tuttavia, nell' espUcarsi degli 
effetti e nel concatenarsi degli avvenimenti, non apparisce più se 
non come una parte secondaria del genere umano, che accompagna 
paziente la più forte ed illustre, e, senza impulsi violenti, e senza 
abbandoni spietati, segue passo passo il cammino delle generazioni, 
drizzantesi ai nuovi destini dell'avvenire. 

Rise ne' secoli la primavera d' una vita novella ? Ecco l' imma- 
gine della donna spiritualizzata dalla religione e dall'amore, inal- 
zarsi sopra un trono fantastico di poesia, a' cui piedi la bellezza 
dell' universo, le grazie e le arti recano il loro tributo gentile. Agi- 
tano i tempi lotte di pensiero e di sangue, decadono le vecchie 
istituzioni e si versano sulla patria elementi stranieri di forza rige- 
neratrice? ovvero discordie intime fanno strazio delle città? o si 
assopiscono le menti nelV ignavia, ed i costumi si snervano nel cor- 
rompimento morale? Ecco la donna trasmutarsi docilmente sotto 
queste vicende, ora oggetto di venerazione e ministra di carità fino 
all' eroismo ; ora strumento di vendette e d' ambizioni e doloroso 
esempio di bassezza ; ora variopinto trastullo in mano d' oziosi, che 
la deturpano col vagheggiarla. 

Pochi saggi di reazione al moto impresso dalla Provvidenza a 
ciascun secolo offre la storia della donna; e se quelli non fossero 
quasi incompatibili colla natum femminile, non ci desterebbero tanta 
maraviglia. Non è fra i Greci primitivi, ma nell' aurea età di Pericle 
che un'Aspasia fa parlare di sé; né presso quegli antichi Romani, 
che per cinque secoli non conobbero che la spada e la marra, è a 
cercarsi l'abbrutimento donnesco di Roma imperiale; come solo 
fra i trofei del dittatore Camillo vivono i fasti delle Romane ma- 
gnanime, che riscattarono co' loro gioielli la patria oppressa. 

Il Cristianesimo e la cavalleria concessero alla virtù ed alla 
grazia femminea un ascendente quasi soprannaturale sulla forza dei 
barbari inciviliti ; e le storie della Repubblica veneta, finché integri 
costumi e leggi severe custodivano il suo nome famoso, contengono, 
come gli annali dell'Ungheria, belle gesto di donne. Quando poi 
nelle guerre di Germania, d' Inghilterra e di Francia scomparvero 
affatto le tradizioni cavalleresche, anche il culto della donna decadde, 
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riparò alle corti francesi, ove due re ancor tanto serbavano dello 
spirito de' paladini antichi. 

Con uno sguardo all' Italia politica e letteraria del secolo scorso, 
ci richiameremo in mente le condizioni che il destino aveva pre- 
parato alle nostre misere ave; e da quanto fecero gli uomini, po- 
tremo inferire l'azione strettamente seguace delle loro compagne. 

Quando il Chiari, viaggiando per la penisola, trovava fra Siciliani 
e Lombardi tanta differenza quanta tra le Indie orientali e l'Ame- 
rica, e venendo da Napoli a Roma gli sembrava passare dal Marocco 
a Costantinopoli, e la Russia gli pareva la maraviglia del secolo, e 
grande l'Inghilterra e mal nota l'Italia, in quel tempo, che era mai 
la nostra patria? Con qual nome unico designarla dopo che Impe- 
riali, Inglesi e Spagnuoli, stanziando nelle sue belle contrade, se ne 
disputavano a palmo a palmo il terreno: sicché pon aveva torto 
quel principe sabaudo, che la paragonava ad un carciofo da man- 
giai-si foglia a foglia? 

I principi barattieri di popoli e le soldatesche barbare diluviate 
nel nostro paese quando Maria Teresa chiamò i Moscoviti a parte 
degli avvenimenti dell'Europa meridionale, avevano prostrato e 
adulterato le forze popolari ; le contese de' municipj sopivansi con 
r oro ; divisi i cittadini in due ceti : uno che lavorava e pativa, l'altro 
che lussureggiava e vantava per sé solo i privilegi del sangue gen- 
tile e delle cariche e dell' istruzione ; obUqui i costumi, mal securo 
il possesso ; timidi, ignomnti, superstiziosi gli animi ; la società tutta 
curante non d'asta e di lotta, come ne' secoli remoti, ma del far 
inuma pelle e del riposo. — Gallo-Ispani e Tedeschi disputavansi 
Milano; la Toscana era immiserita sotto Cosimo III e Gian Gastone; 
e mentre languivano l'agricoltura e l' industria, dava appena qualche 
vivacità alla Corte la nuora di Cosimo, lolante Beatrice, circondan- 
dosi di belle e di letterati. Ma Genova, non più regina dei mari, 
bensì guerriera vittoriosa, redentasi dalla tirannide vile del Botta e 
dall' ira di Maria Teresa; e la Corsica, dove sembrò essersi trasfuso 
r eroismo dell' antica Grecia, avevano raccolto sui campi fecondati 
dal sangue dei figli la libertà e la vita della patria. Ed era quello 
il forte sangue italiano, in cui brillava la virtù della futura rigene- 
rata nazione ! 

Quando i Genovesi insorti menavano strage di Croati e di Pan- 
duri, erano fanciulle e donne che strascinavano i cannoni per luoghi 
inacessibili ; e quando i prodi Corsi, vincitori de' tradimenti fran- 
cesi, arrestavano persino il ringhio beffardo sulle labbra de' filosofi. 
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lo convertivano in plauso, era dalle madri e dalle spose che ve- 
nivano incitati al valore. Una di queste, chiedendo di essere intro- 
dotta al Paoli, pregava: — Lasciatemi passare, io ho perduto tre 
figli ! — E un' altra : — Mio figlio è morto in guerra ; me ne resta 
ancor uno, e feci sessanta miglia per venire ad offrirvelo per la 
patria ! — E il Paoli, eh' era allora il primo capitano d' Europa, ab- 
bracciava attonito la donna esclamando : — Non mi sentii mai tanto 
piccolo come davanti a questa magnanima! — Amica al Paoli era 
la monaca Rivarola, che confortava le cure e gli stenti di lui ; né 
tempra di donna mostrava scrivendogli, ma ingegno virile, esperto 
della poUtica e degli affari. Dovunque battaglie e gesta di prodi 
splendettero, anche il settecento ebbe eroine e martiri; ed a queste 
lo sguardo si ferma commosso, né va in cerca di più abbagliante, 
ma troppo meno simpatica luce alle Corti itaUane, o d'Austria o di 
Russia, dove superbe principesse e due cospicue imperanti, Maria 
Teresa e Caterina II, reggevano il governo con braccio di ferro. Né 
le età del valore e della gloria avrebbero lasciato senza lauri il vo- 
stro nome, o morte a vent' anni sui patiboli infandi, che Carolina 
d'Austria rizzò quand' ebbe comprate dal Nelson, colle grazie di 
Emma Leena, le sante vite de' patriotti ! — Sanfelice, o Eleonora 
Pimentai, che il tuo supplizio confortavi spirando con l' epico verso 
di Virgilio sul labbro, foste voi le madri delle Italiane, la cui civile 
virtù rifulse tra quella della prole, il di che libera divenne la patria 
nostra ! — Nel secolo scorso, propizia parve alle donne la fortuna 
del trono ; e despota del marito e della Spagna vediamo la Farnese 
di Parma, che emulava co' suoi colpi di mano il Richelieu ed il j 
Mazarino, riunendo in sé, al dire di Federico II, alterigia spartana, ,^ 
ostinazione inglese, finezza italiana e vivacità francese. A Napoli^^ 
r astuta e crudele austriaca sopportava bensi gli schiaffi del re laz — 
zarone, che giocava alla palla sulle piazze e serviva i maccheroni 
nelle bettole ; ma, tuttavia, benché egli avesse escluso i calamaj daJ 
Consiglio di Stato, gì' insegnava a leggere e scrivere, e la faceva da 
maestra anche fuori di scuola. Alla Corte di Piemonte, invece, una 
francese, la sorella di Luigi XVI, moglie di Carlo Emanuele, ese^ 
citava sotto le insegne regali modestia e virtù di santa. A Milano 
Beatrice d'Este lasciò ricordo di cortesia e d'animo generoso, ed 
opere di beneficenza che ancora durano. 

Dopo il trattato d'Aquisgrana, subentrando alle guerre ed alle 
agitazioni civili il più lungo periodo di pace che l'Italia rammenti, 
essa si adagiò nell' ozio, finché lo spirito innovatore del secolo le 
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ridestò in seno i fremiti d' una vita novella. Per quarantott'anni il 
cannone non tuonò che nelle solennità principesche ; e intanto dieci 
signorie avevano conquistato la loro indipendenza ; quattro provincie 
reggevansi con governo repubblicano ; e solo la Lombardia soggia- 
ceva ancora all'Austria. In Toscana veniva restaurata l'Università 
ed erigevasi un monumento al Galilei ; e la Crusca compiva nel 1739 
la quarta edizione del vocabolario. V isola di Sicilia fioriva di studj 
e di nomi illustri; e nella terraferma veneta e nella Romagna 
un' iscrizione pubblica, un diploma d' istoriografo, erano indizj di 
vivente coltura. Ma in Lombardia gl'ingegni non trovavano che 
amarezze ed oblio ; e il Cavalieri ignoto, e l'Agnesi allo spedale, 
aggiungon fede alle parole del Beccaria, che « i Milanesi non la 
perdonano a coloro che vorrebbero farli vivere nel secolo decimot- 
lavo. In una capitale di cenventimila abitanti appena trovereste 
venti persone che amino istruirsi e sagrifichino alla virtù ed alla 
verità. » 

Tuttavia, se il comodo vivere assopiva gU animi accidiosi, era 
d* altra parte propizio alle cure dei dotti ; e neir ozio non ignobile 
si ridestava fra noi l' amor del sapere. Studiavansi il Newton ed il 
Leibnitz; l' economia politica e le scienze naturali vantavano strenui 
campioni; nasceva in Toscana la Greologia; e penetravano dapper- 
tutto, spiranti dalla dispensatrice de' lumi, com' era chiamala la 
Francia, gli aliti impetuosi della nuova filosofia. 

Ma questa, e l' irreligione, e la beffarda guerra alle miserie 
umane, e tutta insomma la rivoluzione d' idee incarnata nel Voltaire, 
non ebbe nel sentire italiano grand' eco. Meglio piacque il Rousseau, 
che fondava la sua filosofia sulla ragione del cuore, sui diritti della 
natura e sui torti della società. E il Rousseau e l' Elvezio formarono 
col progredire del tempo lo spirito degli Italiani, che, agitandosi 
sotto r influsso delle false dottrine, in quella smania d' innovazione 
e di liberalismo non vero e di filantropia male intesa, pure scuo- 
tevansi dalla lunga inerzia e aprivano l' intelletto a nuove cogni- 
zioni; finché, dilatando l'anima nel fervore delle speranze, sarebbero 
corsi anelanti a prove di bontà e di potenza. 

Le calamità avevano già fecondato nella nostra terra il germe 
deUa gloria ; e sul finire del secolo appar^^e il genio d' Italia, a guisa 
di sole nascente, in una multiforme irradiazione di nomi immor- 
tali. Sorse r astro, e dagli orizzonti del mondo letterario fugò i falsi 
ideali, la falsa lingua, la falsa critica, che i tre eccellenti autori ri- 
versavano, attinta oltr'alpe, sulle reliquie della grande arte antica. 
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V imitazione francese, V imitazione scozzese, tutta nuvoloni e fanta- 
smi, la scuola effemminata dei favoleggiatori e dei novellieri in rima, 
sepolta col Clasio, le ariette ed i recitativi metastasiani, stucchevoli 
e odiosi, perchè il genio del Metastasio non usci dalle sue opere, 
le rimbombanti musiche frugoniane, e la proverbiata Arcadia, colle 
sue truppe di pastori e di pastorelle, coi suoi aneddoti, le sue cene 
e le sue sensibilità, tutta codesta epidemia letteraria, cessò allora 
d' infestare il gusto degl' Italiani. Nondimeno, pur nella corruzione, 
non era mancata Y opera de' riformatori : primo di essi il Manfredi, 
che deduceva dalla lira di Dante e del Petrarca il numero classico, 
perchè ne suonasse V armonia all' orecchio della sua donna quando 
si rese monaca. Cosi rifioriva la prosa nelle mani del Grozzi, e colla 
Difesa di Dante ringagliardivasi la fibra latina, sminuzzata nelle 
antologie, spossata negl' istituti di educazione, donde usciva sì una gio- 
ventù tutta modi cavallereschi e docilità e tenera maUnconia; ma 
che nel cozzo delle passioni mondane o intisichiva per misantropia, 
o con voltafaccia subitaneo dava in furie di belva scappata alle 
gabbie. In successo di tempo, prima gli storici, poi i traduttori ed 
i ' puristi, nutrivano di buoni esempj la nostra letteratura, e ne cu- 
ravano la dignità ed il carattere. Il Monti, michelangiolesco e alfie- 
riano, e, malgrado i suoi cangiamenti, con Roma e Y Italia sempre 
sulle labbra e nel cuore, alzavg^si nelle visioni, piene d'armonia e 
di splendore, ai voli sublimi tentati dal Varano e dal Minzoni. Ven- 
nero quindi il Pindemonte e l'Arici, adombrando la venustà classica 
d'una dolce mestizia, e insieme col Foscolo, greco l'anima e la forma, 
figli tutti di quella Musa gloriosa, al cui disparire sciolse un'elegia 
di dolore infinito il genio del Leopardi. — Se il Goldoni era andato 
castigando da un pezzo, col suo buon riso gioviale, i vizj comuni 
del popolo, i fiacchi ed ipocriti costumi sentirono più tardi il fla- 
gello dell' aristocratica satira pariniana ; mentre l'Alfieri, tor\'0, fre— 
mente, in guerm perpetua con sé e l' universo, precorreva, tragico» 
atleta, col bando di morte e di libertà, la caduta fatale dei troni- 

Ma, prima di salutare la nuova luce, un gran misto di tenebre 
e di faticosi bagliori, un intricato alternarsi d' intelletti che si sve- 
gliano e di forze sociali che s' abbattono, di coltura che vuole espan- 
dersi, e di vita e d' usi avversi a riceverla, occupano il campo delle 
nostre ricerche. 

Considerando lo stato infelicissimo della letteratura e delle arti, 
in pieno riscontro a quello della società e della famigUa, non sem- 
bra strano che per tanta parte del secolo XVIII quegl' Italiani se- 
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mivivi tollerassero da' lor corruttori, i Francesi, venir rinfacciati di 
plagio della sentenza di Bruto morente : « Virtù, tu non sei che 
un nome vano !» — E mentre uomini d' ingegno sostenevano col 
Rousseau che le « sempre mediocri virtù di famigUa » si oppon- 
gono all' esercizio delle pubbliche, e il bene domestico veniva detto 
un idolo vano, e lo scetticismo e le fanciullaggini de' poetastri e il 
dubbio epigrammatico distruggevano nelle menti il sano vigore della 
Religione, ispiratrice di sacrifizj, che educazione, che operosità, che 
bellezza poteva mai appaiìre nella donna? — Fanciulla, senza aver 
conosciuto la madre, chiudevasi ne' monasteri, dove, dice il Chiari, 
s'allevavano le giovani alla rinfusa, come galline o quaglie o per- 
nici; se talvolta gl'intrighi, gli spassi e gli usi transalpini non fa- 
cevano di peggio; che persino l'abito monacale erasi qua e là in- 
franciosato ; e nel viaggio del Granduca Cosimo III, nel 4764, si legge 
delle Benedettine di S. Lorenzo a Venezia, che erano abbigliate più 
da ninfe che da monache. Quella fanciulla, divenuta quindi sposa 
e madre, ignara della propria dignità, presto si snaturava ed istu- 
pidiva nella vita che la moda le aveva preparato. 

Miratela: essa non osa farcisi innanzi, la infelice creatura, e 
par che tremi tuttora, male schermita dall' ombre e dal tempo, sotto 
il rovente staffile del Giorno. La noia, il tedio, l' indifierenza, fu- 
rono i doni delle sue nozze, che mai non conobbero la femda il- 
lusione dell'amore, o la pacata benevolenza della stima; ma solo 
ebber pronubi l'avita avarizia, l'oro ed il blasone in equa lance 
librati. Indi, avventuroso il marito cui la fortuna serbava ancora 
l'ufficio d'agente di campagna e di provveditore dei cavalU e delle 
mense, popolate dai parassiti, dai begli spiriti e dai vaghi della mo- 
glie. Avventuroso: perchè, ordinariamente, era la parte di sciocco 
e di terzo incomodo, che a lui serbavano, fra tanta beatitudine di 
vita, andati in dimenticanza persino i nomi di gelosia e di vergogna, 
gli usi del Bel Mondo. Da un angolo remoto delle sue stanze, dal- 
l' umile sua scranna a tavola, doveva egli rimanersi spettatore pa- 
cifico delle languidezze avanzate alla sua fida sposa dai baci e dalle 
lagrime per la cagnuola, in ricambio de' teneri lezj e delle dilicate 
cure del cicisbeo ; come questo vanesio consacrava alla bella tutto 
il piacere mietuto alla tavoletta, ai pranzi, al teatro, al corso, nel 
pavoneggiarsi, nell' oziare, nel lascivire dell'intera giornata. Massimo 
sfoggio di vezzi e di talento era a quella giovane madre d' eroi il 
trinciare a tavola l' arrosto ; massima sua commozione di cuore le 
rimembranze de' guaiti della vergine cuccia ; come il tavoliere da 
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giuoco il più gran campo all' agitarsi delle sue passioni, al nascere 
ed al morire delle sue vanità e delle sue astuzie, che pur aveano 
il nome d' amori ! Tristi motteggi, scurrilità e libertinaggio potevano 
ben tentare e ritentare nei nobili convegni T offesa del suo pudore; 
ma invano ; che un intimo senso d' onestà mai non avrebbe fatto 
splendere fuori dalle manteche e dalle polveri del volto quel lampo 
di rossore improvviso, fregio delle decorose antenate e delle rozze 
abitatrici de' campi. 

Ma il quadro di queste miserabili fannullone, di queste deità 
scioperate, pendenti dal molle braccio degli Achilli e degU Augusti, 
che il Parini cantava, vive con uno sfavillare ancor caldo di pupil- 
lette e di sorrisi, fra lo scambiar degl'inchini e i baciamani e il 
minacciar dell' ire e dei deliqui, fra lo strepito e la luminaria delle 
alte scale e delle aule magnifiche, nel poema oV io attingo a stento 
qualche pallido colore. Che più mi sta a cuore la ricerca del bene, 
forse meno scarso di quanto pensiamo in cotesta età sciagurata; 
come nella nostra, tanto migliore, non pochi vizj ed abitudini di 
mollezza passarono sott' altre forme in retaggio da quella. 

Foggio straniere, abitudini straniere, depravazione straniera, 
trovavano allora neir infingardìa nazionale il loro terreno. Lo sfarzo 
copriva le miserie del commercio; il giuoco, i balU, le conversa- 
zioni, i teatri, le villeggiature, gareggianti in lusso colla città, eser- 
citi di parrucchieri e fornitori di mode, un andirivieni di cocchi e 
di semdorame baldanzoso, che costava poco, tenevano in movimento 
quella gente floscia ed anneghittita. 

Durante il governo spagnuolo, le donne erano rimaste appartate «— 
dalla società maschile; e sappiamo, per esempio, che alla Corte diS 
Piemonte, sotto Vittorio Amedeo III, due vplte la settimana la regin^^ 
teneva circolo, e vi andavano sole donne e gli ambasciatori o gLi 
stranieri presentati. E a Milano, avendo una volta il duca d'Ossuna 
(lato convegno alla nobiltà d' ambo i sessi, tanto scalpore se ne levò, 
eh' egli ben guardossi dal ritentare la prova. Ma queste erano tradi- 
zioni vecchie, e presto i Francesi introdussero altre usanze; ed il 
sussiego spagnuolo die luogo alla leggerezza ed a quella larva di 
cavalleria senza passione, coprente, col nome di cicisbeismo, sotto 
le smancerie e le goffaggini, l' empietà degli animi pervertiti. 

Poco erano dissimih ne' costumi le città italiane ; tra le meno 
corrotte Torino, dove non si mantenevano attrici, e dove il buon 
reggimento del principe poneva qualche freno all' immoralità inva- 
dente. Qui meno diffusa appare la coltura nelle donne; e gli unici 
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nomi ricordati in principio del secolo sono quelli d' una Cortemiglia, 
che diede un pubblico saggio di filosofia, e d' una Barbapiccola, 
salernitana d' origine, che tradusse, con molta paura d'esser messa 
in ridicolo per cotanto ardire, i Principi di filosofia del Descartes. ^^> 

A Grenova, Stato non ricco, la gioventù cresceva operosa e mo- 
rigerata; piacevoli veglie interrompevano l'assiduo lavoro; e, quan- 
tunque poco anche qui le donne attendessero alle lettere, sappiamo 
d' una Panfilia Grillo e d' una Rivarola e d' una Grimaldi, che com- 
ponevano versi, dati poi in luce, con quelli di molte altre rimatrici, 
dalla Bergalli nella sua raccolta. La BoiTomeo-Grillo, che conosceva 
sette lingue, e parlava persino T arabo, istituì a Genova l'Accademia 
de' Vigilanti, il cui motto era noctuque diuque e l' insegna un grillo. 
Anche a Milano era chiara questa coltissima donna; ed il Grandi bat- 
tezzò col nome di lei un nuovo genere di curve chiamandole delie. 

A Siena, dove il divertimento prediletto in que' frigidi tempi 
consisteva nel fare alle pallottole di neve, il governatore Sisinelli 
dava in casa sua trattenimento agli amici; e sedeano a circolo in 
una sala col camino spento, al lume d' una lampada a due luci- 
gnoli, bastante per chi non avea che a parlare. Sotto la tavola era 
un braciere, e ciascun invitato teneva un veggio per iscaldarsi le 
mani. Troviamo d' allora nove o dieci nomi di poetesse senesi ; tra 
cui parecchie estemporanee, e tutte pastorelle d'Arcadia. <2) 

Dal contado pistoiese traeva origine la famosa Gorilla Olimpica, 
educatasi poi a Firenze ; la quale, più che alla valentia, dovette alla 
propria bellezza ed alla fortuna, che le diede a protettore un ricco 
mecenate, la sua doppia corona in Arcadia ed in Campidoglio. Vanto 
di Pisa è la buona e soave Borghini, detta dal Redi emula di Vit- 
toria Colonna. Fu essa tra quelle rare donne, che i più gravi studj 
coltivarono virilmente; e non cercò abbellirsi di gioie domestiche 
la vita; ma in età matura fu istitutrice affettuosa ai nipoti della 
Granduchessa di Toscana, che l' aveva fatta sua dama d' onore. Una 
nipote della Borghini, con Maria Fortuna e colla Cicci, che, a\Ter- 
sata dal padre nelle sue inclinazioni, e chiusa in convento, suppliva 
all' inchiostro negatole spremendo degli acini d' uva, e divenuta poi 



(1) Più tardi è menzionata Enrìchetta Balbo Taparelli, erudita, musicista, ed autrice d* un ro- 
manto morale inedito ; nel principio del secolo, è ricordata a Torino la contessa Paola De Gubema- 
tit, hmatriee, che conosceva il latino e lo spagnuolo. 

(2> Di Siena era anche Aretofila Rossi, che si reso celebre colla sua Apologia delle donne, ed 
ebbe dal Montanti dedicate due medaglie. Sono poi ricordate con knle varie letterate anche nelle mi- 
nori città toscane. Arezzo, nei Forzati, annoverava una Confusa ; nomignolo, per un* accademica meno 
improprio d' altri soliti. 
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lodata poetessa fece della sua casa il tempio delle muse, compiono 
la corona delle letterate pisane. 

A Firenze, una poetessa, una pittrice ed una erudita, mal so- 
stituivano la Petraccini, che, laureata in medicina ed in chirurgia, 
aveva scelto Ferrara a campo delle sue benefiche fatiche, curando 
gli ammalati ed i poveri. Né allora, né poi, non fu Firenze nel se- 
colo scorso ferace di muliebri allori; forse, a cagione delle scarse 
ricchezze e degli istituti alle donne severi; severi tanto, da esser 
proibito alle fanciulle di parlare con alcuno fuori della loro fami- 
glia ; e solo dopo promesse trattavano col fidanzato. La quale auste- 
rità non par grave, e nemmeno spiacevole in questa patria d'ogni 
cosa leggiadra, dove la donna, meglio che produrre delle opere di 
scienza o d'arte, ebbe dalla natura i doni per rendere sé medesima 
la migliore espressione delle castigate e modeste delizie del bello. 

Anche ne' chiostri fu colto non di rado a quei tempi V ingegno 
femminile ; e monache letterate e poetesse erano a Ferrara ^*>, e a 
Bergamo si trovava una discendente del Tasso, buona prosatrice nel 
monastero di S.*^ Grata ; a Roma le reUgiose d' un intero convento 
sapevano il latino ed erano dotte nella storia sacra. La Pomari, 
buona scrittrice, e due Caboni, eruditissime, erano pure monache. 
Né la penna ed il soggolo dicevan male insieme in quella città, 
dove, persa Y antica reputazione di gelosia, nessuna dama compariva 
ne' circoli senza il cicisbeo, la cui servitù durava contrattata fino 
ventanni. Lunga vita, e faticosa! degna dell'immortalità che ot- 
tenne dal Parini. Tuttavia, si dice le Romane facessero meno lo scopo 
e r affanno dell' esistenza il loro abbigliamento, e fossero più parche 
di rossetto che le Francesi. 

Molte alunne delle muse contava Padova, dove Carlotta Patino 
pubbUcava le sue Tdbellae seledae (2) ed un' arringa sulla liberazione 
di Vienna; e dove la Papafava, madre di un eroe, encomiata per 
le sue rime dal Cesarotti, celebrava con un carme secolare, il suo 
centesimo anno di vita ^^\ 



(1) Patria della Riccoboni, che scrisse con lode pel teatro. 

(2) Descrizione de' quadri più famosi di Padova. 

(3) Una Buttinoni di Treviglio, poi moglie del conte Imbonati, dettava versi, e in prosa le Le^ 
zioni 86 più giovi allo studio la città o la campagna. Ornamento di Brescia erano la Baitelli, la 
Paini Medaglia e la D'Asti Fenaroli poetessa; e poetesse erano a Mantova; e, insomma, non aveavi 
provincia d* Italia che mancasse di un praticello, co' relativi boschetti e ruscelletti, a soggiorno delle 
Arcadi native. A Modena la Bonflni, già cantatrìce, accoglieva in casa sua, dopo la partenza del Duca, 
la migliore società ; la Castelbarco vi ospitava le Castalic ; e quella Montccnccoli, che in Inghilterra, 
dama della regina, aveva un giorno salvato il piccolo Giacomo III in una scatola da parrucca, era 
pure modenese. 
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A Napoli, città di grandi cerimonie e mascherate e feste ed 
esteriorità devote, vedevansi molti volanti innanzi a' cocchi delle 
dame; ma non molti cicisbei. Diradavano le avventure galanti nei 
monasteri; e le donne intervenivano, come usa a Roma, alle con- 
versazioni denomini celibi. La coltura poi v'era più frequente presso 
le gentildonne ; e le famiglie Caracciolo, Carafa e Capece Minutolo 
contano fra le ave delle letterate. Allieve del Vico erano una San- 
severino ed una Cimini Caputo, che coltivava la poesia e la musica, 
e della quale il maestro scrisse Y elogio funebre (*>. 

Non v'ha scientifica disciplina in cui le donne del secolo scorso 
non tentassero far prova di buon volere. Parecchie esercitavano la 
medicina; d'anatomia teneva cattedra in Bologna la Menzolini, pit- 
trice insieme e scultrice; nella botanica godeva fama la genovese 
Grimaldi; l'archeologia e l'agraria non mancavano di studiose 
cultrici. 

E se a Roma abbondavano le poetesse ^*>, e le improvvisatrici 
salivano al Campidoglio, menando que' trionfi semiserj, che l' en- 
tusiasmo colorista di M."^® de Staél ci dipinge con tanto lirismo, a 
Bologna, invece, era specialmente l'Università la severa e gloriosa 
meta delle laureate in filosofia ed in legge, le quali, a dodici anni 
come la Roccati, che sapeva anche di greco e d' ebraico, e la Dosi, 
e a Pavia l'Amoretti, laureata in giurisprudenza a vent' anni, soste- 
nevano in pubbliche adunanze, con intervento di patrizj e cardinali, 
tesi di metafisica e di diritto ^^\ 

I due astri maggiori in quel gruppo di scienziate erano Laura 
Bassi Veratti, che, aggregata al collegio filosofico bolognese ed insi- 
gnita d' una cattedra di filosofia, formò allievi illustri come lo Spal- 
lanzani; e Clotilde Tambroni, celebre per le lettere greche e le 
improvvisazioni in questa lingua, di cui le fu maestro l'A Ponto, 
e eh* essa insegnò poi all' università, colla fama di non aver pari a 
sé in Europa che soli altri due ellenisti. Quando la Repubblica 
Cispadana e la Cisalpina costrinsero i cittadini al giuramento di 
odio ai re, la Tambroni, fermamente astenendosi, esulò in Ispagna; 
ma rivide più tardi la patria, e v'ebbe giorni tranquilli, ammirata 



(1) La principessa di Columbrano e la duchessa di Marziano cnm note per bnoni studj. Maria 
AnfifÌB, Ardingbelli, d'origine florentina, va ricordata per una sua traduzione dall'inglese della Statica 
degli animali dell' Hales, e per un dotto ragionamento latino sulla Torza elettrica, da lei pronunciato 
a Xapoli. 

(2) Tra cui la moglie dello Zappi, e la Massimi, Indata dal Crescimbeni e dal Muratori. 

(3) Nò Bologna difettava di rimatrici ; le sorelle di Eustachio Manfredi traducevano colle due 
Zanetti il Bertoldo »^ il Bertoldino; una Bottini pubblicava nel 17i3 cento enimmi proposti agli eruditi. 
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ed amata; perchè virtù, religione, dottrina e modesto abito esterno, 
s'accordavano in lei colla più felice armonia. Informata da queste 
care lodi, T iscrizione dello Schiassi, sulla porta dell'Aula Magna 
deir Università bolognese, tramanda ai posteri la memoria della 
Tambroni. 

Molte erano in Italia le pittrici. Trentanni fa veniva messa 
all'asta a Parigi una pregevole collezione di cinquantasei lavori 
della rinomata Rosalba Carriera, della quale possiede Venezia non 
pochi dipinti. E in tutta la Penisola, e in Isvizzera, e a Londra era 
famoso il nome di Angelica Kaufmann, non per la nascita, ma per 
una lunga dimora e per l' educazione, e per l' affetto che portava a 
Roma, italiana. Meriterebbe essa più lungo cenno che la sover- 
chiante materia qui non conceda; anche perchè fu donna piena di 
dolci virtù e di carità, esercitate da dolorose avventure 

Le aggiunsero splendore onoranze di principi e di sovrani, e 
più le lodi del Klopstock e del Gressner; e l'affetto dello Zucchi, 
che le divenne marito dopo la morte del falso conte di Hom, le avrà 
fatto dimenticare il costui tradimento. Si uni essa col Mengs, scrit- 
tore sassone egregio, onde favorire il ritorno delle sane idee arti- 
stiche; e Roma, la Madre delle Arti, dove allora fioriva la pittura 
decaduta a Bologna, a Firenze ed in Lombardia, era alle lor mire 
propizia. Se nei quadri d'Angelica difetta il nerbo dell' espressione, 
v'ha facilità e grazia, ed un'imitazione non servile della maniera 
del Poussin. Grandiosi talvolta ne sono i soggetti, presi dalla storia 
e dai classici poeti latini. 

Come le pittrici erano spesso musiciste insieme e letterate, 
cosi v'erano cantanti che sapevano d'algebra e di scienze. Ma le 
virtuose, in generale, s' acquistavano maggior rinomanza co' gor- 
gheggi e con le bizzarrie; e tra le più celebri andavano la Tesi 
fiorentina, la Bodoni veneziana, e Caterina Gabrielli romana, allieva 
del Porpora e del Melastasio, che la rappaciava nelle sue bizze cogli 
ambasciatori; ed il quale, se è vero che guastasse colla propria 
dabbenaggine molli Italiani, doveva trasecolarsi non poco alle di lei 
impertinenze al viceré di Paleimo ed a Caterina di Russia. 

Cosi vedemmo prima che, se le donne frivole s' eran gettate nel 
mondo gaudente, abbandonandosi senza ritegno alle pazzie ed alle 
turpezze, che avevano avuto dagli usi sociali una veste di legalità, 
d'altra parte, alle donne sensate, alle donne d'ingegno, fu asilo e pa- 
lestra gloriosa lo studio; nò il chiasso degli adulatori, né il riso dei 
detrattori, cattive scimmie delle satire francesi, che, non le vere 
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letterate, ma le saccenti preziose facevan segno all' ironia, valsero a 
fi-astomare la mente di quelle serie cultrici delle scienze e delle 
arti. Certo, non senza generoso coraggio sfidaron esse le difficoltà 
deir istruzione, quando la luce intellettuale pareva raccolta tutta nel 
paese della Descartes, della Dacier e della Staél ; nomi, specie l'ul- 
timo, che destavano l'entusiasmo della colta Europa. E pure, era 
nella Corinna, che, oltre l'apoteosi del genio estemporaneo, sorti- 
vano le Italiane un elogio per que' tempi splendido, nelle parole 
d'Osvaldo: « Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins que 
les femmes, car ils ont les défauts des femmes et leurs propr^s 
en sus D. Ma uno storico, che aveva viaggiato in Italia, un Fantin 
d'Odoards, scriveva meglio: « Le donne, come gli uomini, si appli- 
cano in Italia alle scienze ed alle lettere; e la commedia delle sac- v\ ' * * .."^^ 
centi non avrebbe incontrato alcun favore in quella penisola. E vero | ^ W' 
che le saccenti del Molière erano ridicole senz'esser dotte, ma le 
Italiane sono dotte senz'esser ridicole ». 

Si, erano dotte e virtuose e valenti molte di quelle nostre an- 
tenate ; e se il genio ben di rado manda un lampo nelle opere loro, 
noi dobbiamo stimare gl'intendimenti, la risolutezza ed il buon 
animo; che mentre la patria ostentava come civiltà l'ignoranza, 
l'ignavia ed i tripudj, esse appartavansi dal volgo studiose d'onesta 
coltura ; e spesso 1' alloi:o splendeva sulle loro fronti con Y innocenza 
e la virtù serena; e gli occhi affaticati dalle lunghe veglie sui vo- 
lumi, erano awezzi anche alle lagrime chieste dai forti combatti- 
menti del cuore. La donna istruita non perde l'ingenua schiettezza 
e la pudica amabilità dell'anima, se pari all'intelletto Iddio le diede 
il sentimento, e se pari all'istruzione del pensiero è in lei l'edu- 
cazione del dolore. E qual vita di donna temerò compiersi ignara 
di questa grande scuola? 

Né r antico tipo della madre-famiglia era perso affatto tra quelle 
donne, che pur udivano predicai^i da certi letterati come ce il ma- 
trimonio è una schiavitù » e com'essi non intendevano perché 
€ dall'antichità più remota non si fossero ribellate le donne tutte 
contro i loro legislatori tiranni ». I medici stranieri rimproveravano 
ancora alle loro connazionali la trascuranza de' doveri materni, e 
TAddison dava l'orario giornaliero delle frivolezze d'una inglese e 
d'una francese, quando fra noi le madri, poimiase dai consigli dei 
medici, già allattavano i loro bamboli; e gentildonne nutrici amo- 
rose si trovavano a Venezia sul finire del secolo. Le giovani spose 
assistevano in casa ai trastulli de' bambini, e li seguivano al pas- 
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seggio, ove davan meno nell'occhio che a Parigi le bamboccie di 
cinque sei anni, infagottate e affettatuzze scimmiottando le matrone. 
Ma, dacché la moda voleva pompe e ninnoli e costumi e linguaggio 
e libri transalpini dappertutto; e gli appartamenti, tutti sfoggio e 
mollezza e stucchi e ghirigori, ricettavano, protetta dalle leggi, ima 
corruzione men ribalda, ma più ipocrita di quella che in Roma 
decadente s'affrettava ad ingoiare la coppa del piacere prima che 
la morte giungesse, anche la donna non istolta era spesso un fan- 
toccio tra il barocco ed il rococò; il suo intemo candore e la sua 
grazia sentivano anch' essi la cipria ed il belletto ; ed ai forti affetti, 
nudriti di sacrifizj, essa era indotta a preferire le passioncelle con- 
vulsive in poltrona, alleggiate dal ventaglio e dalle acque odorifere. 
H guasto respiravasi, per dir così, nell'aria; nobiU e plebe, dotti 
ed ignoranti, ricchi e poveri, ogni classe, ogni età, ogni condizione, 
n'era infestata. 

quegli stessi scrittori morali, che menavano il flagello sui 
gropponi ricurvi e sulle zazzere architettate, e dentro ai seni adomi 
di raso e di gemme additavano la gangrena, quei medesimi cor- 
rettori de' costumi, erano poi in pratica si castigati, sì austeri, affatto 
immuni dalle taccio del tempo? — povere FiUi, e povere Glori, 
con a' piedi gli abatini paffutelli e i vagheggini dai capelli grigi, 
sospirosi di tramutarsi in augellini e cagnoletti, o voi meschine, 
stordite dallo sfringuellio continuo di cotesti smascolinati citaristi, 
che vi confondevano in un solo ideale poetico col cioccolatte, colle 
forcelle e coi maccheroni, oh, dite se era poi tutta colpa vostra il 
comparire, come cantava il Gozzi, ce tanti bambini di legno e di 
stracci, sempre occupati in mille frascherie! » Ma, dalla lira me- 
desima, più giusti uscivano questi altri suoni : 

« Fior di miir altre tenere donzelle, 
Di vaghe guance e di vivace sguardo, 
Laura, giungesti a secolo infingardo 
In laudar donne virtuose e belle! » 

Perchè un vivificante bisogno di attività, che nella famiglia è 
ordine e pace, si facesse strada nell' educazione della donna, con- 
venne attendere il progresso dei tempi. Vero è che, dopo la metà 
del secolo, le fanciulle crescevano meno ignoranti ; avean cognizioni 
di storia, di geografia e d'aritmetica, coltivando anche la musica ed 
il disegno; e ciò in grazia specialmente de' collegi, sorti in ogni 
città, e diretti dalle Orsoline, dalle Salesiane e dalle dame del 
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S. Cuore, alcuno presieduto da nobili dame. Come prima accennai, 
qualche scrittore aveva versato sugli educandati la satira a piene \ " 
mani; ed è fra le più note ironiche facezie quella del Verri: H \ e 
Collegio delle marionette per ben educare le chicchere femminine. \ 
Nondimeno, trovansi anche esempi di brave donne uscite dai con- ' 
venti. Per le popolane poi erano state erette le scuole normali, pure 
affidate a monache. 

Non avendomi concesso 1 teraiini del mio discorso eh' io mi 
soffermassi ad ogni nome di donna <*>, ricordato con lode nel se- 
colo XVin, volli toccar prima della vita intellettuale di varie città 
italiane, per conchiudere volgendo maggior attenzione alle sedi più 
cospicue di quella: Venezia e Milano. 

Venezia, pur sempre la maraviglia de' viaggiatori, incanto di 
cielo e di mare, nella quale il Gozzi scopriva corruttela e miserie, 
ed il Goldoni non altro vedeva che allegrìa, e dappertutto, per terra 
e per acqua, solo udiva cantare « non per vanità, ma per gioia » 
aveva, nell' invasione delle mode straniere, più serbato del suo ca- 
xattere originale. Il Chiari ci ritrae le veneziane del suo tempo molli 
45 vane, le più ignoranti, sebbene da trentanni più istruite di prima, 
<c qualcuna infarinata di letteratura, e buona da friggere ». Le let- 
terate, al Chiari, davan sempre ai nervi; ma con una Mirtinda, 
della quale canta persino la cagnuola, ce che porta ben T inanellata 
coda » egli canta anche un' Eurilla, a lui men pia, e come le Si- 
bille oscura e profonda. Tuttavia, al costui teatro, con tutto quel 
fuggi fuggi di donne sole e accompagnate, e corse e salti su e giù 
dai muri, e travestimenti, e immoralità ed emancipazione fanatica, 
fa riscontro più vero quello del Goldoni, dove persino Tonino Pan- 
talone si vanta di portare in sé delle donne conosciute da giovane, 
f le onorate memorie ancora impresse ». E mogli ed amanti buone 
amorevoh, quasi eroiche nella loro semplicità, entrano nelle com- 
medie del gran Terenzio delFAdria, pittore e figlio della natura. 
Se nei palazzi, con quello scialo d'addobbi, che il Longhi ci fa 
parere ne' suoi quadri come un sogno, inflaccidivano spirito e corpo, 
e le dame avean sembianza d'indorati cadaveri e di mummie im- 
balsamate, ignude l'inverno, impellicciate l'estate, vizze e floscie 
sotto il belletto ed i cosmetici, fuori all' aria aperta, nelle calli e nei 
campieli, erano barufi'e e bestemmie e stravizj di bottegaie e riven- 



(1) E molte diecine ve n* hanno ancora benché le notizie siano scarse. V'ha una modenese, che 
trtdtisiie TEnriade del Voltaire; una Pizzelli, alunna del Cunichio, che le scriveva tutti i giorni un 
epigramma greco; una Roberti, lodatissima dai letterati conteinpomnei ecc. 
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dugliole, che supplivano agrintiìghi romantici, spasso alle nobili 
ne' conventi, pieni di mondanità e di denaro; che una vestizione 
costava fin ventimila scudi. 

Alle patrizie la fortuna agevolava i diletti dello studio; ma la 
musa e le miserie fanno inseparabile dal nome del Grozzi quello 
della BergalH, alla quale, come accennai, dobbiamo, oltre molti 
scritti originali, la Raccolta delle rimanici d'ogni secolo. Questa 
povera ed ingegnosa donna, che mentre la casa, andava a soqquadro, 
si consolava cantando: 

« Ben ho ragion di benedire il giorno, 
Che i femminili uffici ebbi a disdegno, » 

se non gli avesse disdegnati tanto, non sarebbe forse stata costretta 
a condividere lungamente col marito, più che la gloria e i doni 
d'Apollo, le traduzioni a un tanto la pagina, la fame, la schiavina 
e la parrucca. La Gritti, una sorella della pittrice Carriera, e la 
Caminer Turra, che oltre aver pubblicato venti volumi di Digammi 
originali, e molte traduzioni, dirigeva anche il Nuovo Giornale En- 
ciclopedico, godevano tutte bella nominanza; e si lasciano tuttora 
leggere volentieri, perchè sparsi d'idee e d'osservazioni leggiadre, 
quantunque lo stile proceda sui trampoli, l' Origine delle Feste ve- 
neziane di Giustina Renier Michiel, ed i Ritratti e V Illustrazione 
delle opere del Canova dell' Albrizzi. Amavano queste due gentil- 
donne circondai-si di letterati, che numerosi ad esse accorrevano, 
c^ome ogni forestiero ambiva essere ammesso alle loro conversazioni, 
talvolta vere accademie, anche poliglotte ; che una sera furono par- 
late nel circolo dell' Albrizzi venti lingue e sei dialetti. Ma si sa che 
Venezia aveva a quei tempi l' aspetto d' un gmnde albergo di fore- 
stieri. V'erano poi le patrizie protettrici de' poeti attamati, come quella 
Caterina Tron, che soccorse il Gozzi per dieci anni, prolungandogli, 
die' egli, ce i giorni e la speranza »; parole più amare che ricono- 
scenti; e n'ebbe ringraziamento di rime; e, per una Raccolta di 
sonetti, eh' essa pubblicò in morte del padre, ebbe pure la lode di 
destare cigni, ed aprir loro sospirosa la via al canto, aggiungendo 
al padre fama d' egregio e a sé di pia. Carità fiorita davvero il dare 
un boccon di pane a que' poveri cigni, che il digiuno faceva can- 
tare di tutto e su tutti i toni : per nozze, per ballerine, per monache 
per gatti. Ma se la Tron era in Arcadia, come Dorina Nonacrina, 
cosi ben vista, poco rispettò il Gratarol nella famosa Narrazione il 
suo vero nome. Dacché slam sempre fra' pastori, un' altra arcade, 
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celebre per Y Invito del Mascheroni, ci occorre : Lesbia Cidonia, al 
secolo Contessa Grismondi, bergamasca, cui diedero fama princi- 
palmente le chiare amicizie ed i viaggi trionfali, ch'essa, parago- 
nabile per tali fortune, e per le lodi ch'entrambe ebbero dal Vol- 
taire, a M ™® du Bocage, fece in Italia ed in Francia. Riverenze ed 
omaggi accolsero dappertutto la bella e colta Italiana; né sembra 
strano. Sapeva essa insinuarsi negli animi, e toccarne accortamente 
la corda sensibile; come n' è prova questo madrigale, che le fruttò 
le buone grazie del filosofo francese, indulgente, si vede, per amor 
del pensiero al brutto verso: 

« A che giovommi il piede 

Volgere alla città, che s' erge altera 
Di Senna in riva, e su' costumi impera 
D'Europa tutta, e alle bell'arti è sede, 
Se Voltaire veder or non poss' io, 
Che delle Muse e delle Grazie è il Dio? 

A Milano, erano la Serbelloni, traduttrice del Deslouches, e la 
Laudi Somaglia, la quale pur fece dal greco una versione d'Ana- 
creonte, che attiravano alle loro conversazioni i letterati; come a 
Firenze la Contessa d'Albany, amata dall' Alfieri ed amica del Fabre ; 
ed a Roma la Contessa Rosenberg, moglie del Benincasa (*>. 

Quel nuovo rifiorire di studj, onde parlai in principio del mio 
discorso, e la vita intellettuale di tutta Italia, concorrevano a fare 
la capitale lombarda teatro di un'era letteraria meglio auspicata. 
Presso la fine del secolo, la grande rivoluzione politica e morale, 
che sta per iscoppiare, troverà già molte vecchie idee cadute, e 
l'anima popolare già desta alle prima grida di libertà già pronta 
ad abbracciarla, non fosse questa che una larva falsa ed inganne- 
vole. I tribunali araldici pei gradi della nobiltà e per la misura dei 
guardinfanti vanno scomparendo; in giudizio meno scandali di gen- 
tQdonne e di cavalieri serventi, che perdono il parrucchino fm le 
busse, in mezzo alla via, e corre voce sien stati decapitati; meno 
scenate domestiche alla berlina sul palcoscenico, co' nomi proprj 
delle persone, meno dottoresse e poeti e poetesse estemporanee, 
delle quali ultime è a dirsi, che non avevano tutte il merito della 
decima musa, la Bandettini, più nota come Amarilli Etnisca, e 



(1) Fra le letterate lombarde non ò da omettersi la Milesi, che scrisse la vita «li Saffo e della 
Apiesi; e la Giusti Manzoni, «lulrico di draniiiii, dotata d'ingegno poetico e morta giovano, prima 
della metà del secolo. 
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della Fantastici ; e si delinea invece nella fantasia de' poeti quel- 
la ideale incarnato della beltà femminile, che par quasi un ritorno 
alla giovinezza ellenica. 

Nessuna donna s' avanzò a temprar la lira dove il coro de' nuovi 
vati rendea il fremito della rivoluzione ; ma le tragiche principesse 
in sulla scena dell' Alfieri, erano ben altre creature che le intriganti 
pettegole dei comici; e nella mestizia delle ultime liriche del Monti, 
le soavi immagini della figlia e della consorte arridevano al poeta; 
non più allora poeta dell' orecchio, come al tempo de' suoi troppi 
amori, ma poeta del cuore, che in vecchiezza raccoglievasi a vivere 
d'affetti intimi, trovando ispirazioni, quali parea non avesser vita 
fuori della gentile anima del Petrarca. Quando la virginea bellezza 
di Carlotta invaghiva il Monti giovane colla poesia d' un puro affetto, 
egli, confidandosi colla Fantastici, desiderava che la vagheggiata 
fanciulla perfezionasse la sua educazione, e le niandava un libretto 
devoto « per istudiare il francese anche in chiesa » e diceva, sa- 
rebbe andato in trasporti, se il padre le avesse fatto insegnare un 
po' di musica. Ciò dimostra che il poeta, anche nei sogni e nei 
delirj dell'amore, amava nella sua donna non solo la belUssima 
forma, ma, e lo spirito colto, e la varia istruzione artistica. Al Fo- 
scolo ventiquattrenne, le due donne più care al suo cuore, parla- 
vano il linguaggio ce della bellezza, del sommo ingegno e della col- 
tissima educazione »; e memorabili sono nel di lui epistolario le 
parole che seguono, alla madre di quella Giovio, eh' egli amò di 
fiero e disperato amore. « Beato, dice, chi possiede una bella e 
soave e giovine sposa ! e prima di tutto bella ! Ma, cos' è mai la 
bellezza ineducata? fior senza odore, adesca gU occhi per poco; ap- 
passito non serba più i suoi colori, e manca della fragranza soave, 
che la rosa diffonde e distilla dalle sue foglie vizze ed invecchiate. > 
Il Parini, che per le grazie femminili ebbe culto migliore di quanto 
giudicano certi investigatori, cui natura die l' istinto dell' airone, di 
turbare le Umpide acque, per cercarvi nel fondo i vermi, il Parini 
amò delle insigni sue amiche la venusta e la coltura; ed i coUoquj 
della marchesa Castiglioni, vivi d'arguzie e di sali, gli tornavano 
graditi ; e teneva conto degli appunti eh' essa faceva a' suoi versi. 

Signore, voi mi chiedete perchè ancora non apparve tra' nomi 
ch'io ricordai, quello che tutti li vince in chiarezza; voi mi chie- 
dete il nome di Gaetana Agnesi. Ah, non T umile mia narrazione, 
ma le più belle liriche armonie, ma le forme più vaghe dell'arte, 
ma il canto dell'Alighieri, dovrel)bero parlarvi di questa gloriosa. 
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che, non per idealità d'amore, né per mistica luce di poesia, ma 
grande, modesta, santa per propria virtù, rifulge nelle plaghe del 
cielo, che Dante vide precorse dalla sua Donna. 

A noi, mh'ando all' immortale scienziata, emula dell' antica Ipa- 
zia, la cui statua augurava il Frisi veder eretta con quella del Ca- 
valieri presso la statua d' Ausonio, il genio, la scienza e la virtù di 
lei destano il senso stesso, che nei contemporanei era stupore come ^ ,. '^ 
in vista d'un prodigio. Bambina, veniva detta oracolo seltilingice; 
che, oltre l'italiano, il latino ed il francese, sapeva di spagnuolo, ;^^• '^ 
di tedesco, di greco e d' ebraico ; ed in latino sosteneva dinanzi ai ^ \^ 
dotti questioni scientifiche ; ed in greco recitava ogni dì l' Uffizio 
della Madonna. Addestrava virilmente le sue gracili forze col ballo 
e col cavalcare; ed anche la musica coltivava suonando il violon- 
cello. Nelle accademie domestiche, poi, cui intervenivano senatori, 
ministri, letterati e scienziati celebri, Gaetana variava le sue dispute 
— una volta sostenne fin cento e novantuna tesi filosofiche — colla mu- 
sica della sua sorella minore, Teresa. Ma, che vanto erano all'Agnesi 
i saggi del suo portentoso sapere? a Annuit pater ut domesticis 
exercitationibus ingenioli mei periculum facerem » scriveva al 
maestro la modesta fanciulla ! Colle matematiche, la logica, la fisica, 
l' algebra e la geometria, Locke, Cartesio, Malebranche e Leibnizio, 
eranle soggetto a gravi speculazioni. Tra le opere sue principaU 
vanno ricordate le Istituzioni Analitiche, venute in luce nel 1740, 
e giudicate dall'Accademia delle Scienze di Parigi il Trattato più 
completo e ben fatto in quel genere di studj. Nondimeno, se al- 
l'Agnesi giovane tutto il mondo applaudiva, e Maria Teresa e Be- 
nedetto XrV r avevano onorata di doni preziosi, ed il papa l' aveva 
nominata lettrice onoraria di matematiche nell'Università di Bologna, 
il plauso degli uomini, cui non è dato arrestarsi lungamente am- 
mirando, poi che la novità cessa, non disturbò la cella remota ove 
la scienziata indigente, dopo aver consacrato ogni suo avere e sé 
medesima al sollievo degl' infelici, raccogUevasi nello studio de' veri 
eterni, e sentiva Iddio nell' umiltà della Fede. 

Provata da molte sciagure domestiche, dopo aver raccolto l'ul- 
timo sospiro de' suoi cari morti, perso il vigore degli anni e la sa- 
lute prima nello studio, poi nelle fatiche della carità, che più forte 
della gloria le parlava dentro il gemito dell' umanità sofferente, ab- 
bandonata anche la casa patema, dove le sue poche stanze aveva 
convertite in ospedale, né più reggendo alla direzione del Pio Luogo 
Trivulzi, né potendo più occuparsi in altri lavori, ei*a veduta, in 
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^a'' ^ ' abito di mendicante, filai^e pei poverelli, e dimorar lunghe ore nella 

tribuna della chiesa dell' ospizio , tutta assorta in meditazione ; e 
mentre salmeggiavano all' intorno le sue povere donne, essa levava 
spesso al cielo gli occhi, e gemeva pregando. E forse, nella pace 
del meditare, ed in quei dolorosi sospiri, le tornavano in mente le 
gioconde promesse della sua fanciullezza, e rivedeva le feste del 
paterno giardino, e i fiori e i plausi e i baci, che le avevano acca- 
rezzato r anima, il giorno eh' ivi, a nove anni, recitò la sua prima 
orazione latina. Coincidenza di età e di luogo, che la primaverile 
tua festa ricorda, o Beatrice. 
- Mori Gaetana Agnesi ottantenne, nel 1799, anno in cui segui 

e- anche la morte del Parini ; e, come il Parini, essa desiderò visitare 

prima della sua fine le patrie campagne, che custodivano le rimem- 
branze ed il sorriso della sua giovinezza. Sorriso, non volto a fan- 
tastici sogni, a dolce speranza d'amore, giammai; ma lieto solo 
dei tranquilli pensieri e della religiosa pietà, che in vecchiezza più 
bella facevano la gloria di quella fronte intemerata. 

E qui, gentili, nel ricordo di si gran nome, io dovrei por 
fine, ringraziandovi, al mio povero discorso. Ma concedete ancora, 
che con un saluto alla mia patria, là fra i monti dove l'italo sole 
prolunga mesto i suoi raggi, io rammenti per ultimo una donna 
figlia di quella nostra terra sfortunata, e pure non si misera, che 
alle sue stesse sciagure non opponga un contrasto di civili virtù e 
di operosa pazienza. Parlo di Bianca Laura Vannetti, eh' ebbe ì na- 
tali nella città divenuta poi per quelli del grande Rosmini peren- 
nemente famosa. 

La storia letteraria del Trentino, frequente di uomini illustri, 
annovera tra' primi dementino Vannetti, figlio di Bianca Laura, 
letterato insigne, caro a noi pe' suoi sentimenti patriottici, e per un 
sonetto divenuto popolare. Qual miglior lode alla madre, che V edu- 
cazione di questo egregio, il quale spesso ne' suoi scritti con tenera 
gratitudine e venerazione la ricorda? Se non che, le aggiunge lu- 
stro l'aver essa appreso dal Tartarotti la logica, la filosofia e la 
poesia, e l'aver corrisposto letterariamente col Tiraboschi, col La- 
lande ed altri uomini celebri. Saggi pittorici di valore conserva della 
Vannetti la biblioteca d'Innspruk; e scritture, che al Tiraboschi 
parevano belle, graziose ed eleganti, ci lasciò essa, piene d'erudi- 
zione e di schietta morale. Di lei scriveva il marito ad un amico: 
ce Io me l'ho presa né bella, né brutta. Nel capo della mia veggo 
che Apollo ha molto bene incrocicchiate le fibre ; fa buoni versi e 
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buone prose ; ha uno stile, che è toscano toscano. » E il Metastasio, 
avendo letto alcune poesie di Bianca, disse riscontrarvi qualche ca- 
rattere del Petrarca. 

È vero, si ! sempre diffuso nelF aria, e respirato dal popolo, e 
sentito dall' anima de' nostri maggiori, fu quesf alito di toscanità, 
che ora più fervido scorre di valle in valle per la mia terra, e rav- 
viva gli spiriti, e v'infonde, col pensiero di Dante, un nuovo entu- 
siasmo gentile. 

Onde il Poeta divino, ch'esule dalla patria venne un giorno 
cercando la libera pace de* monti e l'ospitale quiete de' nostri vecchi 
castelU, tornerà in tempo non lontano, fra l' esultanza popolare, a 
quei luoghi; e, sulle rive dell'Adige, noto spirerà ancora dagli scol- 
piti marmi le antiche, memori aure; perchè con la sacra parola 
dell' arte, accennando ai futuri, tramandi loro la memoria de' nostri 
sacrifizi, delle nostre lotte, della nostra gloriosa fratellanza toscana. 



Luisa Anzoletti. 
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ovrebb' esser la mia, tutta una splendida tela trapunta 
d'oro, e di gemme e di fiori contesta; rinnovellatrice 
della lieta vicenda delle fate benigne, di femminili 
deità evocatrice; ma la storia delle Regine è storia 
della Monarchia, e la Monarchia in Italia, dalla rovina dell'Impero 
d'Occidente alle ultime guerre per l'indipendenza, spuntò, crebbe, 
si maturò inaHìata di lacrime e di sangue. 

Popolo della idealità e dello sperimentalismo, dell' affetto e della 
gelosia, cosmopolita come il pensiero, casalingo come la memoria, 
non seppe l'Italiano aduggiarsi sotto la manopola di ferro di qualche 
soldato vittorioso, e nell' ebbrezza di quel primo bacio dì libertà 
de' suoi Comuni, nel gagliardo ed operoso genio delle sue Repub- 
bliche mercantili, nelle squisite leggiadrie delle sue Coiti, effuse 
r esuberante sua vitalità, pago dì vegliare alla custodia di quella 
civiltà, che, dall'Italia uscita, doveva, scintilla divina, propagarsi 
ovunque e iiTadiare di luce nova e feconda 1' umanità. 

Dopo la caduta del romano impero, di quel colosso che « tutto 
il mondo assaggiato avea » popoli d'ogni razza e paese attraversa- 
rono, paurose meteore, il bellissimo suolo d'Italia; lasciandovi traccio 
più meno fatali del loro violento passavie ; e perchè lo spirito 
nazionale sì potesse aiVermare, fu necessario che l'Italia si assimi- 
lasse, per cosi dire, come il sangue fa del cibo, le diverse legisla- 
zioni, i costumi, le lingue dì questi popoli invasori. 
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Abbiamo, è vero, nelle brevi soste che queste genti fecero in 
Italia, esempi non sprezzabili di monarchie, ma la loro evocazione 
non commove Y animo nostro, perchè han nome di barbari ; e, più 
che ricordare con senso di gratitudine il buon seme che, innega- 
bilmente, han pur gettato, ricordiamo quelli funesti, che ritardarono 
il nòstro nazionale risorgimento. 

È però sì forte l'impronta che nelle arti, nelle leggi, nei co- 
stumi e nel sangue d'Italia lasciarono i Longobardi, che non è 
mera^iglia se ne affina, colle più dolci ricordanze, il nome di due 
Regine, sublimi neir opera di amore e di sacrifizio, cui sacrarono 
la vita: Teodolinda ed Ermengarda. 

Discendente dall'antica famiglia principesca degli Agilolfingi, 
Teodolinda, di mente straordinaria e di gran cuore, suole essere 
considerata dagli storiografi come regina di gusti e d'ispirazioni 
eminentemente italiani. La sua mite e forte figura s'aderge mae- 
stosa, sia immaginata a consiglio col Re, sia trasvolantesi tra le file 
dei sudditi suoi, ispiratrice di una religione che avrebbe potuto 
avviare fin d' allora a indipendenza il nostro Paese, cancellando una 
delle più acri differenze fra vinti e vincitori, qual'era quella pro- 
dotta dal diverso rito religioso. 

Tolta all'abbiezione, cui la riducevano divorzio e poligamia, la 
donna risorgeva alla coscienza del suo santo ministero, e, a misura 
che s' affermava come una volontà, una intelligenza, cresceva la sua 
azione benefica sull'esordiente famiglia e sulla società, quale mi- 
nistra di pace e ispiratrice d' una religione, che santa le parve nel- 
r ideale mistico e sublime della Vergine Maria. 

Non è solo alla donna dei tempi moderni che si addice il ti- 
tolo di sesso pio ; n' è prova luminosa Y attiva opera di propaganda 
compiuta da Teodolinda nel suo regno. Papa Gregorio ve la esor- 
tava con lettere (che il Bertolini giudica veri documenti diploma- 
tici); lusingandola con la lode, incoraggiandola con le esortazioni, 
entusiasmandola con doni di reliquie sante; e la giovane Regina 
riusciva a compiere nella sua corte e sui sudditi suoi quel benefico 
apostolato che Berta esercitava suU' anglo-sassone Edelberto, e un 
secolo prima su Clodoveo avea compiuto Clotilde. 

Difficilmente Autari avrebbe potuto impedire la congiunzione 
dei Greci coi Franchi, ed ordinare lo fatte conquiste, se un genio 
benefico non gli fosse aleggiato intorno a mitigarne l'ambizione, 
r audacia e la ferocia ; se Teodolinda, esempio di pietà forte e gen- 
tile, fra crude alternative di vendette e di perdoni, di traviamenti 
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e di penitenze, non si fosse interposta ad attutire 1* asprezza fra le 
due sovranità: re e papa; questa sorgente appena, quella già in- 
vadente e forte. Il dominio dei Longobardi, iniziatosi colla cruenta 
vendetta di Rosmunda, si chiude col più patetico episodio che storia 
ricordi. 

Bertrada, madre di Carlo Magno, nelF intento di metter pace 
fra la corte di suo figlio e quella di Desiderio, scende in Italia per 
stipulare il matrimonio di Ermengarda e Gisla con Carlo Magno e 
Adelchi. Vi si oppone, per fini e interessi terrestri, Stefano III 
chiamando quell'unione « suggestione diabolica »; malgrado ciò, 
Carlo Magno sposa Ermengarda, che la madre gli aveva portata in 
Francia. 

Ma il sorriso, la beltà d' una vergine, non potevano essere più 
potenti dell'inimicizia creata fra due principi dall'insana e fatale 
politica d'un pontefice divenuto principe; e dopo un anno l'infe- 
lice Ermengarda ritornava al padre col marchio d'un ripudio in 
fronte ! 

Papa Martino s'affrettava a sostituirle Ildegarde, principessa 
alemanna, a detta di Paolo Diacono <r la femmina più bella di tutto 
r occidente » sanzionando cosi la sventura d' una Regina per sal- 
vare i suoi mondani interessi. 

Alessandro Manzoni, il patriota cantore dell'Adelchi, cinse la 
soave figura di Ermengarda dell'aureola sacra del martirio, e pur 
riguardandola come figlia d'oppressori d'Italia, l'affida che 

€ Alle incolpate ceneri 
Nessuno insulterà. » 

Ella chiudeva la travagliata e giovane vita nel Monastero di San 
Salvatore, che la pietà reUgiosa, della quale Teodolinda avea sparsi 
i primi semi, induceva Ansa, moglie di Desiderio, a fondare in 
Brescia. 



« * 



Come Carlo Magno non aveva distrutto il carattere particolare, 
né conculcato il sentimento nazionale dei vari popoli assoggettati, 
parve che, sciolta da quel ferreo vincolo, l'Italia, come già la Francia 
e la Germania, dopo il trattato di Verdun (843), dovesse volgere la 
propria energia a costituirsi a sovranità indipendente; ma prima 
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di pensare a ordinare saggiamente lo Stato, era necessario rialzare 
r individuo e la famiglia, riafforzare quei vincoli su cui fondavansi 
i rapporti sociali del popolo italiano, ispirarlo a forti sensi di pa- 
triottismo; e questa è opera di secoli. 

Intanto, come i Sovrani per accrescere splendore alla corona 
e rintuzzare i richiami del popolo, avevano creata una nobiltà cor- 
tigiana, balda di onori e di privilegi, anche in Italia sorgevano ovun- 
que castelli turriti in cui questa nobiltà fieramente 8* accampava, 
intollerante e battagliera. 

E il popolo italiano, spettatore inerte di scellerate gare di 
soprusi e vendette, seguiva senza meraviglia né sdegno, la varia 
fortuna di donne audaci ed ambiziose, astute e crudeli, cui i tempi 
concedevano di dominare come Regine su Roma e molta parte 
d' Italia. 

Erano tempi di dissolvimento universale, e di brutale Ucenza 
in ogni cerchio della vita sociale; tempi in cui il poter soddisfare 
ogni capriccio toglieva al vizio perfino la vergogna; non è quindi 
meraviglia se donne ambiziose, piene d'intelletto, di coraggio, de- 
stre d'astuzia, scendessero in Uzza brutale e, armeggiando, s'elevas- 
sero a potenza di sovrane. 

Dopo Galla Placidia e Eudossia, nessuna donna aveva avuto 
in Roma maggior potenza di Teodora; in Roma ove par non do- 
vrebbersi accogliere e tollerare che donne di una grande santità. 

Ma Teodora, come Marozia e Teodora II, sorgono nelF « età 
ferrea del papato » tempo di tale corruttela da rendere possibile 
la favola della Papessa Giovanna, e da ciò conviene trarre la mi- 
sura per giudicarle. 

Air età dei Borgia e dei Medici, la corruttela, non certo minore 
di quella del secolo X , s' inorpellava coli' abbarbagliante miraggio 
della coltura classica, e i vizi s'adombravano cogli splendidi arazzi 
raffaelleschi ; il secolo X, invece, non conobbe che fosse apparenza 
di bello, e la gente « dalla fronte di bronzo » vi si svelò nuda e 
feroce senza orpello di sorta. Non è quindi meraviglia se Marozia 
e Teodora apparvero più tristi assai di quanto forse realmente erano, 
sotto i cupi riflessi della dissolutezza e della crassa superstizione 
dei tempi loro. 

La storia, equa apprezzatrice dell'umana attività, che, in rap- 
porto ai tempi, ha le sue leggi modificatrici, le riguarda come an- 
tesignane della preponderanza che gli elementi laici fin d'allora 
acquistarono in Roma, generatori di un'aura di vita più libera che, 



— 431 — 



~ *.^>, -^-"^ " * -N •^W " 



sebbene rozza, pur s* effuse e temperò la monotonia claustrale onde 
r Italia era aduggita. 

Mentre Marozia e Teodora awolgeano Roma come entro una 
cerchia fatata disegnata dalla loro mano, nell'Italia superiore altre 
donne potentissime per bellezza ed astuzia ed ingegno, armeggia- 
vano arbitro della corona italica. 

Cosi Berta, figliuola della famosa Gualdrada di Lorena, e mo- 
glie d'Adalberto, promuove la congiura contro Berengario per so- 
stituirgli Ugo, conte di Provenza; e come la morte le impedisce 
di compiere Y ambizioso disegno, cui maturavano bellezza ed accor- 
gimento singolari, Y assume Ermengarda sua figliuola e sorellastra 
d'Ugo. Costei (se veri sono i racconti di quel tempo, Elena e 
Cleopatra insieme) strappa al valoroso Rodolfo la corona italica e 
la cinge essa stessa sposando Ugo. Ma i tristi raro s'accordano 
lungamente, e Ermengarda s'avvide, troppo tardi, d'aver favorito 
un ingrato più ambizioso di lei. Il nuovo Re, cupido dei dominii 
e della corona imperiale di cui Marozia era l'arbitra, relega l'in- 
felice Ermengarda in lontano castello, e sposa la cognata nella ca- 
pitale del cristianesimo l'anno 932! 






Quel raggio d' indipendenza nazionale che parve s'annunziasse 
dal trono dei Berengari, fu rapida meteora, fugata da eventi poli- 
tici ineluttabiU , e affrettata inconsciamente dall' opera improvvida 
di una Regina bella ed infelice: da Adelaide, vedova di Lotario. 

Donna di rara bellezza e di forte intelletto, brillava, come astro 
maniere nella corte di Berengario, e ciò rendevala più invisa a 
Guilla, donna austera e inasprita dalle lunghe sventure patite col 
marito nell'acerba persecuzione di Ugo. Guilla non poteva dimen- 
ticare che Adelaide apparteneva all'aborrita famiglia del suo nemico, 
e parvele vendetta legittima eccitare conti-' essa il marito. 

Berengario, per guadagnarsi il partito borgognone di cui Ade- 
laide era l'anima, volle costringerla a .sposare Adalberto, di lui 
figliuolo, e la cacciò in una torre del lago di Garda a espiare il 
suo rifiuto. Ma protetta da Azze, Margravio di Tuscia, Adelaide ri- 
para nel castello di Canossa e manda invito di vendicarla a Ot- 
tone I. 
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Nuovo sovrano straniero, novellamente sbarcato sulle fiorite ro- 
vine d'Italia, Ottone I viene, la sposa, la vendica, togliendo per sé 
la corona di Berengario. 

Cosi r autorità imperiale, affermata da Carlo Magno, traslatavasi 
alla Germania, allontanando dall' orizzonte politico d'Italia ogni pro- 
babilità di Monarchia forte e indipendente. 

L' opera cavalleresca di Azzo, che nel castello di Canossa aveva 
raccolta e protetta la fuggente regina Adelaide, valse ad assicurare 
la potenza di sua famiglia da cui scese Bonifacio, Margravio di To- 
scana e altre terre dell'Italia centrale, padre di quella contessa 
Matilde che grandeggia pur nelle memorie dantesche. 

Reggente, dapprima colla madre Beatrice, indi sola e da vera 
regina, gran parte della Toscana, Matilde appare potente anche ac- 
canto alla grandiosa figura di Gregorio VII, il maggior intelletto, il 
più potente ingegno politico, che fiorisse fra i popoli di quei tempi. 

Essa univa a straordinaria arditezza e costanza, una mente col- 
tissima. Esperta negli affari di Stato, dettò lettere in latino, tedesco, 
francese a vari principi d' Occidente ; instancabile nel lavoro, ordinò 
una biblioteca e fé' raccogliere dal dotto Irnerio il corpo del Diritto 
Civile e Canonico, e l'aiutò ad aprire in Bologna la prima scuola 
di legge, divenuta poi la più celebre del mondo. 

Ma la sua maggiore operosità, la contessa Matilde l' esplicò par- 
tecipando invitta per la Chiesa alla lotta impegnata da Ildebrando 
per trasformare il pontificato, fatto libero dal patriziato e dall' Im- 
pero, in una potenza signoroggiante il mondo. 

Debora del papato, la contessa Matilde non vuol esser consi- 
derata come una monachella fanatica, posta in fama dall'amicizia 
per Gregorio; essa giganteggia accanto alle più energiche figure 
di regine, dalla storia ricordate. Educata alla scuola della madre, 
donna pia e coraggiosa, la contessa Matilde nella sua forte amicizia 
per Gregorio, pose tutto il sublime sentimento onde poteva esser 
capace quel cuore di donna, quello spirito gagliardo, quel carattere 
forte, indomato nella fede sincera dell' ideale che dell' amico suo 
s' crii formato. 

Per quanto l' odio e la sospettosa malignità abbiano tentato di 
offuscare l' idealità del legame di quelle due anime, chiunque giu- 
dichi con calmo intelletto, non può strappare Gregorio VII dalla 
cerchia sul:)limc del suo animo, che comprendeva il mondo, per 
immergerlo nel volgarismo di un amorazzo. 

Matilde non aveva figliuoli, epperò quell'energia che non va- 
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leva ad assicurare il dominio delle sue terre ad un erede dii'etto, 
con slancio generoso la consacrò air attuazione di un ideale po- 
tente e sublime. Sposata a ventotto anni, e di contraggenio, a 
Groffredo il gobbo, figlio del secondo marito di Beatrice, era come 
se non fosse maritata perocché Goffredo, contrario alle idee politiche 
e all'entusiasmo religioso della moglie, se ne viveva quasi sempre 
lontano da lei. E di quest'antipatia l'astuto Gregorio si valse per 
incatenarla sempre più a' suoi disegni, raccogliendo i voti confidenti 
<li quell'anima, si pia ed energica. 

Prima affermazione della potenza morale contro la violenza di 
despoti rozzi, la lotta iniziata da Gregorio VII, ricercando le intime 
fibre della vita morale, promovea un risveglio improvviso delle 
menti in letargo da secoli. E non solo prelati, principi e re porgono 
intenti l' orecchio al nuovo grido, ma pur la donna scende in lizza, 
presentendo quanto possa in quel campo 1' opera sua. E Matilde 
appare sublime nella sua fierezza, confusa alle tiare dei Vescovi e 
dei Prelati nel concilio del 4074, inizio di quella lotta. Né meno 
sublime appare, allorché, con lo splendore di una regina, accoglie 
Gregorio nel castello di Canossa, e si fa mediatrice di pace fra 
r austero frale e l' avvilito imperatore. 

Allorché Gregorio VII, chiuso nel Castel Sant'Angelo, mirava 
con occhio impavido il suo destino, solo la spada della Gran Con- 
tessa stette salda nel difenderlo, respingendo i consigli degli stessi 
Vescovi e le grida di dolore delle sue città devastate. 

La generosa donna non voleva dover arrossire dinanzi al suo 
grande amico ; e come lo spirito battagliero di Gregorio pai^e tra- 
sfuso ne' suoi successori, le armi tedesche venendo in Italia, sem- 
pre ritrovaronla pronta alla difesa. 

La tenacia fanatica di questa donna ha del misterioso per noi, 
così alieni dai bollori delle indomite indoli primitive ; ma ogni 
tempo ha i suoi ideali, e l'attrattiva del Medio Evo risiede ap- 
punto in questi caratteri potentemente infiammati negli odii e negli 
amori. 

La contessa Matilde moriva nel castello di Bondeno dei Ron- 
cori presso Canossa il 24 Luglio 4445, lasciando « a suffragio del- 
l'anima sua e dei parenti » i suoi beni alla Chiesa. E questa do- 
nazione, vero capolavoro dell' arte politica dei Papi, fu il pomo della 
discordia che diede nuova esca alla controversia tra la podestà 
spirituale e la civile, ma fu però degno suggello dell' opoi-a cui aveva 
sacrata tutta la vita la pia e coraggiosa Principessa di Toscana. 
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c A più lieti lidi drizziamo il volo. » 

Belle pagine, care come la ricordanza di domestici affetti, pre- 
senta la storia delle Principesse Sabaude, sorgenti nelle agresti 
vallate della Savoia, sulle rovine della fallita monarchia dei Beren- 
gari. — Lodovico Antonio Muratori dice queste donne « Egregie per 
virtù e gentilezza in tempi corruttissimi » cosicché di questa Casa 
si potrebbe dire col divino Poeta: 

« Uso e natura si la privilegia 
ce Che perchè '1 capo reo lo mondo torca 
a Sola va dritto e '1 mal cammin dispregia. » 

Scorreva in esse il gagliardo e gentile sangue dei Berengari tem- 
prato dalle brezze purissime dell' AJpi e, più che Y orgoglio del bla- 
sone, splendeva in esse la dolcezza degli animi semplici. 

In quel periodo di trasformazione sociale nel quale, tra i con- 
flitti colla sapienza del mondo romano, il Diritto Canonico e il 
Diritto feudale, andavano apprestandosi le basi di nuovi ordinamenti 
politici, la figura della donna campeggia leggiadramente, ora cinta 
dall'aureola di un tacito martirio, or musa ispiratrice di sirventesi 
dolcissime e di cavalleresche imprese, ond' è che fra le Principesse 
Sabaude s' avvicendano indoli varie, tempre virili e soavi, slanci di 
eroismo e rivelazioni sublimi di sacrificio e di dolore. 

Accanto alla mite Agnese, che chiude la sua vita piissima nel 
monastero di Gavorre, sorge l'Alice dai gagUardi e viriU propositi, 
che vuole governare pel marito, affermando aver essa pure tempra 
e sangue di principi. E tale energia d' intendimenti parve singo- 
lare, in mezzo alla colluvie di Principesse, cui l' immanenza del- 
l' ideahsmo reHgioso nel Medio Evo, inclinava alla vita solitaria e 
contemplativa. — L'estasi confidente e misteriosa di cui si pasce- 
vano, le conciliava a un non so che di molle e affettuoso, che le 
predisponeva alla quiete del chiostro, cara salvaguardia che le sot- 
traeva alle angustie e ai pericoli di un trono 

« Di fuor dorato .... si eh' egli abbaglia 
(c Ma dentro tutto piombo. » 
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La preponderanza delle pratiche religiose educava Y anima ad 
un' aspirazione vaga, confusa, poetica, che contribuiva a render se- 
ducente queir unico mezzo atto a liberarle da ogni specie d' incubo, 
e della vita passata come un rimedio, e dell' avvenire come una 
salvezza. 

La Casa di Savoia conta per ciò un grandissimo numero di 
suore, di badesse, di santi e di beati, cui gravi incombettero le esi- 
genze del secolo, ma anche da questi spiriti accasciati dal misti- 
cismo rigido della vita claustrale, emana una scintilla di luce vi- 
vissima, che fecondò un culto profondo e sincero nei semplici cuori 
del popolo piemontese pei principi sabaudi. 

Gli Ateniesi gloriavansi d' essere stati i soli tra i Greci ad eri- 
gere im tempio alla Pietà, ma le Principesse di Casa Savoia pos- 
sono vantarne un culto fervido in tempi di universale corruttela. 
Alla cooperazione di una delle più modeste Principesse Sabaude, è 
dovuto il sublime pensiero di quella chiesa eretta fra i ghiacci etemi 
del Mongiove (Gran S. Bernardo); mentre Caterina Cristina, figliuola 
di Carlo Emanuele I, morta in concetto di santità, creava nel 1694 
la filantropica istituzione di S. Maria Maddalena, provvido ricovero 
delle convertite. 

Maria Felicita, figliuola di Carlo Emanuele HI, fondò nel 1766 
l'ospizio delle Nubili e Vedove, che sorge sul colle di Torino, e 
la piissima compagna di Aimone, coadiuvò il marito nella erezione 
del tempio che per due secoli accolse le spoglie dei Principi Sa- 
baudi : la soUtaria e tranquilla badia d' Altacomba, che, ridotta a 
usi profani durante le rivoluzioni di Francia, risorse più bella per 
pia munificenza di Maria Cristina (1824). 

Per assicurare e ingrandire la propria potenza, in quei primi 
tempi di pregiudizi e d' ignoijinza, dovettero gU antichi Principi 
Sabaudi fruire di quei pochi mezzi possibili allora ; e destinando al 
chiostro i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, concentravano il pro- 
prio retaggio nelle mani del primogenito chiamato a perpetuarne 
il nome e la gloria, oppure coi matrimoni politici aggiungevano 
fama alla loro casa. 

Erano matrimoni regolati dalla fredda Ragione di Stato, ma il 
sacrificio rendeva più splendida la virtù delle Principesse Sabaude, 
spesso benedette dai popoli cui ridonavano la pace, accettando ime- 
nei talora odiosi. Fra questi esempi sublimi di sacrificio è ricorde- 
vole, fra i primi, quello dato da Berta nella Corte di Enrico IV. 

Il solo raggio di sole che brilli come carezza gentile a miti- 
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gare il vituperio della venuta di Enrico IV a Canossa, si sprigiona 
dalla commovente tenerezza con cui Berta d'Alemagna partecipa, 
con slancio generoso d'amore alle angosce e ai pericoli del con- 
sorte, da cui poc' anzi era stata vilmente ripudiata e eh' ella aveva 
accettato a nozze per Ragion di Stato. 

Fin dai primi anni trascorsi fra le caste e serene gioie di fa- 
miglia, Berta parve presentisse tutte le sventure che la vita le 
preparava, e veramente la sua fu tutta una penosissima storia- E i 
Tedeschi la chiamarono Santa, come sotto il nome di Stella di 
Svevia avevano simboleggiata la sorella sua Adelaide, che nella 
corte di Rodolfo aveva pur compiuto un fecondo apostolato di ca- 
rità civile. 






Rivendicatasi da queir abbiettezza, in cui il gentilesimo l'aveva 
tenuta per tanto volger di secoli, la donna, per forza di antitesi, 
da quella penosa depressione delle sue facoltà, era stata innalzata 
al culto quasi mistico della vuota cavalleria, e nel turbinio delle 
giostre e nelle gare amorose, e nella melanconia dolcissima delle 
sirventesi, s' effondeva tutta l' energia dello spirito femminile. Però, 
fra questi ideali inafferrabili di fate dal vitine di vespa, dall' abban- 
dono mollemente stanco, dal sorriso di bimba, spicca, a quando a 
quando, qualche maschia figura di donna, che pare s' imponga alla 
corrente dei tempi, ai pregiudizi delle plebi, alla sua stessa natura. 
Tale fu Adelaide, Marchesana di Susa e di Torino. 

Col suo terzo matrimonio con Oddone, figliuolo di Umberto 
Biancamano, ella accrebbe il dominio di Casa Savoia della contea 
di Susa, di Torino e altre terre che allodialmente dipendevano da 
Olderigo nell'Alta Italia; e alla morte del marito, resse i destini 
del suo popolo con senno virile, dando cosi, prima delle donne sa- 
baude, esempio di una emancipazione che pareva utopia in quel- 
r età mistica e cavalleresca. 

Amava indossare costume guerriero, e, esempio raro in quei 
tempi, non assoldò mai gente venturiera, preludendo cosi incon- 
sciamente a quello spirito di forte indipendenza nazionale che in- 
formò le istituzioni militari di un tardo, ma glorioso nipote, che 
volle avere un soldato in ogni cittadino. 
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Sull'esempio di Ancilla (prima Contessa Sabauda, di cui can- 
tarono i trovatori come di cortese e dignitosa signora e che nelle 
melanconiche ballate dei menestrelli, fu detta la più perfetta castel- 
lana di quante avessero corte) Adelaide amò le lettere e le arti, e 
die loro queir impulso che era possibile in quei tempi tenebrosi. 

Tutte le istituzioni e le riforme introdotte nel suo governo, sono 
inspirate a un largo senso di libertà. Ella favori quel popolarismo 
che preparò la feconda evoluzione dei Comuni; fondò opere pub- 
bliche di altissima importanza, riformò la legislazione civile e reli- 
giosa col riconoscere la uguaglianza sociale già proclamata a Lione 
nel 501 da Gundobaldo, re dei Borgognoni, infine promosse, aiutò 
quella morale e civile trasformazione della donna per cui, dagli 
statuti di Genova in poi, fu riconosciuta libera di dotarsi, acquisire, 
ereditare, succedere sul trono in mancanza di maschi e, più tardi, 
contrarre matrimonio in certi speciali casi non prima contemplati. 

La storia la disse Grande, e gi*ande ella parve infatti, nella glo- 
riosa opposizione fatta a Enrico IV, nell'aiuto dato alla Chiesa per 
porre un freno ai corrotti costumi del clero, nella prudente con- 
temperanza delle plebi, vogliose di sempre più libere istituzioni. 






La fama, che per virtù di donne e per valore di principi la 
Casa di Savoia andava rapidamente acquistando, promosse una gara 
onoranda in tutte le maggiori Monarchie d' Europa per imparen- 
tarsele; e nelle corti di Francia, InghilteiTa, Spagna e Germania 
appare, a quando a quando, qualche simpatica figura di donna, sulla 
cui fronte brilla queir aureola di dignitosa affabilità che ricinse mai 
sempre l'augusta stirpe sabauda. 

Nell'agosto del 1325 giungeva a Savona un' ambasciato di An- 
dronico Paleologo, imperatore dei Greci, chiedente pel proprio so- 
^Tano la mano di Giovanna, figliuola del Grande Amedeo. Compiuto 
il matrimonio (22 settembre) la novella imperatrice con gran seguito 
di dame e cavalieri e scudieri, si pone in viaggio, largheggiando in 
liberalità munifica per propiziai'si il Cielo. E là in quella lontana 
contrada d' Oriente, ella introduce una Corte con costumi e sollazzi 
all'europea, fra un popolo ammirato dello splendore, dell'affabilità 
e dell'energia della sabauda sovrana. 

Però la fama della virilità d'animo delle principesse sabaude. 
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già aveva levato grido altissimo in quelle remote contrade, allorché 
Matilde d' Albion, moglie di Amedeo IH, fervida propugnatrice della 
seconda crociata, recavasi in Frigia ed in Pamfilia ad infiammare 
con virile coraggio la molle cavalleria dei Crociati, a curare i feriti, 
ad assistere i moribondi, a persuadere col dolce fascino della pa- 
rola, a dissipare od affievolire le discordie, per cui falli queir im- 
presa iniziatasi fra si gloriosi auspici. Per sua iniziativa e in suo 
favore, Amedeo HI elargì la prima volta a Susa la sovranità delle 
libertà Comunali ; franchigie che furono riconosciute base embrionale 
di quei diritti che la civiltà solennemente sanzionava cinque secoli 
dopo nel trattato di Westfalia. 

Cresciuta fra le armi e le magnanime imprese, orale naturale 
r alterezza di donna guerriera che brillava in lei e che trasfuse nei 
figU suoi coir amor delle armi. E largamente lo dimostrò Matilde 
sua primogenita. Avvezza, bambina, a contemplare il miserando 
spettacolo delle luttuose vicende air Itaha causate dalF albagia im- 
periale, ne concepì un odio pronto a prorompere e affermarsi. Ad 
un'ambasciata milanese venuta a richiedere d'aiuto i principi sa- 
baudi contro la iattanza del Barbarossa, la coraggiosa giovinetta ri- 
sponde : ce Dite agli Italiani che ovunque si lotti per la libertà, Casa 
Savoia non diserterà mai la causa degli oppressi, » Ed Ella stessa 
vi accompagna il fratello Umberto III colla coorte di Piemontesi 
inviati al soccorso di Milano, e i5on audacia prodigiosa, partecipa 
gloriosamente a tutte le lotte combattute dai Comuni contro Fede- 
rigo Barbarossa. Caduta prigioniera riesce a salvarsi, guadando, no- 
vella Clelia, l'Adda. Caldeggia la cooperazione difensiva di Papa 
Alessandro III, e rifulge gloriosa sulle deboli mura dell'incompiuta 
città di Alessandria, difesa da solo diecimila collegati. A Legnano, 
combattendo con l'intrepida falange del Carroccio, è travolta nella 
mischia ; ferita, feritrice ella stessa di Bertoldo, nipote di Barbarossa, 
ma salvata quasi prodigiosamente da Alfonso, re di Portogallo, che 
la fa sua sposa. E come sul campo aveva esplicato la virihtà del- 
l' animo, nella reggia portoghese Matilde n'effuse la dignitosa af- 
fabilità, e fu degna compagna di quel re che, per cortesia e gene- 
rosità d'animo, la storia si compiacque paragonare a Pisistrato e a 
Pericle. 

Nella corte di Arrigo, re di Boemia, splende Beatrice, figliuola 
di Amedeo V, cultrice geniale delle arti gentili; e nella corte di 
Raimondo, conte di Provenza, rifulge Beatrice, figliuola di Tom- 
maso I, detta la madre delle quattro Regine. 
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Anche il regno di Napoli senti la benefica potenza delle forti 
virtù delle Principesse Sabaude, allorché Anna, figliuola di Ame- 
deo IX, vi andò sposa di Federigo di Aragona. Coir elette doti della 
mente e del cuore, ella seppe guadagnarsi F affetto di quel popolo 
che sempre aveva avversato la dissoluta stirpe aragonese, e bene- 
detta fu, quando, del proprio appannaggio, largamente soccorse quelle 
popolazioni immiserite dalle guerre continue, e trasse questuando 
soccorsi con due dame, pei palazzi dei ricchi Napoletani. La virtù 
forte e gentile di questa pia e infelice regina, fu certo il seme fe- 
condo che generò nel cuore di quel popolo fervido T entusiastica 
ammirazione che serbò costante per la Casa di Savoia. 

Le Principesse, come i Sovrani, hanno potenza sui sudditi, ma 
non sempre sono Ubere nelF esplicazione dei proprii affetti, e, come 
già si disse, non è raro Y esempio di donne, cui sublime devozione 
pel pubbhco bene, fé mediatrici di pace, mediante il sacrificio della 
propria Ubertà. Fu con tal mezzo che Margherita, figliuola di Ame- 
deo rV, placò le ire politiche fra la sua Casa e i Principi del Mon- 
ferrato ; Maria Luisa, figliuola di Cristina, sedò le cruenti lotte civili 
del Piemonte, sposando il vecchio zio Cardinale Maurizio ; né men 
generosa mostrossi la sorella di lei, Margherita, di cui i poeti can- 
tarono « la bruna pupilla, che rifletteva la misteriosa tristezza delle 
silenziose valli subalpine » e fu detta « ornamento di sua famiglia. » 



* 



Dichiarato il principio di eguaglianza sociale, ingentiliti i costumi, 
modificate le leggi ereditarie, quelle che regolano i rapporti coniu- 
gali e i diritti della donna, anco le Principesse Sabaude ebbero una 
più viva partecipazione alla vita politica della propria Casa, e col 
consigUo prudente, e colla soavità dell' affetto promossero riforme 
altamente umanitarie. Delle tre figliuole di Emanuele Fihberto, le- 
gittimate e cresciute sotto la tutela della pia e virtuosa Margherita, 
era prediletta da lui. Maria (secondo il Lippomeno, ambasciatore 
veneto alla Corte di Savoia) « di prestantissimo ingegno, amabilis- 
sime maniere e lineamenti pieni di grazia e di maestà. » 

Tale era Y impero di questa giovinetta sulF animo del padre, 
che egli ne assecondava tutti i desideri e compiacevasi nel confidarsi 
a lei nelle varie vicende dello Stato e pigliarne consiglio. Secondo 
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il Litta, da questo mutuo, fiducioso affetto, ne vennero parecchie 
rifonne inspirate a clemenza, a\'viatrici a quel risveglio politico onde 
va glorioso il nome di Emanuele Filiberto e che preparò la mo- 
narchia a divenir Nazionale. 

La viva cooperazione presa nelle riforme dello Stato, l'assidua 
prova di sagacia e di virtù, induceva i Principi ad affidare alla 
madre, alla sorella, alla sposa, la reggenza del Governo in caso di 
guerra o d' eredi minorenni, e la storia delle Reggenti di Casa Sa- 
voia, ha figure splendide in cui l'ardire fu pari alla bontà. 

Ve n'ha però alcuna di cui la storia non ha peranco detta l'ul- 
tima parola. 

Come afferma Seneca, v' hanno difetti negli uomini e difetti nei 
tempi; e a giudicare equamente di certe individualità, è necessario 
ricordare l'alta sentenza. 

Neil' ansia febbrile con cui il secolo nostro si agita intomo alla 
ricerca del vero, è doveroso dissipare i preconcetti che alterano la 
verità storica, e. Messaline o Cornelie, appaiano in tutta la loro 
realtà quelle figure di donna eh' ebbero mano nei rivolgimenti po- 
litici di uno Stato. 

Sulla madre di Vittorio Amedeo II si proferirono i giudizi più 
disparati, e poiché di due spiegazioni possibili, si accetta spesso la 
peggiore, l'infelice Principessa è, nell'ultimo lavoro pubblicato su 
lei, presentata sotto i colori più cupi. 

II Cibrario la dice « intransigente ne' suoi voleri, capace di 
affrontare qualunque avversità e superare ogni ostacolo con risolu- 
tezza virile. » Il Muratori la giudica « una delle più saggie prin- 
cipesse del suo secolo » ma per l' opposto, i Ministri francesi resi- 
denti in Torino, nella loro corrispondenza col Louvois, la presentano 
sotto colori poco simpatici, soprattutto nelle sue relazioni con Vit- 
torio Amedeo II. 

La contessa Irene della Rocca Castiglione, ne rivendica la fama 
delineandone un lùtmtto de' più lusinghieri, e, per forza d' antitesi, 
Luisa Saredo ne pubblica un giudizio inesorabilmente severo. 

Io narro, non giudico. 

Giovanna, figliuola di Carlo Amedeo Nemours, sposatasi ^d cu- 
gino Carlo Emanuele II senti, giovanissima, quante lagiìme si celino 
sotto il sorriso convenzionale d'una sovrana; ma non s'atteggiò a 
vittima: sfidò gli eventi misurandosi con essi. 

Figlio del suo tempo, Carlo Emanuele II obhava spesso di 
avere una moglie giovane e bella, ma non ne sconfessava le elette 
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virtù,- e ne die prova chiamandola Reggente alla sua moile, avaro 
compenso alla vita triste cui l'aveva costretta. 

Benché Domenico Carutti scriva che questa Reggenza « riusci 
funesta alla dignità e all' integrità di Casa Savoia, » è però indubbio 
che Giovanna ristorò le finanze senza accrescerne i tributi, anzi 
scemando gli antichi; riordinò l'avvocatura dei poveri istituita a 
tutela del popolo, da Amedeo Vili, e rinnovò F editto emanato nel 
1661 da Carlo Emanuele II che obbligava tutti i Comuni ad aver 
scuole per l'educazione del popolo. Invisa per i maneggi politici, 
in cui era abilissima, fu accusata di ambiziose aspirazioni, ma era 
naturale ch'ella sentisse prepotente il desiderio di reggere quello 
Stato che a lei il marito affidava, quasi tacito compenso dei patiti 
oltraggi ; com' era naturale il raggiro e l' astuzia in queir età di so- 
prusi e violenze. Lo storico, poco benevolo, quasi per dar rilievo 
alla cavalleresca figura di Vittorio Amedeo II, le cinge il cuore di 
audacia e prepotenza, pure la vediamo rassegnare volenterosa le 
redini dello Stato al figliuolo, appena si fa sposo coli' avvenente 
Anna d'Orleans, a Felice » dicono le sue memorie, <r di vederlo 
giunto ad una maturità di senno che rendeva inutile l'opera sua, 
gli restituiva quel potere ch'egli, benché maggiorenne, aveale vo- 
luto lasciare fino allora. » 

E da quel giorno Madama Reale II, non si immischiò più negli 
affari dello Stato, né mai fu d' inciampo al figlio ; e verso la nuora, 
venuta a prendere il suo posto, si mostrò sempre affabile e cortese. 
Se cosi non fosse, che mai avrebbe potuto cancellare dal cuore di 
una donna prepotente e assoluta l'atto ingeneroso (Muratori) di chi 
tentava « chiudere in una fortezza la duchessa? » Bizzarra coiri- 
spondenza di casi! A Vittorio Amedeo II il partito a^Tersato da 
Giovanna strappa di mano il decreto per l'arresto di lei, e contro 
lui, più tardi, Carlo Emenuelc III, rivendicava inconsciamente l'ava. 

Se povera di sorrisi é in generale la vita della donna, non meno 
avara lo é per quelle che siedono sopra un trono. Adulate, invi- 
diate, lo splendore della loro esistenza, cela sovente i più amari 
sconforti alla folla che le osserva, le giudicn, ne censura gli atti, 
ne misura gli affetti, e non domanda loro di raccontai' le proprie 
ambascie, ma di rattonor le lagrime e di posar bene. 

Fra tah ambascie maturò sua vita Anna d'Orleans, la prima 
Regina di Casa Savoia. D'animo mito e virtuoso, seppe però ordi- 
nare la sua vita in modo, da mantenere inviolata la dignità del sm» 
grado e la tradizionale virtù femminile della stirpe a cui s'era av- 
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vinta; e splende ora nella storia, modesta compagna del valoroso 
principe cui consacrò tutti gli affetti del cuore, sacrificandogli talora 
i sentimenti della famiglia, la fierezza delF animo, i risentimenti le- 
gittimi di sposa offesa. Ovunque furono note le sue grazie, le sue 
virtù, e, primo ad apprezzarle, primo a riporre in lei, nei momenti 
più difficili del suo regno, piena fiducia, fu lo stesso Amedeo IL 
E la virtù della gentile Regina si trasfuse largamente nei figli. In- 
fatti Maria Adelaide, la maggiore delle sue figliuole, sposatasi a soli 
undici anni al Delfino di Francia, serbò interamente la gloriosa tra- 
dizione di sagacia ed onestà della sua casa pure in quella Corte, 
splendida per magnificenza orientale e corruttela. 

A Luigi XIV, che spesso scherzava sulla sua austerità, ella solca 
ripetere la sentenza di Focione: « Le virtù domestiche formano 
diffusamente colle virtù sociali, la pubblica morale. » 

Per aver accettato quell'imeneo mediatore di pace tra il Pie- 
monte e la Francia, fu detta « Principessa della Pace i> e spesso 
ripeteva : a Noi, principesse, andiamo alle nozze, sconosciute a noi 
stesse, sconosciute e presentate come in un banchetto tante vivande 
accettate per convenienza. Portassimo anche una corona in dote, 
siamo sempre trattate né più né meno come una nuova provincia 
aggregata in vassallaggio. Quando l'avversione tacita o manifesta 
succede ai primi entusiasmi, ci si volge a ricercare quel che non 
si trova nella propria condizione, ma nell' etema attrattiva del frutto 

proibito e par sempre pallida la felicità, sia pur felicità quella 

che si subisce. » Il Duclos l'accusa di intrighi politici colla mor- 
ganatica Maintenon, ma documenti storici smentiscono l' accusa, di- 
chiarandola per lo meno esagerata. Il solo fatto che potè renderla 
invisa alla Francia è la corrispondenza rinvenuta nel suo forziere 
con cui informava il padre degli intrighi tramati contro di lui a 
risparmiare nuovi dolori all' Italia. 

Degna di lei, la sorella Maria Luisa recò nella corte di Spagna 
l'aUto benefico della sua energia. Nel 4706, ridotta agli estremi 
dall'Europa coalizzata, ai Ministri che temporeggiavano, risoluta- 
mente disse: ce È tempo di fare, non di consultare. » Vendette 
financo i suoi gioielli per soccorrere i combattenti, e accarezzando 
lo spirito pubblico, e beneficando, seppe ridestare l' entusiasmo delle 
Provincie dinanzi al comune pericolo ; cosicché i nemici bloccati, defi- 
cienti di vettovaglie, dovettero abbandonare la capitale e Maria Luisa 
vi rientrò fra le acclamazioni del popolo, a cui la sua straordinaria 
energia restituiva un Re che per poco veniva detronizzato dall' avo. 
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Anche nella Casa d' Este, sorla pur essa, nelF avvicendai^i delle 
lotte politiche d'Italia, sulle rovine del Medio Evo, splendono per 
bellezza e virtù e malinconici eventi, alcune piissime principesse, 
degne certo di ricordi più ampi che non consenta il mio lavoro. 

Nell'attraente evocazione di quel vigoroso passato, il pensiero 
si compiace vederle trasvolar fra le dorate sale dei sontuosi palazzi, 
splendide nei loro busti trapunti d' oro, le lunghe seriche maniche, 
d' ermellino rivestite, il vitine sottile, Y increspata pettinatura ristretta 
intomo al capo sfavillante di gemme, di affetti intensi e di calda 
poesia ispiratrici. H nome di Eleonora d' Este ci risuscita alla mente 
tutto il poema dolcissimo d'affetti caldi e gentili onde fu infiam- 
mato r infelice cantore della Gerusalemme, che pur si compiacque 
chiamare « alme pietose » l'Eleonora Gonzaga e l'Eleonora Dei 
Medici. 

Le infelici condizioni politiche d'Italia rendevano caro alle pic- 
cole sovranità, ogni vincolo possibile colle forti potenze che in Italia 
si contendevano l' egemonia, e come dalla Corte toscana escono per 
diventare Regine di Francia , Caterina e Maria De' Medici , varie 
principesse straniere pervengono alle Corti d' Italia. Nella Corte di 
Alfonso rV é degna di ricordo Laura Martinozzi, nipote del Cardi- 
nale Mazzarino. A soli ventott' anni reggente pel figlio si rivelò pronta 
a passare dalle opere di pietà a quelle di guerra con operosità mi- 
rabile. Fu censurata dal Litta, ma largamente compensata dalle lodi 
alte e gentili del Muratori. 

Non meno pia e ardita di Laura, fu la principessa Bianca Maria 
Visconti Sforza. 

Bello ricordarla allorché, a quindici anni, sorridente e benefica 
entra sposa in Milano, e per non far oltraggio col suo splendore 
alle miserande condizioni del popolo, rifiuta il carro a baldacchino 
apprestatole, e su modestissima cavalcatura, giunge al tempio nu- 
ziale. Di pietà e di politico accorgimento maestra, nella Reggenza 
pel figlio, giovandosi dell' opera sagace di Cico Simonetta, s' assicura 
r alleanza • dei Veneziani e dei Fiorentini e prepara a Galeazzo uno 
stato forte e tranquillo. Negli 85 anni che tenne la sovranità di 
Milano (1450-1535) la famiglia Sforza diede un'imperatrice alla Ger- 
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mania in Bianca Maria moglie di Massimiliano; una Regina alla 
Polonia in Bona, moglie di Sigismondo, e una Regina a Napoli in 
Ippolita, moglie di Alfonso II. 

Intanto, sui ruderi dei greci dominii, succedevansi Normanni, 
Svevi, Aragonesi, Angioini, non lasciando delle loro sovrane che 
mesti ricordi, fatale eredità pel popolo che dall'alto suol prender 
misura della propria moralità. 






Le grandi famiglie rappresentano il sistema di certe età e con 
esse cadono irrevocabilmente. 

Se fra tante che sorsero in Italia non sopravvisse alla facile 
rovina che la Casa di Savoia, è da cercarne l'occulta ragione nel 
rispetto alla personalità cui s' informò sempre il suo governo, nella 
forte virtù de' suoi principi e delle sue principesse. 

Dalla Casa di Savoia uscirono le infeUci Regine che la terri- 
bile epopea della Rivoluzione francese costrinse ad esulare di terra 
in terra senza conforto e senza pace, se ne togli il sollievo che loro 
veniva dalla religione. Il sentimento religioso ereditario per cosi 
dire nell'animo delle Principesse Sabaude, parve avvalorarsi, per 
reazione, contro la beffarda incredulità volteriana e l'ateismo dei 
terroristi francesi. Gli animi più sensibili, sconvolti ancora dai tre- 
mendi spettacoli end' era stata accompagnata l' opera demolitrice 
d' ogni idealità religiosa, erano come spinti ad un ardente trasporto 
di fede, di amore per Dio, precisamente quando più imperversava 
la bufera delle idee antireligiose. 

La Reggia era un convento, al punto da ritenere offesa fatta 
al re e alla religione porre T effìgie di Minerva sulle medaglie. Ma 
benedetta quella mistica ispirazione che scendea confortatrice nelle 
amarissimc lotte che in quei di valorosamente sostennero le ft*in- 
cipesse di Casa Savoia ! 

Maria Giuseppina, figliuola di Vittorio Amedeo III, errò pro- 
fuga per ben 48 anni in Inghilterra, Russia, Prussia, Italia, col ma- 
rito Conte di Provenza (che fu poi Luigi XVIII) sollecitando aiuti 
per la caduta monarchia paterna. 

E la sorella Maria Teresa segui nella via dell' esilio il consorte 
conte d'Artois (più tardi Carlo X) e Inghilterra e Germania ne 
ammirarono la pietà dignitosa e V affabilità. 
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La figliuola di Vittorio Emanuele I, Maria Pia, che nell'antica 
fede di famiglia e alla scuola delle sue grandi memorie aveva tem- 
prato r animo nobilissimo, effuse virtù rare nella Corte di Lucca e 
Panna. Protesse in pubblico ed in privato i fautori dell'Indipen- 
denza, gli esuli politici invisi alle grandi potenze d'Europa, e mi- 
tigò l'asprezza delle prigioni politiche. Sprona il marito peritante 
ad accettare la proposta del Re di Sardegna d' una lega fra i Prin- 
cipi italiani a difesa reciproca contro il cozzo della rivoluzione e 
della reazione ; avvicina gli uomini più illustri ispirando devozione 
e fiducia senza però trascurare il governo della casa. 

Maria Pia può esser riguardata come l'ultima figura integra di 
una generazione che spegnevasi, ondeggiante fra i vecchi ed i 
nuovi tempi. 

Alle sue* cure amorose crebbe la sorella Maria Cristina, tem- 
pra soave e religiosissima. Dopo aver consolato la vita del vecchio 
e afflitto genitore che aveva preferito rinunciare alla corona anzi- 
ché spargere il sangue del suo popolo, Maria Cristina sposò il cupo 
e sospettoso Ferdinando II. Ma tra il fasto della reggia napolitana, 
non trovò che sconforti e amarezze ineffabili, e l'animo suo per 
natura ed educazione incline air ascetismo, vi si abbandonò intera- 
mente, spirituaUzzandolo in un misticismo pieno di poesia. 

n popolo napoletano, avvezzo alle corruttissime Corti prece- 
denti, preconizzò santa la piissima Regina, amica soccorritrice d'ogni 
sventura, e serba di lei un culto festante e sincero. Vissuta fra due 
Corti religiose fino alla superstizione, per politico intendimento e 
per tradizione. Maria Cristina non fu né pinzochera, né fanatica, 
come certe cronache la delinearono, ma nella effusione mistica del 
suo spirito serbava quella convinzione sincera e profonda che pone 
r ali al pensiero e lo libra nei campi infiniti ove splende : 

« Amor che muove *1 sol e V altre stelle. » 

Il Napoletano la venera con affetto sincero, ed é a deplorarsi 
che non ne abbia una storia popolare che n' avvalori la riverenza 
e ne perpetui la memoria. 

La vita delle Sabaude Principesse va informandosi a elementi 
sempre più pratici e sociali, a misura che si scioglie dai fatali pre- 
giudizi di un di, e, accettata la sua emancipazione intellettuale, si 
abbandona l'empirico sistema d'educazione a cui si costrinsero per 
molti secoli i rampolli di Casa Savoia. 



— 146 — 

Affidate ad una dama, astuta indagatrice d'ogni loro pensiero, 
al padre spirituale, cui dovevano obbedire ciecamente, la loro col- 
tura s' informava ad uno spirito puramente ascetico e tutta la loro 
attività era assorbita dalle pratiche religiose, e regolata da un ce- 
rimoniale noiosissimo , senza mai un' ora di sciolta gioia giovanile. 
Ma all' alito novatore di libertà, manif estossi im certo risveglio nelle 
istituzioni, e parve se ne compenetrasse anche l'austerità tradizio- 
nale di Casa Savoia , si che l' educazione femminile si informò ad 
imo spirito più civile. E se ne rivelò il beneficio nell'alta coope- 
razione che ebbero nei poUtici rivolgimenti di questi ultimi tempi 
battaglieri le Principesse Sabaude. Queste appartengono al ramo 
Savoia-Carignano derivato da Tommaso V figlio di Carlo Emanuele I 
e sebben vissute assai privatamente, serbarono tuttavia presso a poco 
quella espressione maschia, sincera, cordiale, quella tempra tenace 
e benevola, incline a sensi religiosi, che fu la caratteristica dei 
Principi Sabaudi da Umberto I, Conte, a Umberto I, Re. 

Appartengono a questo ramo : Luisa Cristina, figliuola di Tom- 
maso Carignano, la Rohan Soubise, celebri pel culto geniale delle 
belle arti e la infelice Maria Teresa, principessa di Lamballe. 

Travolta nella mischia orrenda della Rivoluzione francese, que- 
st' infelice principessa non volle nel momento della sventura abban- 
donare la sua sovrana, e dall'Inghilterra, ove già erasi rifugiata, 
precedendo la Corte, ritornò in Francia quando seppe fallito il 
tentativo di fuga dei Reali, a dividere la sorte miseranda di Maria 
Antonietta. Anche contr'essa sorse mordace la calunnia, ma il Thiers, 
non certo sospetto di adulazione per gli Italiani, ne fa un' eroina 
di civili virtù e un tipo di domestiche prerogative come gentildonna 
vissuta in una Corte viziosissima per tradizione. 

A memorie più recenti è pur dovuta la gloria delle Princi- 
pesse Sabaude, ma gli esempi presenti non cadono sotto il dominio 
della storia che solo fa tesoro di quei fatti che il consentimento di 
molte generazioni, il cimento del tempo, la luce dell'esperienza e 
la distanza ^stessa fa più cospicui e venerati. Se la soverchia lenta- * 
nanza altera le cose alla nostra vista, e le fa sparute, la troppa 
prossimità toglie il poterle contemplare nella loro interezza, e la 
storia cerca nei liberi spazi del passato la luce dei fatti e dei prin- 
cipii a giudicare il presente. 

Vissute in tempi difficilissimi. Maria Teresa e Maria Adelaide, 
consacrarono tutta la loro virtuosa energia a tempemre le acredini 
dei partiti politici, che s'agitavano impazienti di riforme e di rivo- 
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luzione, e il loro nome è cinto dall' aureola soave di pia, intelli- 
gente carità pei loro popoli. 

La loro vita fu un assiduo alternarsi di angosciosi eventi, e, 
benché ritiratissima, vi si innestano gli addentellati delle prime vi- 
cende della gloriosa epopea del Risorgimento Nazionale. 

Eredi della virtù forte e pia della madre, rivelaronsi Maria 
Clotilde e Maria Pia. 

Sublimata nella sua virtù dal sacrifizio e dalla dignità veramente 
regale cui s' ispirò in ogni atto della sua vita, Maria Clotilde è forse 
la sola principessa straniera che il popolo francese abbia riguar- 
dato con si alta stima e sincero affetto. Dinanzi ai massacri e alle 
orgie della Comune, ella non venne mai meno alla nobile fierezza 
della sua casa, e a chi la consighava di abbandonare Parigi, ri- 
spose sdegnosa e risoluta: « Paura e Savoia non si sono mai in- 
contrate. » 

L'animo suo pio, forte e gentile, splende ora per ^^^tù bene- 
fattrici tra le storiche mura del castello di MoncaUeri, cui drizzò 
testé il volo l'angelo del dolore, di lagrime velando le pupille sì 
liete nel non lontano di in cui il poeta di Iolanda, alla principessa 
Maria Letizia ripeteva: 

« Qui d'infante fioristi giovinetta, 

« Qui tua madre, la santa a Dio diletta 

<r Pregò colle pietose opre per Te. J> 

11 coraggio, l'abnegazione, l'amore, la carità di Maria Pia, Regina 
di Portogallo, parlano un linguaggio così potente da farla riguardare 
come fiore eletto e proprio da quel suo popolo cosi geloso e su- 
scettibile nelle questioni patriottiche. 

Nel 1873 salva gli augusti suoi figli travolti dalle acque del 
Mexilhaeiro presso Cascaès; e nel 1888 all'annunzio dell'incendio 
del Teatro d' Oporto, la coraggiosa donna corre sul luogo del di- 
sastro, penetra fra le macerie, soccorre i feriti, visita le vittime, a 
tutti infonde coraggio, tutti consola e aiuta. 

I lutti recenti onde fu contristata la sua casa l'amareggiarono 
profondamente, ma non le tolsero l'animo così da non poter ve- 
gliare, proteggere il Governo del figlio, del quale segue ad essere, 
come fu sempre, prudentissima consigliera. 

Sull'ali della ricordanza, viva é pur sempre la forte e bella 
figura della Principessa d'Aosta, Maria Vittoria. Religione, giustizia 
e virtù furono le costanti insegne della sua breve, operosa e tra- 
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vagliata vita, e, Principessa o Regina, feconda di ammaestramenti 
ai figli e ai popoli. Sulla sua bara come su quella che la vorace 
terra aperse testé pel compianto suo augusto Consorte, freschi e 
perenni fiori educheranno gli Italiani, finché avran culto le patrie 
ricordanze. 

A queste ricordanze, meste o gloriose, é avvinto lo spirito del 
popolo italiano da una catena che, svolgendosi dalle silenziose valli 
della Savoia, in nove secoli di lotte gagliardi e sublimi, giunse a 
murare l'ultimo suo anello in Roma. 

E da quel di, la Patria nostm, che già s'era levata splendida 
come un sole, nella hngua, nell'arte, nella presaga coscienza dei 
pensatori e dei poeti, s' affermava prodigiosamente in Campidoglio, 
dando al popolo italiano la sua prima Regina. « Avanti Savoia! » 



Signori ! 



Dall' apoteòsi ddle Semiramidi a noi, la storia, nella sua pa- 
rabola ascendente, allo schiudersi d' ogni nuovo orizzonte nazionale, 
presenta costantemente un grande tipo femminile. Sorge la greca 
Elena al prorompere delle guerre che nuovi destini preparano ad 
Atene; Bidone e la vergine Camilla nei fati del Lazio, Lucrezia e 
Virginia nella libertà di Roma, e su su tra allori e spine procedendo, 
il Genio dei nuovi tempi ne adduce un ideale femminile che non 
ripete, ma comprende il passato, indiando l'avvenire. 

Non e più l'altera dama dal conico cappello e adorna d'ermel- 
lino che dalle finestre del maniero, come dalle loggie d'un torneo, 
osserva impavida le milizie uscire e allungarsi in colonne pei campi 
e coronare le colline di stendardi e di spade ; che assiste a' ritorni 
notturni, alle mischie feroci ti'a le lancio insanguinate e le impre- 
cazioni dei prigionieri, non la melanconica castellana 

« Incoronante il prode che ruppe la gualdana; 
<r Donne che furon l'angelo d* inospite maniero 
c( Una parvenza candida sepolta in monastero 
« Di cui niun seppe il palpito fuor che l'avello e Dio. J) 

No, non Ema o Velleda inspirate sacerdotesse e per la patria vit- 
time incoscienti, non Crimilde, sprone e freno agli eroi, ma è la 
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donna, che dal santo asilo domestico sferrando l'operoso pensiero, 
della patria vi prepam i destini. 

Fior dischiuso al primo bacio del sole di liberta, il genio dei 
nuovi tempi s'annunzia recando sull'ali dorate, nuovo ideale di So- 
vrana « cinta d' oliva, » a vestita del color di fiamma viva » Mar- 
gherita di Savoia. 

Amore e Pace le aleggiano d'intorno, intrecciando le vaghe 
ghirlande ch'Ella, pia, benefica, forte e gentile, ricinge al biondo 
crine dell'orfano, e ripone ovunque si pianga, si dubiti e si lotti. 

Suir augusta sua fronte, fra i fulgidi raggi dell' itala stella, brilla 
il serto intrecciato da nove secoli di virtù, di sacrifizio e di sangue, 
cui deve il popolo itaUano l'essere: 

« D'un sol voler, saldo, gittato in uno. d 

E n' è si fulgida la luce che, similmente allo sguardo « Fiammeg- 
giante nel caldo amore » nuova virtù rav^iva nel cuore del suo 
popolo, che riverente L' inchina, ma di riverenza, 

« Che non può tutta la virtù che vuole. » 



Natalina Baudino. 





®M^ 



LE EROINE E LE PATRIOTTE 




I ONFEREKZiERA. Ìmpro\'visata dalla cortesia indulgente 
del Conte Do Gubematis, vi dirò subito che trovo 
abbia il conferenziere sullo scrittore due vantaggi; 

l quello del Verba volani, di cui mi piace prevedere 
i benefici frutti, e l'altro di poter trattare d'un soggetto con apprez- 
zamenti affatto pci-sonali. 

E subito, se mi permettete un apprezzamento sui temi delle 
conferenze e sul tema mio, seguitemi col pensiero. Mi piace ima- 
ginare questa sala convertita in pinacoteca. È una pinacoteca che 
contiene i ritratti delle più illustri donne italiane. Li a destra ve- 
dete, è scritto Poetesse d'Italia, e li Scienziate, e li Artiste, e lì Donne 
benefiche, e li Patriotte, e li Educatrici. La sala è vuota quando da 
quell'uscio s'avanza, piena di venerazione, una signora tedesca. 
Fissa in un pensiero corre alla parete destinata alle patriotte. Guarda, 
riguarda, smania. Chi cerca mai? Ha letto nel libro dell'autrice 
(Ielle Memorie d' un' idealista <*' quel tratto patriottico di Laura So- 
lera Mantegazza e vuol trovarla tra le figure di donne più care alla 
patria. Ma Laura Solerà Mantegazza dedicò tutta la fortuna di fami- 
glia agli asili bambinieri di Milano e dall'altra parete ove le donne 
benefiche son poste, sorride alla touriste che del resto è già via 
brontolando, mentre dolcemente si avanza cogli occhi pieni d'araorc 



(1) StimmiingabildH' m 
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un'italiana ventenne a cui tornano dolci al cuore i ricordi della 
scuola. E, riandando quei semplicissimi versi, 

Allor che Talma mia 
È vinta dal dolor 
Perchè man trista sia 
Volo in mezzo ai miei versi ed ai miei fior(*) 

cerca fra le poetesse V autrice di essi, ma non la trova, perchè il 
ritratto di quella donna eccelsa venne collocato tra quelli di coloro 
che meglio si dedicarono alla educazione della gioventù. 

Ma io non voglio continuar sulle imagini, perchè per amor di 
pati'ia m'importa assicurarvi che, se volessi trattar largamente il 
mio tema, dovrei ripresentare a voi e poetesse e scienziate e artiste 
e donne benefiche, tutto quel mondo femminile insomma di cui le 
egregie signore che m' hanno preceduta v' intrattennero. Nota ca- 
ratteristica della donna di genio in Italia fu l'amor di patria, sic- 
ché patriotte furori tutte se poetarono o dipinsero, se notomizzarono 
educarono. Oh si, io vorrei che almeno alle cose eccelse accor- 
dassimo il privilegio di non esser classificate. E forse penso cosi, 
perchè questa classificazione mi toglie oggi di potervi delineare le 
dolci figure della Guacci, di Laura Beatrice Oliva Mancini, della 
Milli e della Fusinato donna a me si cara che credo ne parlerei, 
se potessi, tutta la vita. Sentitela l'intimità soave del suo patriot- 
tismo in quel colloquio col bimbo che dovrà nascere: 

Angelo ignoto ancora e già si amato 

Che nel mio seno palpitante io sento, 

Dimmi, provi tu pur tutto il tormento 

Onde mi strazia della patria il fato? 
Oh quante volte il pianto ho soffocato 

Per te, amor mio che conturbar pavento, 

Ma poi quel pianto, come foco lento. 

Nel profondo del cor m' è ripiombato ^^\ 

Giuseppina Guacci, affranta dai dolori della patria, non potette 
sopmvvivere al fatale 15 Maggio 48 e mori prima di veder com- 
piuta la redenzione d'Itaha. Ma furou più felici di lei Laura Bea- 
trice Oliva e Giannina Milli che dorme ancora l'ultimo sonno alla 
luce limpidissima dei tuoi colli, o Firenze! 



(1) Erminia Fuà Fusinato. Poesie. 

(2) iti. id. id. 
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E mi sento nell' orecchio Y armonia della leopardiana canzone 
dell'esule napoletana ai morti della patria, ammirando le bellezze 
di questa città eh' ella adorava. 

Già sovra il mar fremente a mille a mille 
Le vostre ombre s'addensano, e silente 
E prostrata l'adoro! Una raggiante 
Sanguigna strìscia le circonda! Oh salve 
Salve, sacra coorte, 
Ch'eterna vivi in braccio anche di morte. 
Salve beata schiera. 
Cui certo accolse qual nuli' altra agguaglia, 
Lucentissima sfera! 
Per voi non vesta la feral gramaglia 
Né madre, né consorte, 
Ma sovra il suol del vostro sangue molle 
Più il fior sorrida, e più l'aura gentile 
Porti il profumo al ritornar d'Aprile ^*). 

E la Milli, che è ancor tanto viva in mezzo a voi, o gentili 
signore di questa poetica terra che fece esclamare al poeta della 
libertà : Deh che non è tutta Toscana il mondo, la Milli non la ve- 
dete ancora come a me sembra vederla, bianco vestita e raggiante 
cantar come profetizzando, 

Roma novella, l' italo 
Sire e il Sovran Pastore 
In ben distinto imperio 
Concordi accoglierà ^2). 

Ebbene, no, io interpreterò il mio tema nel senso più stretto e 
non vi parlerò delle poetesse patriottiche, che pur ebbero nella 
redenzione della patria nobilissima parte. Ma prima d'intrattenervi 
delle eroine e delle patriotte italiane vi dirò che mi par difficile 
la distinzione fra eroine e patriotte. Il patriotto non é sempre un 
eroe, ma la patriotta è un'eroina sempre, perchè non è della na- 
tura femminile brandir l' arma, né sacrificare alla patria gli affetti 
di famiglia. Ma l'eroismo è pubblico e privato: sono dunque spe- 
cialmente patriotte le donne che compirono atti d' eroismo pubblico 
ed ebbero testimone il mondo, ed eroine quelle che solo alle pareti 
domestiche affidarono il secreto della loro virtù. 



(1) Laura Beatrice Oliva MANaNi. Ai morti della patria. Omaggio dell* Accademia Ponta- 
niaiia, 20 Gennaio 1861. 

(2) Giannina Milll L'aspetto di Roma futura. 
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Tra le mie patriotte e le mie eroine passerà la stessa diffe- 
renza che è fra il vistoso garofano e la viola modesta, e alcuni tra 
questi fiori io andrò cogliendo nel vago giardino d'Italia, ma solo 
pochissimi potrò presentarne a voi, rimpiangendo la disadorna pa- 
rola mia. 

Amantissima della mia patria a cui sento non consacrerei mai 
il mio braccio, mentre le voto tutta l'anima, tutto il pensiero, io 
non prediligo le patriotte guerriere e assai si rallegra l'animo mio 
quando, abbracciando d'un solo sguardo il patriottismo femminile 
italiano trovo che noi non abbiamo né una Giovanna d'Arco, né 
una Carlotta C4orday. 

L' apparizione di quella creatura mistica che guida l' abbattuto 
popolo di Francia alla riscossa segna un tristo momento di quella 
nazione in cui il sesso forte ammollito dalla corruzione, vede dalla 
Provvidenza trasformata in valoroso guerriero la modesta fanciulla 
dei prati. 

E Carlotta Corday porta la trista impronta del tempo in cui 
l'eroismo diveniva follìa e non generosa folUa. Presa dalla mania 
del sacrifizio, perché lo spargimento di sangue era all' ordine del 
giorno, lo sparse. 

No la donna non può, non deve per patriottismo essere omi- 
cida, ma deve tenere a vile la vita sua per restar salda in un 
principio, in una amicizia, per non mentire innanzi a sé stessa. 

Se riprovo il patriottismo della moderna Giuditta, m'inchino 
riverente innanzi al martirio d' un' italiana, la poetica principessa 
di Lamballe che non appartenne invano a quella dolce schiera di 
donne sabaude che da Berta, donna della sventura, a Margherita, 
sorriso d'Italia, offre tipi d'ogni più alta virtù femminile. Questa 
forte figlia del Po aveva gU occhi parlanti, biondi i capeUi, bellis- 
simi, angelico il sorriso, l'incedere elegante. Vedova ancor giova- 
nissima, dedicò cure di figlia al suocero, duca di Penthiévre, che ne 
era assai degno, e si mostrò amantissima di solitudine. Ma quando, 
per le nozze di Maria Antonietta, dovette trovarsi a corte, la intel- 
ligente austriaca ne restò colpita e volle avvicinarla e l'amò e si 
abituò a versare in quel cuore nobilissimo il segreto delle sue gioie 
e dei suoi dolori. E, quando divenne regina, la nominò soprinten- 
dente della sua casa e l'onorò della più sentita amicizia. 

Ma ai giorni di sfolgorante grandezza successero i giorni tene- 
brosi che dovevano affogar nel sangue la monarchia francese. La 
Lamballe lasciò Parigi il 22 Giugno 4791. Nella libera Inghilterra 
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contava d'adoperarsi per salvare i sovrani che intanto fatalmente 
peggioravano la loro condizione con la fuga inconsiderata. Fu detto 
che tra Maria Antonietta e Maria Teresa Luisa Savoia Carignano 
Principessa di Lamballe cominciasse allora un carteggio scritto con 
le lagrime. La regina pregava l'amica a non tornare in Francia, la 
principessa rispondeva che, se le era stata dappresso nei giorni lieti, 
voleva, doveva esserle dappresso nei giorni funesti, che per darle 
conforto non avrebbe curata la vita. Nella giornata del 20 Giugno 
era al fianco di Maria Antonietta e quando il 10 Agosto Luigi XVI 
dovette esclamare Consummatum est, la Lamballe sosteneva il co- 
raggio della regina commossa e piangente, mentre il corteo reale, 
fra lo scherno della folla eccitata, s'allontanava dal Castello per 
non ritornarvi mai più. 

Divise la prigionia dell' amica con animo calmo, sodisfatta d' un 
dovere compiuto, e quando la separarono dalla regina e la trasci- 
narono nella fatale prigione della Force, donde non usci mai per- 
sona viva; si propose di non dare spettacolo di dolore e di mostrare 
che la donna italiana sa morire. Condotta innanzi ai carnefici, 
camuffati da giudici, le chiesero del nome, della qualità e poi le 
domandarono : 

— Sapete nulla del complotto della corte ai 10 agosto? 

— Io non so, rispose, se vi sia stato qualche complotto. 

— Giurate d'amar la libertà e l'uguaglianza, d'odiar il re, la 
regina e la monarchia. 

— Giurerei facilmente la prima cosa, l'altra no, perchè non 
sono abituata a odiare. 

— Giurate ; se non giurate, siete morta, le sussurò un pietoso. 
La principessa lo sapeva e, copertosi il volto con le mani, si 

raccolse un istante per offrire a Dio l'anima sua. Le furon sopra 
i manigoldi ad un tratto, la spinsero a forza su d'un mucchio di 
cadaveri, la finirono a colpi di picca. Ma non basta : noli' offesa 
quell'odio s'irrita, e a quel corpo già macellato si stacca il capo, 
s'incipria, si conficca ad un'asta; si porta sotto le finestre del Tem- 
pio, perchè Maria Antonietta, la grande infelice, possa rivedervi 
r amica ! 

Ma rifuggiamo da questi orrori e torniamo in Italia. 

A che varrebbe parlarvi di Cinzica dei Sismondi, di Stamura ecc. 
se le bimbe di casa vi ricordan quei nomi, se ne entusiasmano, vi 
disciiton sopra? — Oh parli di Stamura, m'ha detto una bimba 
dodicenne il giorno che ha sentito il tema della mia conferenza. 
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No, io tacerò delle patriotte e delle eroine medievali, ma non 
lascerò d' accennare ad una donna che, fondendo in sé il misticismo 
del Medio Evo con la emancipazione del pensiero moderno che 
intuiva, è tipo d'eroina per sublimità di abnegazione, è patriotta 
per amor di patria operosissimo. 

Voi certo l'avete indovinato, parlo di Caterina da Siena che 
non è solo donna ascetica, ma donna forte, che per esortare i ne- 
ghittosi al bene esclama: a Devi farlo, perchè sei uomo », che 
sorride nel dolore, che ha il suo pensiero: il ritorno dei papi a 
Roma, la pace tra i principi d' Italia, la loro unione contro il Turco, 
la riforma del costume nel clero. Io oserei chiamare Caterina da 
Siena il Dante femminile, perchè, pur essendo per tanta parte di 
sé nel Medio Evo in cui nacque, giudica come nata nei tempi 
nuovi. Certo, come osserva il Capecelatro nella sua stupenda opera 
su Caterina da Siena <^>, ella non fu avversa al dominio temporale 
dei papi, ma, deplorando la guerra che Gregorio XI fa ai Visconti, 
con emancipazione di giudizio gli scrive: 

a Ohimè! non pare che Dio voglia che noi attendiamo tanto 
(( alla signoria e sostanzia temporale, ma pare che voglia che apriate 
« r occhio dell' intelletto sovra la bellezza dell' anima. Farmi che 
« quella cosa che è più cara, si debba megfio guardare. Il tesoro 
(( della Chiesa è il sangue di Cristo dato in prezzo per l'anima; e 
« il tesoro del sangue non è pagato per la sostanzia temporale, ma 
« per la salute dell'umana generazione. Pace, dunque, per l'amor 
« di Cristo Crocefisso! <2) » 

E se vuole la Crociata la vuole come mezzo a distrarre gli 
Italiani dalle guerre fraterne e non solo come fine. Pace, pace, 
pace! furon le parole del suo testamento. Noi donne italiane le 
ricorderemo ? Dunque a me pare che per questa donna veramente 
superiore spetti a Toscana la palma della celebrità femminile del 
Medio Evo. Cosi non mi piace, dopo Caterina da Siena, di parlar 
neppure di Cia degli Ubaldini, virtuosissima patriotta, eroina del 
dovere, donna meritevolissima del posto che le concede la storia. 

Ma entriamo nel!' Evo Moderno, e' è una giovane eroina che 
richiama il mio pensiero su lei. Erano i tristi giorni per Milano 
della servitù francese. H governatore manometteva ogni dritto, era 
ingiusto, crudele. Uno dei suoi familiari offese un giorno Filippo 



(1) Capecelatro. Vita di S. Caterina da Siena. 

(2) S. Caterina da Siena. Lettere. 
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Lampugnani e quel giovane di nobili sensi lo sfidò, ed ebbe la for- 
tuna e la sventura insieme di stenderlo al suolo. H governatore lo 
proclamò reo di morte. Ma la sorella del condannato ottenne di 
vederlo nella prigione e, quando gli fu presso non ebbe lagrime, 
ma sorridente e decisa gli disse : Ho il mio pensiero : tu non arrivi 
all'età di venti anni e non hai segno di barba: io ne ho diciotto 
e t'assomiglio. Metto i tuoi abiti e resto nella prigione, tu metti i 
miei e ti salvi. Forse avranno pietà d' una fanciulla innocente e mi 
lasceranno la vita, ma se dovessi proprio morire non metterei un 
gemito, te l'assicuro; mi parrebbe cosi bello di dar la vita per te 
che puoi ancora incontrar la morte da prode sul campo di battaglia 
pel bene della patria. 

E, perchè il fratello resisteva dicendo di non tenere alla vita, ella 
amorevolmente soggiungeva : ce Ma tu devi tenerci alla vita, perchè 
il babbo ti diceva sempre che dovevi essere avaro della vita quando 
essa non poteva servirti a giovare alla patria. Se tu muori per mano 
di manigoldi che gloria ne avrai? Se io morrò per le loro mani 
la mia vita avrà salva la tua vita e la mia morte non sarà né inu- 
tile, né vile ». E, non potendo vincerlo con la persuasione ricorse 
alle lagrime — l'arma più efficace per noi povere donne — e, 
stringendoselo al cuore giunse a intenerirlo per modo che riusci a 
restar nella prigione invece sua. 

Quando venne in chiaro l'eroismo della giovanetta la città ne 
fu commossa, ma il governatore pensò solo a consegnarla al car- 
nefice. Con le mani legate sul dorso, modesta nel volto, non dolente 
del suo martirio quella innocente era già arrivata al luogo del 
supplizio. Ma, mentre riboUivan gli sdegni d' un popolo schiavo, un 
giovane pieno d'ardire, si slancia tra gli sgherri e, abbracciando 
la fanciulla, gridò con un grido del cuore: a Sciogliete questa in- 
nocente. Io solo sono il condannato. » Ma il governatore avrebbe 
assai volentieri mandato a morte Filippo ed Emilia Lampugnani 
se i più autorevoli cittadini non l'avessero costretto a differir la 
sentenza fino a che il re di Francia non si fosse pronunziato in 
proposito. GÌ' infelici eran salvi. Francesco I, il re cavaliere, fu 
commosso al racconto della virtù dei giovani lombardi, li graziò e 
liberò Milano da quel perfido Governatore. 

E perchè questo simpatico re della Francia mi richiama alla 
mente quella genialissima istituzione che fu la cavalleria, vorrò 
osservare con voi che non solo al sesso forte è dato compiere azioni 
cavalleresche. Si io vi ricorderò un tratto assai cavalleresco d'una 
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donna, di Giulia Aldobrandini la quale, invitata a danza da Fabrizio 
Maramaldo nelle feste per le nozze di Vittoria Farnese con Guido- 
baldo II duca d' Urbino, ergendosi in tutta la dignità della sua 
bionda persona, « No, gli rispose con sprezzo. » E perchè quel vile, 
ne chiese la ragione ce Perchè, soggiunse ella con forza, né io né 
altra donna d'Italia che si rispetti vorrà mai avere al suo fianco 
l'assassino di Ferruccio ». La notte medesima Maramaldo partì da 
Urbino. 

Questo tratto nobilissimo di dignità femminile dette al Pru- 
denzano <^> il soggetto di una delle sue Novelle cavalleresche ed io 
ne richiamo al mio pensiero anche un' altra di quelle novelle, 
perchè debbo parlarvi, sebbene di volo, d'una principessa di co- 
raggio indomito, di braccio virile, di anima nobile; parlo di Bea- 
trice di Savoia, la gran cugina di Emanuele Filiberto. 

Chi tra i fasti del Piemonte ai tempi delle pretensioni fran- 
cesi non ricorda la difesa di Cuneo? Ebbene quella difesa si deve 
in gran parte alle donne. Molte centinaia si strinsero intomo al 
bianco e azzurro vessillo di Savoia. In quella relazione che un Ano- 
nimo contemporaneo scrisse sull' assedio di Cuneo e che venne 
pubblicata dal Promis nell'Archivio Storico ^^\ si ricorda che, prima 
che cominciasse l'assedio, essendo state invitate alcune fra le più 
stimate gentildonne a uscir dalla città « per non attendervi dentro 
l'ultimo sterminio del fuoco, della spada ecc. », risposero che dentro 
si sentivan più sicure e liete che se fossero fuori, e che per nessuna 
cosa avrebbero abbandonata la difesa di quella parte della città 
che era stata ad esse affidata, e si chiamava il Rivazzo. Alla loro 
testa — vero genio della pugna — si vedeva Beatrice moglie del 
Governatore della terra eh' era il giovane Conte di Lusema Carlo 
Francesco Manfredi. La virtù di Beatrice di Savoia e della sua 
amica, la Marchesana di Ceva, che aveva sfidato ogni pericolo per 
introdursi nella città, accese d'entusiasmo fin la più povera popo- 
lana, fin la più debole. 

Il cannone nemico rovinava le mura; come per incanto le donne 
incurvavan la schiena sotto pesi enormi e il muro rifacevano. Se 
taluna voleva toglierle il carico, Beatrice rispondeva : ce Non lo fate, 
la causa è comune, noi vi vogliamo compagne e non serve ». Cosi 
incatenava a lei ogni cuore. 



(1) Francesco Prudenzano. Novelle cavalleresche. 

(2) Appen«.licc Tomo 2.", Relazione siili' assedio di Cuneo del i.jùl. 
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Scoppia un temporale orrendo e Brissac la vede sull' alto di 
un bastione bersagliata dalla grandine fitta restare impavida ad in- 
coraggiare i combattenti e le manda a dire di ritirarsi, perchè egli 
farebbe rispettare dal fuoco il suo quartiere. Rispose quella degna 
figlia di Savoia « Casa Savoia non conosce viltà. Il nemico mi vedrà 
sempre dove maggiore sarà il pericolo ». Alla Francia — rallegria- 
mocene per r Italia — toccò un' altra simile risposta dal prode 
Vittorio Amedeo II ai tempi gloriosi dell'assedio di Torino a cui 
un altro nome di donna va legato, quello della povera Maria Bricca. 
Ma io debbo tornare a Beatrice di Savoia. 

Aveva \m figliuoletto a balia e il Brissac, visto vano ogni altro 
mezzo per deciderla a piegar Y animo del marito alla resa, le mandò 
a dire che « in una cannonata le manderebbe in città il figliuo- 
letto ». Si esprime cosi il della Chiesa (*>. 

Credeva il nemico d' avvilir così Y animo della signora di Cuneo, 
ma quella, mostrandosi calma, mentre si sentiva spezzare il cuore, 
rispose con forza all' araldo : 

« Faccia il vostro signore quello che la brutalità gli suggerisce, 
« ma sappia che, se egli cessa d'essere uomo, io non cesserò mai 
« d'essere cittadina; vorrò piuttosto fare olocausto del mio cuore 
€ alla patria che spendere una sola parola per la resa ». E gli as- 
sediati resistono mirabilmente e quando il Marchese di Pescara 
arriva coi soccorei fanno una vigorosa sortita. La vittoria è del Pie- 
monte. Beatrice di Savoia nel bacio del Conte e nel sorriso del 
figliuoletto che pare intenda qual madre sia la sua, sente che nes- 
suna donna potrà dirsi più felice di lei. 

Io vorrei parlarvi anche di 'Clarice dei Medici, di Lucrezia 
Tomabuoni, di Caterina Sforza, della Segurana, vorrei almeno scio- 
gliere un inno di lode alle donne fiorentine che, preparandosi all'as- 
sedio, emularon lo slancio patriottico delle romane e delle carta- 
ginesi e mandarono alito di vita in mezzo a quel periodo di sonno 
tristissimo che fu la più gran parte dell' Evo moderno; ma l'ora in- 
calza, e io indovino il desiderio vostro. Voi volete ch'io vi parli 
di quel patriottismo femminile che dette la nota più delicata ai 
tempi della nobilissima lotta per la redenzione della patria italiana. 
Lo farò dopo essermi arrestata, quasi a riposo dello storico cam- 
mino, su tipi di fanciulle a cui il caro ideale della patria fece rag- 
giungere la più alta, la più delicata poesia. 



(1) AGOSTINO Fhancesco DELLA Chii:sa, scrilt<»n; r.-ntomporaneo 
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Sento il bisogno di farvi pensare a quel che prova l'animo 
quando Y artista sorprende il palpito d' un cuore giovanile per la 
patria. È impossibile che non ci esalti, non ci commuova con le sue 
pagine. Voi certo ne faceste esperienza, se anche non avrete avuta 
la puerilità, che io ho avuta, di piangere per quella cara Evelina 
del De Amicis che confonde nelF anima ardente la calda simpatìa 
pel duca e V amore per la patria puro in lei siccome V aria delle 
sue montagne. Descrivendo V entrata di Emanuele Filiberto a Pi- 
nerolo il De Amicis dice cosi : 

« La grande e misteriosa figura del duca incatenava a sé tutte 
(( le facoltà dell' anima sua. Nel punto che il baldacchino passava 
« davanti al terrazzo e che un nuovo scoppio spaventevole di grida 
r a faceva tremare la piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza fu 
« come presa da una vertigine d'entusiasmo e d'audacia, e alzata 
ce fuori della ringhiera la corona eh' era stata stretta fino allora 
(( nelle sue mani come in una morsina d'acciaio, la gettò' in aria 
ce d'un colpo, con uno slancio del braccio convulso, più forte che 
ce non volesse. Subito restò pietrificata dal terrore. La corona pas- 
ce sando al disopra degU archibugieri, era caduta sul fianco del duca, 
ce ed era rimasta infilata, dondolando, all' elsa ritorta della sua spada, 
ce Allora provò come il senso d' un sogno prodigioso. La folla ap- 
ce plaudi a quel caso ; il duca dato uno sguardo all' elsa, alzò il viso 
« verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto un raddoppio; ed 
ce Evelina vide le sfolgoranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto 
« fisse per un momento nelle sue. Non fu che un momento, ma non 
c( ci resse: il corteo, la folla e le case le si confusero agli occhi, 
ce le ginocchia le mancarono e cadde fra le braccia di sua madre ^*> ». 

Ma se v'è poesia nella gioia v'è maggior poesia nel dolore, e 
il Bersezio la colpisce quella cara nota del dolore nell'anima fan- 
ciulla e ci presenta Itala Monterelli <2> che dal freddo cadaverico 
onde senti le labbra agghiacciate nel baciare il giovane fratello 
caduto gloriosamente alle barricate del 48 a Milano, ricevette tale 
incancellabile impressione che la sua allegria, la sua vivacità infan- 
tile ne furon perdute per sempre. A quella bimba singolare, che 
fin dai suoi primi anni era andata piangendo a nascondere il viso 
nel seno della madre alla sola vista d' un soldato straniero, il dolore 
dette profondità di sentimento. Suo padre, nobilissima anima, al- 



ci) De Mncis. Alle porte d' Italia. 

(2) Nuova Antologia, Novembre 1873. Itala Monterelli. 
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r ombra delle baionette austriache continuava a far propaganda per 
la causa italiana. 

Ma una notte gli armati circondarono il palazzo dei Monterelli. 
Itala aveva 14 anni. Svegliata al rumore entrò sollecita dal padre. 
Dice il Bersezio: « Era calma se non che le mani le tremavano 
« come se avesse la febbre. — Vengono per arrestarti, babbo. C è 
« egli modo di salvarti? — No, rispose il conte. Fa' coraggio a tua 
(( madre, Itala, conviene che il mio destino si compia. Itala stava 
« dritta, immobile come una statua, le labbra pallide serrate con 
(( forza, le sopracciglia aggrottate, gli occhi lucenti, ma senza una 
« lacrima, il petto affannoso. Gli Austriaci avevano replicato il pic- 
<c chiare, la porta era stata loro aperta e si sentivano i passi e il 
(( suono delle armi accostarsi. Itala si riscosse. Da' l'addio alla 

« mamma, diss' ella affrettatamente al conte, rincorala Io non 

« li lascerò entrare qui Non conviene che coloro vedano le 

(i lacrime delle donne italiane ». 

Questa è tutta una rivelazione di quel gran carattere di fan- 
ciulla. Tenne infatti a posto gli sgherri e, quando l' uscio s' apri di 
nuovo e comparve la testa canuta e severa del conte Monterelli, 
Itala gli si accostò con le due mani tese. Dalla contrazione del volto 
si vedeva che sforzo facesse a trattenere le lacrime. No, io non vi 
parlerò del momento in cui dà l'addio straziante al padre che, 
condannato a morte, rimpiange di non aver più figliuoli per com- 
battere al gran giorno venturo .... e le dice : a Ma tu mi rimani, 
diletta Itala mia, in cui tanta parte di me e la migliore vedo e 
sento trasfusa ». Quel!' addio descritto da quel mago della penna 
che è Vittorio Bei*sezio, fa troppo male. Ricordiamo piuttosto quel- 
r adorabile creatura che fu Rosa Ferrucci di cui voi, egregie signore 
toscane, avete la sorte d'esser concittadine. Io spigolai nei Ricordi (*^ 
del Minghetti alcuni brani di lettere scritte a lui da Caterina Fer- 
inicci, perchè parlano della figliuola, e mi servono a presentarvela 
sotto un aspetto solo: l'amore alla patria che in lei era una cosa 
sola con l'amore che portava al primo eroe delle guen^e d'indipen- 
«lenza, all'infelice Carlo Alberto. Non farò che leggervi quei brani. 

8 Ottobre 1B48. 

« Rosa vi saluta con grandissima affezione. Già sapete 

« che essa ha por voi molla tenerezza. E poi siete amalo dal suo 
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« Carlo Alberto ! Questi è Y eroe di Rosa, la quale, come avviene 
« neir età sua, ha di lui formato un personaggio quasi ideale ». 

2 Luglio 1849. 

(c Rosa compie oggi 14 anni: mi ha pregato di non 

(( fare quelle feste consuete in famìgUa, nel giorno suo natalizio; 
« porta nel cuore il lutto del suo buon re, pel quale ha tanto 
ce pianto, tanto pregato ». 

18 Agosto 1849. 

(c La morte di Carlo Alberto ci ha immersi nell' afflizione. Lo 
« credereste ? Rosa ci ha sofferto e ci soffre nella salute. Ha scritto 
(( e scrive T elogio del suo Eroe, ha fatto iscrizioni e piange e 
cf prega, e poi lacera quello che ha scritto a sfogo del suo dolore, 
(c Dice che è morto il padre d'Italia. E credo dica il vero ». 

Le figure di Evelina Lombrasco, Itala Monterelli, Rosa Fer- 
rucci armonizzano sì dolcemente che io vorrei che in un sol quadro 
il pennello d' un grande le ritraesse. Ma la fanciulla piemontese 
vedeva tutta la sua patria nel Piemonte, mentre T infelice fanciulla 
lombarda e la santa creatura toscana sapevano che la patria sospi- 
rata era tutto il bel paese che il capo in Alpi posa e stende al- 
rEtna il pie. 

Volle Iddio che il genio della donna consistesse nel suo cuore, 
disse Lamartine. Ebbene io dirò che il cuore della donna italiana 
ebbe un palpito nobilissimo per questa Italia che, un tempo si- 
fi^nora del mondo, fatta inerme, giaceva fremendo del freno che non 
riusciva, ma pur voleva infrangere. Oh si, diciamolo con orgogUo, 
([uale nazione può vantare il patriottismo femminile che vanta 
r Italia? Io vorrei dover parlare lungamente a voi di queste gueire 
benedette delF indipendenza per mostrarvi che in Piemonte, in Lom- 
bardia, neir Emilia, nel Veneto, nella Toscana e nel Napoletano le 
donne gareggiarono con la parola o con Y opera, e tutte con Y amore 
(5 la virtù del sacrifizio per la conquista d' una patria libera ed 
una. Né fu privilegio il patriottismo di una o dell'altra classe so- 
ciale, e noi contammo fra i martiri della patria operaie e patrizie, 
donne d' alto intelletto e di nome oscuro, madri e spose, vecchie 
e fanciulle. 

Nelle nostre italiane il patriottismo non fu Tonda invadente, 
non fu febbre, non fu ebbrezza, ma fu patriottismo consciente, ve- 
recondo e non vano. 
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Non perchè una donna aveva brandita Y arma V altra voleva 
brandirla, ma se aveva un figliuolo rincoraggiava a combattere per 
la santa causa, e un' altra, cui pareva che non riuscirebbe a slac- 
carselo, non lo voleva neppur vedere per non affievolirne il coraggio. 
Era il caso della povera madre dell' esule romagnolo che allo 
scoppio della guerra contro l'Austria, quando il figlio le annunziò 
che sarebbe volato a rivederla prima d'andare a combattere, gli 
rispose : a Quanti anni ho sospirato il tuo arrivo per vederti prima 
a di morire ; ma, se tu venissi adesso, non potrei aver la forza di 
a lasciarti partire. Va combatti per la patria. Se muori per essa ci 
ce rivedremo presto in cielo. Iddio mi terrà conto del sacrifizio <*>». 
Sublime ! La lunga vita non aveva spento gì' ideali in questa donna. 
Benedetti gì' ideali se ci rendono maggiori di noi ! 

E qui dolcissimi mi tornan sul labbro i versi della poetessa 
perugina: 

Oh madri I oh spose I oh suore ! 
Il pianto soffocate e del supremo 
Bacio il dolore ! 
Italo figlio a cui 

Fra le stragi e le morti il cor non trema 
Alle lacrime vostre, al mesto addio 
Può vacillar nella partita estrema. (2> 

Il patriottismo è un sentimento di cui ciascuno ha i germi 
neir anima, ma ha bisogno di certe condizioni speciali della società 
per poter avere grandiose manifestazioni. In Italia i secoli xviii 
e XIX offrono al patriottismo il più largo il più opportuno ambiente. 
Datemi il tiranno ed awete i patriotti. Cosi in Asia, cosi in Grecia, 
cosi in Roma, cosi in Italia che risorge a vita novella. 

Non siamo più ai tempi di Alessandro di Fere, non a quelli 
di Dionigi, non a quelli di Nerone, ma abbiamo sulla scena lo 
spettacolo desolante di Francesco IV duca di Modena. 

Ebbene, ecco a render più nera quella figura il patriottismo 
d' un Ciro Menotti che, non sapendo che sia tradire mette sé stesso 
e i suoi nelle mani del traditore. E il traditore trionfa e consegna 
al carnefice i congiurati a cui un' ora prima aveva dato il bacio di 
fratellanza. Quei pochi che riescono a salvai*si con la fuga sperano 



(t) Atto Vannucci. Martiri della Libertà. 
(2) Ali.\da Bru.vamontl La Guerra del ì8j9. 
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di potere da Ancona salpare per la Francia. II prode ufficiale Sil- 
vestro Castiglione è fra essi. Enrichetta Bassoli Castiglione, degna 
dell'uomo del suo cuore, aveva avuto il tristo presentimento della 
fatale tragedia. Ma quando la sera del 3 Febbraio 1831 il marito 
s' era allontanato da lei dicendole, per non metterla in pensiero, 
che presto tornerebbe per condurla a teatro, ella V avea baciato di- 
cendogli con risolutezza: a Va, segui il tuo dovere di cittadino, non 
tradirlo per me; se lo facessi, sento che t'amerei meno ». 

E, quando lo seppe tra i ceppi dell'Austria a Venezia, non le 
resse il cuore che soffrisse solo. Con la patria schiava, lo sposo 
lontano, vittima della crudeltà straniera, che vita sarebbe stata la 
sua che viveva dell' amor della patria e di lui ? Fu vano rappre- 
sentarle che nelle orride prigioni di Venezia avrebbe trovato la 
morte, fu vano farle sperare che presto i tempi volgerebbero al 
meglio. Segui l'impulso del suo cuore. Si fece creder pericolosa 
all'Austria e ottenne di divider la prigionia del suo prode. Santi- 
ficata dal sacrifizio fu pel marito e i suoi compagni di sventura 
vero angelo di conforto. Il suo sorriso, la dolcezza della parola, la 
carità per i sofferenti lenivano i mali degl' infelici prigionieri che 
la benedicevano, ringraziando la Provvidenza d' averla creata ! 

Ma le abitudini d' agiatezza e la sua giovane età non le per- 
misero di resistere in un ambiente malsano e con un continuo 
spettacolo di dolore davanti agli occhi e un malore, dapprima la- 
tente e da lei dissimulato con eroismo per non accrescer l' angoscia 
del suo uomo, si fece tristamente manifesto. A quella rea d' amore 
allo sposo e alla patria nessun soccorso concesse la tirannia stra- 
niera. E, trafitta da dolori acutissimi al cuore, spirava soavemente 
contenta del suo martirio, a soli 27 anni dopo tredici lunghi mesi di 
prigionia volontaria. E giustamente esclamava il Giannone più tardi : 

Invida indarno ti colpi la morte 

Che in Cielo e in ogni cor più bella or vivi 

Questa dolce lìgura di donna mostra che il patriottismo non 
distrugge gli affetti di famiglia, ma li affina, li perfeziona. 

Se e' è r una o l' altra donna che, facendo sfoggio di patriot- 
tismo non virtuoso, non compie i suoi doveri in famiglia, che monta? 
Dite che è trista eccezione. E a chi non intenda quali benefiche 
influenze può avere il patriottismo su d' un' anima nobile, fatta per 
credere, sperare ed amare, ricordate, ve ne prego la Marchesa 
Costanza d'Azeglio e Laura Sclera Mantegazza, perchè tutte e due 
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ebbero dall'amor di patria sprone a opere di filantropia che non 
morranno e vissero modeste si che ancora a molti è ignota la 
virtù loro. 

Costanza, nata Alfieri di Sostegno nel 1793, sposò nel 1815 
Roberto d'Azeglio che era aiutante di campo del principe di Ca- 
rignano quando scoppiarono i moti del 21. La loro casa fu il ri- 
trovo dei più illustri uomini del tempo, di quelli almeno che pre- 
sero parte attiva alla vita politica del Piemonte. 

Emanuele d'Azeglio scrisse : 

(( Un fait me frappe : e' est le róle considerable qu'ont exorcé 
« les mères piémontkises surtout à la fin du siècle dernier, en pre- 
ce parant par une éducation virile cotte generation .vigoureuse qui 
a a rendu de si grands services à notre pays et a donne dans le 
« travail de 1' unification une prépondérance au Piémont que peu 
« de personnes lui refusent<*> ». 

Ebbene di queste madri benedette una ne prenderò ad esame 
megho vorrò che vi facciate una idea di che donna fosse da al- 
cuni brani che strappo alle lettere da lei indirizzate al figliuolo 
Emanuele, lontano dall'Italia per affari diplomatici. Quelle lettere 
sono storia minuta, serena, coscienziosa dei fatti che s'andarono 
svolgendo dal 48 al 60, di tutta quell' alternativa di dolori e cji 
speranze, di aspirazioni sante, di delusioni amare, coronata final- 
mente dall'apertura del primo parlamento italiano a cui la buona 
Marchesa d'Azeglio non può assistere perché inferma. 

Quanto ne soffre! Malaticcia aveva sopportato pazientemente 
ogni privazione, s' era usata ogni cura pur d' essere al caso di pro- 
vare, per la prima festa della patria, quella emozione che già so- 
gnava dolcissima. 

Nel 1.° Febbraio 48 la sua lettera finisce cosi: 

a Je t'ombrasse et je t'engage à crier : Viva V Italia avec nous 
« et toujours, l'Italia farà da sé e Dio protegge l'Italia ^-^ ». 

Nel 15 Marzo, a proposito delle villane provocazioni degli Au- 
striaci che crede non riusciranno ad entrare in Piemonte, con frase 
monca che denota concitamento d' animo dice : 

« Je crois que méme les fommes s'en méleraient, et nous 
« ferions Palermo <3> ». 



(1) Emanuele d'Azeglio. Prefazione al libro : Souvenirs historiques de la Marquise Con- 
Btanee d'Azeglio tirée de sa correspondance avec son fils Emmanuel^ 1835-1861. 

(2) Emanuele d'Azeglio. Libro citato. 
(3j E3IANUBLE d'Azeglio. Libro citato. 
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E, per le famose Cinque giornate, ribolle d' entusiasmo giova- 
nile e adora i soldati che sono d' un entusiasmo, d' una disciplina 
ammirabile, gai e sorridenti, mentre sopportano le maggiori priva- 
zioni. Con quanta sodisfazione ella scrive: 

a Nous donnons de Targent, nous donnons des chevaux, nous 
(c faisons des prières pubbliques et de la charpie.... <*> ». 

E in un' altra lettera : 

(( Nous nous restreignons autant que nous pouvons, nous ren- 
« voyons des domestiques . . . Nous diminuons notre ordinaire. . . . 
« Come derniére ressource je pourrai mettre mes diamants en gagà, 
(t car quant à acheter personne n'y songe ... ^2) j^ 

Ma la guerra che la eccelsa donna combatteva col cuore ebbe 
per la patria gloria e non fortuna. Ne sentì strazio, ma non sgo- 
mento, perchè la fede nel valore italiano la sosteneva. Dopo la bat- 
taglia di Custoza e la infelicemente tentata resistenza della capitale 
lombarda, la patriotta chiese un po' di pace al suo verde nido fra 
i colU di Busca. Com' è vera la impressione che in mezzo a tanta 
calma della natura ella prova mentre ha l' inferno nell' anima ! 

« Quand par moment on est tenté de se laisser aller à T on- 
ce bli, influencé par Y aspect de ce calme qui nous entoure, on est 
« bientót réveillé en sursaut par le souvenir de ce qui se passe 
(( un peu plus loin et tout autour de nous et l'anxieté reprend 
a le dessus. Il n'y a qu'une préoccupation et une conversation pos- 
« sible et il n'y a aucun intérét auprès de celui là ...» e conclude 

ce J'espère que Dieu t'accorderà de voir des jours plus heu- 
« reux pour ta patrie ^^> ». 

Spettatrice passiva delle vicende della guerra soffre dippiù, 
ma quando, dopo la battagha di Palestre, gli ospedaU riboccano di 
feriti, essa accorre in loro aiuto e cura con la stessa pietà i no- 
stri feriti e quelli dell'Austria. Non è vero che la pietà è intema- 
zionale ? E si moltiplica e gode della fatica e il sorriso grato d' un 
infermo le fa provare quello che non proverebbe se, vestita da 
amazzone ; potesse stendere al suolo mille nemici. Voi vedete là la 
donna che prende quella parte che le spetta alla gueira e se ne 
tranquilla e scrive : 

« Il faut que j'avoue que ma besogne des hopitaux militaires 
« m'absorbe tellement que méme l'indépendance italienne n'a que 



(1) Emanuele d'Azeglio. Libro citato. 

(2) Id. id. 

(3) Id id. 
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« le second mng dans ma pensée; c'est que Fune se fera sans 
« moi et qu'il faut que je fasse marcher Tautre^^^ ». 

Benedetta donna che, se parla o scrive, rivela nettamente 
r anima sua ! Quello spendersi per gli altri diventa il suo bisogno, 
perchè ogni concittadino è parte di quella patria che adora, e, nel 
capitolo XXX dei Ricordi, Massimo d'Azeglio perpetua la virtù del 
fratello e della cognata e, a proposito delle scuole da loro istituite 
pei figli del popolo, scrive : 

€ Io mi ricordo talvolta d' inverno d' esseimi trovato in 

« casa di mio fratello il dopo pranzo, in quel momento che una 
« persona non giovane, grave di membra, più desidera il riposo, 
« Sonata Y ora della scuola, Roberto diceva alla moglie : è ora d' an- 
« dare. Le si leggeva in viso lo sforao, poverina, ma s'alzava con 
« \m po' di sospiro ed usciva, fosse nebbia, neve o pioggia per 
« andarsi a chiudere tutta la serata in quell'ambiente poco fra- 
(i grante e soffocato delle scuole ». 

Questo si che è amor patrio! 

E, tornando all'opera di Costanza d'AzegUo negli ospedali, 
com' è caro quel brano d' un' altra lettera in cui, parlando dei po- 
veri feriti francesi che, affidati a mani mei*cenarie avevano almeno 
bisogno d'aver lavata e rammendata la biancheria dice: 

« J'ai organisé un petit service de dames pour leur rendre ce 
« service. Il est bien méritoire, car elles raccomodent leurs tuni- 
« ques, leurs autres vétements d'une propreté plus que douteuse 
« et y attrappent très mauvaise compagnie. Mais nos bourgeoises 
« sont d'un zèle et d'une activité admirable ^^> ». 

Se la d'Azeglio dice nos bourgeoises e non già nos dames è 
perchè il patriottismo femminile ai suoi tempi in Piemonte, salvo 
eccezioni, fu borghese, mentre nel Napoletano fu vanto specialmente 
del patriziato e in Lombardia accomunò popolo, borghesia, patriziato 
in un sentimento solo. 

Ma io voglio ricordarvi un altro brano di lettera che rivela la 
fede in Dio di Gostanza d'Azeglio. 

€ Dieu velile avec soUicitude sur nous comme sur tei. 

« D velile méme quand nous l'oublions, et ne détoume jamais 
f Toreille quand nous rinvoquons, ni le regard quand nous lui 
€ exposons nos dangers. 



(1) Emanuele d'Azeglio. Libro citato. 
(?) Id. id. 
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« Je lui recommande mon pauvre Emmanuel. Dis-lui de nous 
« regarder dans sa miséricorde <*^ ». 

Destinata a soffrir tanto nella vita la donna ha bisogno di cre- 
dere, e io mi rallegro quando penso che la d'Azeglio, la Ferrucci 
e tante e tante delle nostre care patriotte italiane posson dire: 

E culto nostro come in Cielo è Dio 
È libertade in terra. 

Fino al 1848 la vita di Laura Solerà Mantegazza, secondo scrive 
il figliuolo Paolo, fu modesta e nascosta, ma dall'Agosto del 48 « fu 
a tutta della putria ed una vera febbre di patriottismo la invase e 
« passò forse i mesi più belli della sua vita tutti infiorati dei più 
« santi ardori del bene ^2) ». 

Era il 15 Agosto 1848. La famiglia Mantegazza era riunita a 
mensa sul belvedere di una villa incantevole del lago di Como 
quand' ecco di lontano verso Luino innalzarsi una gran nuvola di 
polvere. S' ode it rombo lontano del cannone, e si può discemere 
una nave di Garibaldini che andava su e giù. Ma inseguiva era 
inseguita? E ognuno voleva dir la sua, e chi compiangeva Gari- 
baldi di fronte a tutto un esercito, e chi pensava eh' egli sarebbe 
costi'etto a fuggire in Isvizzera. No, rispose Laura Mantegazza, Ga- 
ribaldi non fuggirà. Combatterà e forse la Provvidenza avrà riser- 
bata a lui la gloria di vincere con un pugno di prodi lo straniero. 
E subito rientrò nelle sue camere e, quando la rividero, era pronta 
per uscire. Aveva presa con sé una borsa di danaro e s' avviava 
a Cannerò. Il figliuolo Paolo, che allora aveva 17 anni, tacitamente 
la segui. A metà della via la# madre prese un po' di fiato e g' ac- 
corse di lui. — Che fai Paolo ? — Vado dove tu vai. — Lasciami 
e torna a casa, vado a visitare una povera donna. — No, mamma, 
tu vai a Luino ed io t'accompagno. — No, torna a casa, te ne 
prego. — No, mamma, niente potrà decidermi a non seguirti. Tu 
t'a\'vii al campo di battaglia e vai incontro a qualche pericolo; io 
voglio dividerlo con te. » 

Con quanto orgoglio Paolo Mantegazza dovrà ricordare la sua 
dolce resistenza alla mamma! Che tesoro di esempii gli mise nel- 
l'anima quella donna che arrivò angelo consolatore tra i valorosi 
feriti ! Garibaldi, commosso, non potette profferir parole, ma, strin- 
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gendo fra le mani la destra della cara patriotta lombarda, le 
espresse la sua riconoscenza. La villa Mantegazza venne trasformata 
in ospedale e i feriti vi trovaron cure che non si posson descrivere 
tanto furono amorose. 

Ed eccomi all' ultima parte della mia conferenza. V intratterrò 
specialmente del patriottismo napoletano e del patriottismo lombardo. 
E, perchè fu detto che il protagonista di quel dramma affannoso 
del 1821 fu in Lombardia il Conte Federico Gonfalonieri, un eroe 
ila leggenda, un eroe tanto discusso, io non posso ristarmi dall' ac- 
cennar di volo ad una storia d'iniquità, di cui l'Austria lo fece 
protagonista, innestata ad una storia d'amore che tesseva intomo 
a lui quella donna nobile, bella e amantissima della patria che fu 
Teresa Casati Confalonieri. Cominciano gli arresti, le condanne dello 
persone sospette, ma il favor popolare che circonda il Confalonieri 
e troppo grande e l'Austria esita a metter le mani su lui. Avrebbe 
potuto giovarsene lasciando Milano per mettersi in salvo altrove. 
Ma a lui il salvarsi pareva viltà e scriveva a Gino Capponi — ri- 
porta la sua lettera il Tabarrini<*> — che vi si deciderebbe solo 
quando non gli restasse a scep^Uere che fra l'esilio e la prigione. 

E una sera, la sera del 31 Dicembre 1821, mentre tranquilla- 
mente i due sposi se ne stanno a chiacchierare, l'uscio s'apre al- 
l'improvviso ed eccoti il Commissario Bolza che dice di dover 
perquisire lo scrittoio. Il Confalonieri ha già visto birri appiattati 
nel coitile e tenta d'infilar la scaletta segreta. Ma l'usciuolo stride, 
il commissario si precipita nella camera da letto ove egli aveva 
detto d'entrare per mutar d'abiti, un altro appunta una pistola 
alla gola della Contessa, gli sgherri inseguono il fuggitivo. La bo- 
tola Vera ricliiusa ed il Gonfalonieri avrebbe potuto salvai^i se, 
predestinato al martirio, non avesse trovata chiusa la porta di strada 
a cui si lasciava sempre la chiave nella serratura. Come arrestar 
la catastrofe? A Teresa non resta che di dirgli addio e di promet- 
tergli in uno sguardo tante tante cose ! 

Il processo del Gonfalonieri è una delle maggiori iniquità giu- 
ridiche dei funesti tribunali straordinarii. E un inquirente novizio 
confessa che il Gonfalonieri dev' esser creduto reo di morte, perchè 
« altrimenti che direbbe il pubblico? » 

Il 2 Dicembre 1823, con lo strazio e la disperazione nel cuore, 
il padre del condannato Vitaliano, il cognato Gabrio Casati, il fra- 
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tello Carlo e la derelitta sposa partivano per implorare dall' impe- 
ratore Francesco II la grazia per Y infelice. Il 24 Dicembre furono 
ammessi all' augusta presenza, ma non già Teresa che l'imperatore 
recisamente si ricusò di ricevere. Posso assicurarvi, disse bieco e 
impassibile l'imperatore d'aver confermata la condanna di morte. 
Sarà un esempio che avrà per la gioventù salutari conseguenze. 
Andate precipitosi a Milano se vi è caro di rivedere prima che il 
carnefice ne liberi il mondo, il vostro Gonfalonieri. 

Ma r imperatrice Carolina aveva fatto suo il dolore della po- 
vera Teresa. Non perdette il coraggio d'insistere, e, confortata la 
Confalonieri perchè partisse, s' offerse a perorar quella causa con 
tutto il cuore, con tutte le forze del suo spirito. 

Riuscì a far nascere neh' imperatore il dubbio sulla legalità del 
processo, e ottenne che almeno si sospendesse 1' esecuzione. Né le 
bastò che V imperatore mandasse nel cuor della notte una stafifetta 
a Milano; ne fece partire per conto suo un'altra poco più tardi e 
fu quella che arrivò in tempo a Milano per impedire l'assassinio. 
Ma r imperatore odiava Teresa anche più del marito e impose alla 
buona imperatrice di non avvisarla della grazia. 

Oh piacciavi imaginare, mie care signore, quella nobile donna 
infeUce lasciarsi indietro il vecchio suocero, il cognato e avanzarsi, 
travolta dalla bufera delle Alpi, attraverso ghiacci spaventosi per 
avere l'ultima consolazione della vita, per abbracciare il morente, 
per dirgli che si serberà sempre fedele a lui ed all' Italia. 

Intanto il differimento della sentenza dà nuove speranze ai 
Milanesi che mandano un indirizzo a Francesco II a cui, primo, 
appone la firma Alessandro Manzoni. Il Confalonieri aveva dritto 
all'amore dei suoi concittadini. Egli, predicando la istruzione del 
popolo, ne educava la coscienza, lo preparava alle glorie del 1848. 

L' imperatore commuta la pena di morte nella prigionia a vita 
allo Spielberg e Teresa, nello strazio della separazione dallo sposo, 
presente che non lo rivedrà mai più! 

A Vienna il Metternich adopera tutte le arti della seduzione, 
perché egli deponga cose che possano compromettere Carlo Alberto. 
Il Confalonieri esce da quel colloquio moralmente più grande, ma 
accresce la sua rovina. AH' odio dell'Austria si aggiunge quello im- 
placabile, individuale del Metternich. 

Soffre d'asma e non gli permettono di tener nell'orrida pri- 
gione neppure un guanciale che la sua sposa aveva trapunto per 
lui versandovi tutto un tesoro di baci e di lacrime che le parem 
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dovessero aver la benefica influenza di lenire i dolori del suo pri- 
gioniero. Ma il tempo che vola mi mette i brividi e aggiungo solo 
che in un tristo giorno del Novembre 1830, mentre egli scriveva 
e scriveva le Memorie della sua vita, dedicandole a quella pia, la 
prigione s'aperse e una voce rozza gridò: « N.° 7, S. M. l'Impera- 
tore si degna farvi sapere che vostra moglie è morta ». 

I fatti del 3 Gennaio 1848 avevano già mostrato che popolo 
educato a libertà fosse il lombardo ; le Cinque giornate ne furono 
l'apoteosi. Io vorrei parlarvi di ognuna di quelle popolane, di 
ognuna di quelle patrizie. Si videro donne sfidar la pioggia delle 
mitraglie per strappare un ferito alla morte. Si videro popolane e 
patrizie contendersi i maggiori pericoli. Si videro ergere miracolo- 
samente le barricate. Le poverette calavano giù dalle soffitte i loro 
mobilucci perchè servissero anch' essi a costruir riparo contro il 
nemico. 

Volevo almeno leggervi i nomi di quelle trenta donne notate 
dal Vannucci<*> che vi perderon la vita, vorrei parlarvi di quel- 
l'ambiente sereno, alto di patriottismo che l' afMtellamento del 
nobile e del poverello creava intorno al soldato che combatteva 
colla gioia sul labbro, moriva con la speranza nel cuore. 

Ma bisogna che rivolga il vostro pensiero a Napoli, città infe- 
lice che non lo straniero tiranneggiava, ma che era tiranneggiata 
dai suoi proprii sovi'ani. Nei giorni funesti del 1799 e 1848 purtroppo 
il sangue dei martiri della patria imporporò le zolle di quella terra 
benedetta da Dio. L'ignoranza dolle masse, ignoranza voluta dal 
re Ferdinando, impedi slanci di popolare patriottismo, ma nella 
storia del patriziato e della borghesia che pagine gloriose, quanti 
nomi di donne che nessun sacrifizio negarono alla patria! 

Ma avrò il tempo di parlarvi di tutte loro ? Purtroppo no. Dovrò 
tacer di tutte o almeno d'una sola intrattenervi? Ebbene rispon- 
derò roir Ariosto: 

Sceglieronne una e sceglierolla tale 
Che superata avrà l' invidia in modo 
Che ne^ssun' altra potrà avere a male 
Se l'altre taccio, e se lei sola lodo. (2) 

e vi parlerò delhi più grande figura della rivoluzione napoletana, di 
Kleonora de Foiiscca Pimentel. 



(1) Vanxuoct. Martiri clelln Libertà. 
(2} Ariosto. Orlando furioso, e. xxxvii. 
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Era scrittrice assai nota, ma io non debbo parlarvi della Pi- 
mentel come scrittrice, se non per quella parte delle opere sue che 
rivela il suo senno politico, V amor di patria che in lei ebbe le più 
nobili manisfestazioni. 

Tradusse dal latino, dedicandola a Ferdinando IV, 1' opera assai 
lodata del Caravita « Niun dritto compete al Sommo Pontefice sul 
regno di Napoli » e quella prefazione <*> — dissertazione storico- 
legale dottissima — introdusse la letterata nella vita politica, e non 
vi stette a disagio, perchè s' era nudrita di quei forti studii che 
formano il carattere e danno una opinione. Che se la Fonseca in- 
neggiò al Borbone, camuffato da principe riformatore, non fu corto 
vedere il suo o vacillante giudizio, ma bontà, ma fiducia, inclina- 
zione dell'anima a credere il bene. 

Le donne più intelligenti, più colte sono e saranno sempre 
idealiste. Gli studii completano questa simpatica forza della crea- 
zione — la definizione assai lusinghiera non è mia, è del Bonfadini — 
ma non la trasformano. Senza idealismo noi non avremmo le eroine 
e le patriotte di cui m' è cosi dolce intrattenervi quest' oggi. E la 
fiducia che pel Borbone ha la Fonseca, non scema il suo merito, 
ma lo accresce , sicché all' asserzione assai superficiale del Pa- 
lermo : « Le novità francesi la illusero. Era donna, basta cosi (2> » 
opporremo l' altra : « Fidente come una donna sa essere, i fatti 
l'ammaestrarono. » E sfidò i pericoli naturalmente legati all'idea 
cui si votava e, prigioniera alla Vicaria, riesce a fuggire per trovarsi 
tra quegl' intrepidi che, con uno stratagemma s' eran rinchiusi in 
Castel S. Elmo nei giorni 49 e 20 Gennaio 4799 giurando di riu- 
scire a proclamare la Repubblica o di seppellii'si sotto le sue mine. 
E il 24 non credevano a loro stessi nel potere ad alta voce pro- 
nunziare le parole Libertà ed Uguaglianza: il loro programma. E 
quelle parole sciolsero subito il labbro poetico della patriotta napo- 
letana che improvvisò tra quelle mura un inno alla Libertà. Lo 
ripetette il 4 Marzo 4799 nella sala dell'Istruzione pubblica, e, sen- 
tendo l'Assemblea prorompere in applausi, esclamò : « Proprio della 
democmzia, e perciò della vera libertà è rendere i popoli dolci, in- 
dulgenti, generosi, magnanimi. AH' interesse con cui m' avete ascol- 
tata, al generoso favore che mi dimostrate conosco che Napoli è 
libera. » Mala gioia di veder Napoli libera non bastava alla cittadina 



CI) Società di Storia Patria, Napoli. 

(2) Palermo, Manoscritti - Memorie storiche del Regno di Napoli. 
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Pimentel. Quella libertà desiderata avrebbe avuto nemici estemi, 
nemici nel proprio seno. Il re lontano con mille mezzi si sarebbe 
insinuato nella plebe, in quella plebe che non era stata educata a 
giudicar di persone e di cose, a cui era stato pei^vertito il senso 
morale. Questa donna, che crede all' influenza educativa della stampa 
fonda un giornale che intitola H Monitore. Il d'Ayala scrisse: 

« Il fatto d' un giornale politico compilato da una donna è 
« forse rimasto unico nella storia della letteratura politica, precor- 
« rendo di mezzo secolo e più nella emancipazione della donna, 
« nel darle una mentalità e una persona propria. » <*> 

Io ho voluto leggerlo tutto questo giornale in una delle raris- 
sime edizioni che gelosamente si custodisce nella Biblioteca Nazio- 
nale di Napoli. E dirò, per esprimermi in breve, ne sono innamo- 
rata, C è un concetto dominante, il desiderio di vedere il popolo 
diventar degno di liberi reggimenti e da questo la frequente evo- 
cazione dei tempi di Roma e di Grecia che, se ad alcuno potesse 
parer rettorico, a me pare invece naturale assai pel modo di sentire 
della Pynentel e pel modo con cui si scriveva ai suoi giorni. È già 
un progresso per lei che di tanta mitologia aveva prima nudriti i 
suoi versi. 

Con le ansie che può avere una madre, nota i più piccoli passi 
che il popolo fa nella formazione della sua coscienza morale, non 
lo disprezza mai, ma lo compiange e ha fiducia in esso e, nel nu- 
mero 17 Piovoso, dopo aver proposto T istituzione di missioni ci- 
viche per quella parte di popolo che chiamasi plebe e che ha bi- 
sogno di sentirsi ammaestrare nel suo dialetto, conclude: 

« Non è mai tutto reo chi delinque perchè ignorante, quindi 
t r esatta giustizia ci obbliga d' istruire la plebe prima che condan- 
t narla, e ogni momento è tardo per questa istruzione. » ^^^ 

La Fonseca trema che possa la Repubblica Partenopea mac- 
chiarsi degli eccessi della Repubblica Francese e predica la man- 
suetudine, la pace, la pietà per la plebe che non intende i benefici 
della libertà e potrebbe « tenendosi sempre divisa e indispettita col 
t resto dei cittadini preparare lunga serie di privati delitti e di 
« pubbliche disgrazie. <3) » 

Volle rimproverarle il Croce ^^^ una certa acrimonia che scen- 



(1) D*AVALA, Vite degl'italiani benemeriti della libertà e della patria. 

(2) Monitore della Repubblica Napoletana una e indivisibile, 17 Piovoso. 

(3) Monitore, 2<* Pj..voso. 

(4) BENBDirrTO Croce, Eleonora de Fonseca Pimentel. 
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deva fino a volgarità quando parlava del Tiranno, ma Dio mio, noi 
meridionali vulcaniche abbiamo sul labbro quel che il cuore sente 
e molte volte trascendiamo, perchè non possiamo studiar la frase, 
non possiamo mascherare il nostro pensiero, mai mai. 

Io, che forse ho letto il Monitore con diversa disposizione 
d' animo, mi sono invece rallegrata che l' ira contro il Tiranno non 
le fece mai velo al giudizio, cosi che parlando della infelice im- 
presa a Roma a cui 

Con soldati infiniti 
Venne a Roma bravando 
Il re Don Ferdinando 
E in pochissimi di 
Venne, vide e fuggì, ^*^ 

la Fonseca scusa re Ferdinando e mette in evidenza la falsità della 
regina che ve lo decide, mostrandogli, d'accordo con TActon, una 
lettera per un' altra. Dando notizie delle provincie non lascia per 
esempio di notare che un tal Pronio tratta senza sevizie i patriotti 
suoi prigionieri, anzi permette ad essi lo scrivere. ^^^ 

E, parlando del Cardinale Ruffo, vuole presentarlo come una 
eccezione nel clero e dice: 

« Neir edificante quadro che presentano il nostro clero e i no- 
ce stri vescovi in quasi tutta la Repubblica predicatori della libertà 
ce e pacificatori di popoli, forma il solo contrapposto la scelleratag- 
« gine del cardinale Ruffo. » ^^> 

Le piace di sperare in un migliore avvenire e chiama le fu- 
neste insurgenze dei dipartimenti una forza male applicata, ma 
forza sempre di carattere e, nel numero del 19 Ventoso, rivolge ai 
cittadini la sua parola di pace sentita, vibrante, calzante: 

« Cittadini, che in tanti comuni bagnate le mani gli uni nel 
ce sangue degli altri, e, non arrossendo associarvi ad avanzi di car- 
« cere e pubblici infestatori di strada, partecipate con essi del brutto 
« titolo d'insurgenti contro la patria; perchè pugnate e per chi? 
« Non per Y aristocrazia e il Baronaggio avverso il quale avete 
« sempre reclamato, non pel fuggito despota che tutti avevate in 
« esecrazione e vilipendio, non pel nostro culto, la nostra religione 



(1) Pasquino. Riportato nella storia del Franchotti. 

(2) Monitore, 5 Ventoso. 

(3) Monitore, 8 Ventoso. 
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« che voi vedete intemerata ed intatta, non per le sostanze che 
« così disperdete a vicenda. » <*> 

E qui la descrizione a vivi colori della brutta condizione di 
Ferdinando e del bene che promette in ogni ramo il Governo della 
Repubblica. Ma ecco, dopo la funesta giornata del 43 Giugno 4799, 
soffocata nel sangue e nella strage quella Repubblica Napoletana, 
una e indivisibile, di cui questa donna superiore era stata il più 
valido sostegno. 

n cardinal Ruffo, viste quasi satolle le sue schiere, s' accordò 
col Direttorio della Repubblica e, come vicario del re, dichiarò 
finita la guerra e, in nome di lui, perdonò i ribelli e dette loro 
facoltà di restare in patria o partire. 

Ma scrisse il Croce : (2) « Carolina aveva invocato un miracolo 
« dalla Provvidenza che rompesse la capitolazione, poi ci pensò 
€ meglio e il miracolo lo fece lei stessa. Trovata la formola infame 
€ — i re non patteggiano coi sudditi — la capitolazione s' annulla, 
« e, mentre i capitolati s'apparecchiano a partir per la Francia, 
« vennero presi a tradimento e trascinati immezzo agli insulti della 
« furibonda plebaglia, nelle prigioni della Vicaria, del Carmine, del 
« Castelnuovo. » 

Oh con quanta gioia crudele avrà Carolina d'Austria pensato 
alla Pimentel! Se la sarà subito raffigurata di fironte al carnefice 
quella ribelle superba. Avrà voluto dai suoi fidi la bella prova di 
fedeltà di toglierla tosto di mezzo. 

Donna della vendetta aveva ben ragione di vendicarsi. La Fon- 
seca l' aveva complimentata degli epiteti più duri. Per lei Carolina 
era Aletto, era Messalina, era Furia vomitata dal settentrione ecc. 
A quella coscienza onesta una regina che calpestava ogni principio 
di giustizia, di umanità, eh' era corruttrice del popolo, amica della 
gente moralmente più abietta, che si gloriava d' una milizia di spie, 
faceva ribrezzi. Lei dotta, lei buona, lei avvenente, lei amante della 
patria a cui votava il suo ingegno, lei amante del popolo minuto 
che non le reggeva il cuore di vedere ingannato, lei modesta nel 
trionfo del suo principio, lei cristianamente rassegnata nel martirio 
doveva esser la prima vittima di Maria Carolina. 

Si, è giunta l' ora che devo presentarvi questa donna energica 
awiantesi al patibolo cristianamente, in sembiante di donna mag- 
giore delle disgrazie. Aveva voluto bere un po' di caffè prima di 

(1) Monitore, 49 Ventoso. 

(2) Benedetto Croce, Eleonora de Fonseca Pimentel. 
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avviarsi alla Piazza del Mercato ove s' ergevano le forche al luogo 
stesso ove mori Corradino. Fu detto che pronunziasse in latino la 
sentenza di Virgilio « E forse verrà giorno che gioverà ricordare 
queste cose passate. » E molto è giovato, e l'Italia è fatta, e, alla 
morte del principe redentore d'Italia, il Gran Re Galantuomo, lo 
Gnoli potette esclamare: 

Intorno al vindice 

In lunghe schiere, 

Scotono le sanguigne ombre dei martiri 

Le lor bandiere. (*> 

La ricinanza dell'ora suprema non mutò l'animo di Eleonora 
de Fonseca Pimentel. Senti la plebe cantar e feroce 

A signora Donna Dianora 
Che cantava 'ncoppo ò triato, 
Mò abballa 'mmiez* ò Mercato. 
Viva, viva ù Papa Santo, 
Ch' ha mannato i 'cannuncine 
Pe spara li Giacubine 
Viv' a forca e Masto Dunato 
Sant' Antonio sia priato. (2) 

ma seguitò a compiangerla piuttosto che odiarla. E nessun insulto 
valse a strapparle quel « Viva il re! » che quella folla di schiavi 
voleva sentire. Di quella giornata del 20 Agosto 1799 furon vittime 
otto nobili vite e la Fonseca, unica vittima muliebre, sali per ul- 
tima il patibolo. Volse un pietoso sguardo ai cadaveri dei suoi com- 
pagni di sventura e fece cenno al popolo, che tante volte aveva 
arringato, di sentire le sue ultime parole. E già scioglieva ad esse 
il suo labbro quando il carnefice, assai facilmente per la delicatezza 
delle membra, le troncava con la parola la vita. Eleonora de Fon- 
seca Pimentel aveva soli 37 anni. 

Potete, signori, indicarmi una donna della rivoluzione italiana 
che possa stare a fronte di Eleonora de Fonseca Pimentel? 

Io trovo in lei queir equilibrio tra il cuore e l' intelletto, tra 
la dottrina e V azione, tra la forza e la bontà del carattere che fa 
sì che su tutte le più illustri donne d'Italia, come aquila, voli. 

Volevo fare un po' di raffronto tra la Fonseca e la Belgioioso, 
dama lombarda, scrittrice politica e che pel suo patriottismo fece 

(4) Gnoli, È morto il Rei 

(2) MoLiNARi DE Chiara, Canti del popolo napoletano, raccolti e annotati. 
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molto parlar di sé nel 48, ma i termini del paragone non istavano 
in proporzione e ci ho rinunziato. 

Ma, mentre io colloco al sommo della scala del patriottismo 
femminile la Pimentel Fonseca, una di quelle figure di donne ec- 
cezionali destinate a lasciar luminosa traccia del loro cammino, 
debbo dirvi che ai miei occhi vale quanto e più di lei quella ma- 
dre italiana che educa meglio il fighuolo, che soffoca la sua sensi- 
bilità e, quando la patria ne ha bisogno, mentre il cuore è trafitto 
sorride, cingendogli Y arme, lo benedice, se ne allontana auguran- 
dogli la vittoria e, quando è via, scoppia in singulti e la natura 
femminile reagisce. 

Ebbene, si, lasciate che io sciolga l'inno della lode entusiasta 
a Adelaide Cairoli, la madre italiana per antonomasia, l' illustre 
<lonna di Pavia, la madre generosa degl' invincibili Cairoli, la sposa 
adorata di Carlo Cairoli che, sotto il peso della sventura nazionale, 
spirò a Groppello il 23 Marzo 4849. 

Quando la morte di Enrichetta Castiglione fece una profonda 
impressione in tutte le donne italiane, Adelaide Cairoli era già 
madre di Benedetto e di Ernesto. 

Ebbene, al tristo annunzio, sollevò tra le braccia i figli e fece 
voto di educarli ad abborrire gli oppressori del loro paese. E quando 
le nacquero Luigi, Enrico e il suo Giovannino, di certo rinnovò 
quel voto. Ebbene quando, nel 48, la gioventù, unanime, sorse a 
lavare col sangue la colpa e la vergogna di secoli di fazioni e d' iner- 
zia, Benedetto, Emesto, Enrico Cairoli pugnarono nelle file eroiche 
di Garibaldi. Dopo la miracolosa giornata di Varese, gl'italiani sanno 
che gli austriaci s' avanzano e improvvisano una barricata sulla via 
che mena a Como. All'albo del 20 Marzo cominciò il combattimento; 
alle sei s'udi un grido di « Viva Italia » interrotto da un gemito 
d'un morente. Due palle avevan colpito nel petto Ernesto Cairoli! 

La pace di Villafranca, che interruppe la guerra, ricondusse 
a casa Benedetto ed Enrico. Ma Luigi, meglio degli altri fratelli, 
con la sua anima passionata per la madre poteva mettere un po' di 
balsamo sulle ferite di quel cuore trafitto e scriveva: 

€ Nostra madre rischiara di luce splendida i nostri passi sulla 
« via che mena al cielo. L' amore più bello, più santo è 1' amor 
« filiale, è il sorriso della natura, è il canto divino che intonano 
<c nel Paradiso i beali. » ^^> 



(l> Cairoti '$ family, Wc*lminstcr Rcvicw January 1879. 
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Qual madre poteva ispirare queste parole se non Adelaide Cai- 
roli che già preparava T animo a dar di nuovo l'addio ai suoi su- 
perstiti, che già sentiva squillare nell' angosciosa fantasia la tromba 
di guerra? 

Il 4 Aprile 1859 Palermo si solleva contro i Borboni e Gari- 
baldi accorre alla testa dei suoi Mille. E mentre le campane della 
metropoli sicula annunziano la vittoria dei liberali, Benedetto ed 
Enrico vengono tutti e due gravemente feriti. Erano stati valorosi 
e vivevano ancora. Adelaide Cairoli che se la viveva tristamente a 
Groppello, non solo seppe rassegnarsi, ma trovò giusto che Luigi 
desiderasse d' andare anche lui a combattere per la patria. Ahimè 
troppo poco tempo egli potette mostrarsi prode! E, mentre nel 
Settembre Napoli si abbandonava alle prime esultanze della libertà, 
Groppello apriva per lui un'altra delle sue arche gloriose! Ade- 
laide, riunendo al suo cuore martirio sopra martirio, incoraggiava 
ella stessa Benedetto ed Enrico a non abbandonare la causa ita- 
liana e consentiva al suo Giovannino, V unico conforto rimastole di 
unirsi a loro. La patria richiedeva ancora molto da quella donna 
che sapeva eroicamente sopravvivere al dolore. 

All' infausto grido di « Roma o morte » i volontari combattono 
a Villa Glori. E là Enrico spirava col nome della madre sulle labbra 
e Giovanni, mentre che pietosamente lo trasportava fuori della mi- 
schia, colpito da una palla nella fronte, gli diceva « Anch' io muoio 
Enrico. » Ma a lui era riservata una lunga agonia di dolori, ad- 
dolcita però dalle cure amorose di quella madre che ci richiama 
alla mente la madre dei Macabei. 

Rughe profonde, malinconia di sorriso rivelavano il travaglio 
dell' animo di quella donna che non aveva mai fatto pompa del 
suo patriottismo, era stata sempre semplice, indulgente, cortese, ca- 
ritatevole, mi angolo insomma. 

In risposta ad un indirizzo scriveva : 

a Nella speranza che giorni migliori verranno e tra non molto, 
« per la nostra patria sfortunata, io trovo il coraggio di vivere e di 
a lottare, sostenuta dalla tenera affezione dei miei due cari super- 
« stiti. » <^> 

Ma presto anch(^ il suo Giovannino le diceva addio per sempre. 
La morte del suo ultimo nato le spezzò il cuore. Tutta Itìilia pianse 
con lei e il ^ran poeta delle Odi Barbare alla madre, invidiata nel 
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SUO dolore, cantava queir Epodo ispiralo di cui certo vi piacerà 
risentire almeno una piccola parte : 

.... Oh come sola è ora 

La casa degli eroil 

Delle .sue stanze pe '1 deserto strano 

S' incontran due viventi, 

Avvalla il figlio della madre in faccia 

Il viso e gli occhi muti, 

Che non ritragga in lui la cara traccia 

Dei suoi quattro perduti 

Oh madre, o madre, a i di della speranza 

Da '1 tuo grembo fecondo 

Cinque valenti uscìeno : ecco t' avanza 

Oggi questo uno al mondo. 

L' alma benigna nel sereno viso 

Splendea di quei gagliardi 

Come del sol di giugno il vasto riso 

Sovra i laghi lombardi. 

Ahi ahi degli stranier tutte le spade 

La carne tua gustare! 

Ahi, ahi! d'Italia tutte le contrade 

Del cor tuo sanguinaro. 

Qual cor fu il tuo, quando l'estremo spiro, 

madre degli eroi, 

Di lui ti rinnovò tutto il martire 

Di tutti i figli tuoi! 

Or su le tombe taciturne siedi 

donna dei dolori, 

E i di estremi volar sopra ti vedi 

Come liberatori. (^^ 

Oh lo SO bene ho trascurata una parte del mio tema per Tal- 
Ira; ma, Dio mio, come si può in una conferenza parlar di eroine 
come le intendo io? Trovar le mie eroine nel passato non mi é 
stato agevole, perchè Y eroismo privato sfugge alla storia; trovarle 
nel presente è certo più facile, ma delle eroine che vivono in mezzo 
a noi, che ci edificano, che ci conciliano con la vita posso io par- 
lare? No, perchè è profanazione della virtù il portarla in trionfo. 
Se volessi farlo potrei scegliere tra voi, elette signore che pazien- 
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temente m' ascoltate, le mie eroine. Si io, volgendo lo sguardo, veggo 
avvallar gli occhi modesti a donne superiori che, dimentiche di sé, 
furono capaci d' ogni sacrifizio, d' ogni lavoro, d' ogni privazione 
per il bene dei loro figliuoli o dei poverelli. Si io conosco molte 
madri fra voi che chiamo sante e, fra le donne benefiche, una spe- 
cialmente ne conosco che appartenendo al patriziato napoletano, 
veste il più delle volte peggio d' una misera borghese, ha ridotto 
allo stretto necessario il suo vitto, ha smesso cavalli e carrozze, 
sopporta ogni sorta di fatiche, ma vuole che i suoi bimbi poverelli 
abbiano perfino i giocattoli « perchè carità non è tutta di pane. » 

Nò, io non vi parlerò delle eroine viventi, ma non posso resi- 
stere al desiderio di parlarvi d'una giovinetta lombarda angelica 
creatura che ho conosciuta ed amata. Forse in questo momento mi 
sorride dal Cielo, ma non può imporre al mio labbro di tacere. 

Scoppiava a Napoli il vajuolo, ed ecco i primi segni del morbo 
crudele in un'allieva del 3.^ R. Educatorio a cui Margherita dà 
nome. Non v' era stato il tempo di prevedere il triste caso, e, per 
funesta coincidenza, mancavano le suore all' infermeria. La diret- 
trice, in cui ei*a entrato il sospetto, prima che il medico si pro- 
nunziasse, aveva allontanate maestre ed allieve ed aveva cominciato 
a prendere cura dell' inferma lei stessa mentre richiedeva al Con- 
siglio Direttivo, d' urgenza, le suore. 

Il medico venne, e purtroppo ella non aveva sbagliato. Ma quel 
che non sapeva era che doveva immantinente lasciar l' inferma, se 
non voleva abbandonare durante tutta quella malattia, che si do- 
veva preveder noiosa e lunga, la direzione dell' Educatorio. Era im- 
possibile perché in quei giorni d'agitazione la sua presenza era più 
che mai necessaria in mezzo alle allieve. Terribile momento! Le 
suore non arrivano, l' inferma ha bisogno urgente di cure, la Di- 
rettrice non vuole imporre ad una maestra il pericolo del contagio. 
Ma sua sorella Matilde Carrera, maestra nell' Educatorio, le dice 
affettuosamente : « Se non puoi mandare presso la malata una mae- 
stra, chi ti può impedire di permettermi che ci vada io? Farò quel 
che tu faresti. Cosi potrai esser tranquilla. » 

E quella pia non aspetta l'assenso e, lieta e sorridente, corre 
a prendere il posto d' infemiiera e beve al letto della piccola in- 
ferma i germi della morte. 

Il 43 Marzo 4886 mentre la vecchia madre, i parenti, gli amici 
lontani le scrivevano per augurarle lieta la sua festa, la giovane 
eroina sul letto dei suoi dolori, ma angelicamente rassegnata e non 
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rimpiangendo la vita, spirava tra le braccia della sorella desolata 
Tiinima dolcissima. 

Ed io dirò colla scrittura: « Oh voi che passate in sulla via, 
guardate e vedete se vi ha dolore che al suo si rassomigli! » 

Mie care signore, mentre l'animo vostro è commosso al rac- 
conto pietoso, vi dico addio, e vi prego di ricordare il testamento 
di Caterina da Siena. Si, io debbo richiamarlo alla vostra memoria 
perchè se è vero, come disse il Bonfadini, che le donne sono mi 
po' profetesse io vorrei profetizzare alla mia volta — parlo con quella 
logica facile della donna che è logica del cuore — che la Conci- 
liazione tra la Chiesa e lo Stato che a me piace di credere ancora 
possibile, verrà compiuta pel patriottismo opportuno delle donne 
italiane capitanate da quell'angelo d'ogni virtù che è Margherita 
di Savoia. 

Si, a me pai'e — dite pure che sono un' idealista — che questo 
mandato nobilissimo sia affidato dal Cielo alla Prima Regina d'Ita- 
lia, a quella regina « che potrà dirsi felicissima se i posteri, non 
ammaliati dalla sua grazia e dal suo sorriso, potranno unirsi coi 
contemporanei in im giudizio solo » <*>. 

Giovanna Vittori. 



(1) Giovanna Vittori, Lezioni di Storia per le scuole secondarie femminili. 
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LE OPERAIE ITALIANE 
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I ORGONO talom alcune questioni sociali, che hanno il 
potere di agitare il mondo intero ; quindi sembrano 
cadere nell'oblio. Ma, dopo un certo periodo, esse ritor- 
nano in campo con maggior forza e vigore di prima. 

Tale è la gravissima questione operaia, che in oggi produce, 
ben si può dire, uno sconvolgimento universale. 

Ma io, nello svolgere la mia Conferenza sulle Operaie, non pre- 
tendo minimamente di risolvere il gran problema o per meglio 
dire qualcuna delle molteplici (jiiestioni relative alle condizioni so- 
ciali ed economiche delle classi lavoratrici, questioni, che formarono 
e formano sempre oggetto di costante preoccupazione e studii per 
parte dei varii governi ed un esempio recente l'abbiamo anche nel 
Congresso operaio di Berlino. 

No! Io non tratterò lo scabroso argomento colia gravità dello 
statista, la pazienza dell' economista o la fantasia della romanziera. 

Dopo un rapido accenno sulla storia del lavoro delle donne, 
vi pregherò a seguirmi coi pensiero negli opificii, nelle fabbriche, 
nelle misere case operaie, delle nostre città principali. 

È là dove si lavora, si soffre, si muore, che trovai dei docu- 
menti palpitanti, umani, che raccolsi la materia principale per il 
mio lavoro. 

È la che ho assistito alle lotte terribili per l'esistenza; che ho 
potuto fanni un concetto vero, reale del carattere, delle idee, dei 
bisogni delle nostre operaie! 
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Di tutto questo tratterrò così alla buona, secondo che la bre- 
vità del tempo me V acconsenta. 

E giacché scorgo, fra questo gentile uditorio, che mi onora di 
cortese attenzione, non poche di quelle gentildonne, che anche in 
mezzo alle delizie della fortuna, della gioventù, della bellezza non 
dimenticano le infelici appartenenti al loro sesso, è a loro princi- 
palmente che dedico la mia Conferenza, a loro che seguendo l'esem- 
pio della nostra amata Regina, la fata della carità, sono la provvi- 
denza delle donne del popolo e possono e faranno ancora molto a 
vantaggio delle operaie italiane. 

E, con questa fede nel cuore, col desiderio di meritarmi la 
vostra indulgenza, ardisco cominciare ... ! 






Scientificamente parlando, s' intende per operaia, qualsiasi donna 
che trae dal proprio lavoro, sia manuale, che intellettuale, i mezzi 
per sostentarsi. 

Nel linguaggio comune però, il nome di operaia, suol darsi solo 
alla donna che esercita un mestiere, in cui la parte manuale ec- 
cede r intellettuale. 

Ed è sotto questo aspetto che io considererò la donna operaia. 

La storia del lavoro delle donne, è antica quanto il mondo. In 
tutti i tempi, fra tutti i popoli, non fu mai dato alla donna di sot- 
trarsi alla legge del lavoro. 

Osserva un valente scrittore « che se neir antica letteratura, la 
vita pubblica non occupasse il primo posto e non si ponesse un 
velo sulla vita privata, se le classi più infime della società, avessero 
trovato maggior posto nelle storie classiche, si scoprirebbero certa- 
mente un' infinità di lavori penosi e volgari eseguiti dalle donne. » 

Senza risalire a quei tempi remoti, basterà notare la condi- 
zione fatta alla donna del popolo, ai tempi dell'Impero Romano. 

Allora, la parola operaio era sinonimo di schiavo, e se la con- 
dizione stessa degli uomini era cosi misera e dolorosa, figuratevi 
quale dovesse essere quella delle donne, se si considera che è in- 
dole e carattere comune ai popoli rozzi ed incolti il riserbaila alle 
più dure e dolorose fatiche ed agli uomini il dispotico comando. 

Molti erano i lavori ai quali venivano addette le donne; la 
maggior parte di esse attendeva, associata agli uomini, alla colti- 
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vazione dei campi ; altre alla filatura, la quale era talmente temila 
in dispregio, che la riserbavano esclusivamente alle donne, tanto è 
vero, che quando volevano dipingere un uomo debole, fiacco, effe- 
minato, gli si metteva fra le mani la rocca ed il fuso ; altre infine 
servivano in città nelle case dei padroni, attendendo alle industrie 
e ai lavori domestici. 

Chi non ha inorridito al racconto delle crudeltà raffinate, che 
le orgogliose e libertine matrone romane, usavano alle schiave che 
le servivano? 

Se le disgraziate non erano abbastanza sollecite ad ornarle, ve- 
nivano punzecchiate sul nudo seno colla punta di uno stile. 

La schiava che non allestiva il bagno col tepore voluto dalla 
padrona veniva frustata a morte. 

Ma il più doloroso si è, che la legislazione stessa si faceva com- 
plice di queste infamie, di questi vituperii, dacché lasciava ai pa- 
droni un diritto illimitato sulla persona e la vita degli schiavi ! Cosi 
facevasi giuoco della vita degH operai e la si prodigava con ispa- 
ventosa indifferenza. 

Le glorie, i piaceri, Y economia, la grandezza, riposavano sopm 
un' onta dell' umanità ! 

L' uomo degradava V animo suo calpestando quello del suo 
simile ! 

Non troppo migliorò la condizione delle operaie, dopo la caduta 
deir Impero Romano, allorché fu introdotto il servaggio della gleba, 
che non era altro che un'xittenuazione, una modificazione della 
schiavitù. 

Ai primordi del medio evo, s' incominciava a lavorare anche 
nei conventi ; le religiose, non solo facevano quanto era necessario 
a sé stesse, ma fabbricavano anche oggetti per gli altri. 

Inoltre esistevano degli opifìcii femminili chiamati ginecei, dove 
si eseguiva la filatura, V imbiancamento e la tintura delle stoffe, la 
confezione dei vestiti ecc. 

Ma questi opifici i, che avrebbero dovuto essere sacri al lavoro, 
si convertivano spesso in luoghi infami di prostituzione, divenivano 
teatro delle oscenità più sfrenate. 

n nome di operaia del gineceo, era sinonimo di donna perduta! 

Quelle sciagurate che venivano colà rinchiuse, cedevano alla 
forza, alla brutalità. 

E guai se qu:ilcuna corcava sottrarsi a tanta infamia o tentava 
ribellarsi ! 
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Allora veniva fatta segno ad inaudite violenze e molte volte il 
suo grido di orrore, di ribellione, si cangiava in gemito di agonia! 

Alcune di quelle sciagurate morivano d'onta, di disperazione; 
ma chi se ne curava? 

Le operaie erano considerate poco meno che bestie da soma, 
se vecchie ; strumenti di piacere, se giovani ! 

Il destino della donna operaia era cosi misero ed infame, che 
alcune madri preferivano strozzare le proprie figlie, appena parto- 
rite, onde liberarle dall' abbietta e miserrima vita, che avrebbero 
dovuto condurre. 

Allora le operaie non potevano prendere marito, senza il con- 
sentimento del padrone. Se egli ordinava, si obbediva: tutto da lui 
dipendeva. 

In verità, signore, ci sarebbe da ridere, se la vergogna non soffo- 
casse il riso nella strozza. 

Passiamo di volo su questa frase ributtante della storia delle 
operaie. Vi hanno scene, sulle quali è meglio gettare l'ombra di 
un velo! 

Fu il Cristianesimo, la sublime dottrina che ispira amore ed 
eguaglianza, attempra l' anima a grandi virtù, ispira il coraggio nelle 
aspre battaglie della vita, che con divino sentimento di giustizia, 
sollevò a poco a poco la donna dallo stato servile ed abbietto in 
cui si trovava, la rese compagna , non più schiava dell' uomo, le 
fece comprendere i proprii doveri, le insegnò tutto quello che co- 
stituisce r umana felicità: il lavoro, l'amore, la famiglia! 

Chi ha letta la storia del Romano Impero e confronta la donna 
dei tempi di Caligola e Nerone, alla donna dei successivi secoli, 
vede chiaramente apparire la santità e la forza salutare del Cri- 
stianesimo. 

Il papa Adriano IV con una bolla del 1155, dichiarò validi e 
indissolubili i matrimonii contratti fra operai senza il consentimento 
del padrone e legittimi i figli nati da queir unione. 

Da quel momento, la donna operaia sorse a nuova vita : l' amore 
innato nel suo cuore si perfezionò, si diffuse sul marito ed i figli: 
il lavoro più non le parve gravoso, perchè dopo una giornata di 
fatica, aveva almeno il conforto di alcune ore d' affezione. 

Non conviene però credere che l' influenza del solo Cristiane- 
simo spegnesse ad un tratto la schiavitù, se le condizioni sociali 
dei tempi, non avessero potentemente predisposti gli animi a cosi 
radicale rivolgimento! 
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Neil* età di mezzo, quando fiorivano le gloriose repubbliche ita- 
liane di Venezia, Firenze, Genova, aveva una parte notevole il lavoro 
delle donne, specialmente nella filatura e tessitura, che raggiunsero 
un grado eminente di perfezione. 

I lanificii presero tale straordinario incremento, che la classe 
mercantile, dedita a quest' industria, potè elevarsi ad una specie di 
patriziato, alla cosi detta nobiltà della lana. 

E molte delle nostre principali famiglie fiorentine, come ben 
sapete, ritraggono precisamente la loro origine, nobiltà e ricchezza 
da quella fiorente industria e mercatura. 

Nella sola Firenze si contavano più di duecento fabbriche di 
pannilani, che producevano in media ottantamila pezze all'anno. 

In queir epoca prese pure grande sviluppo la filatura e la tes- 
situra della seta. 

Molte donne trovarono così occupazione neir allevamento dei 
filugelli, altre nel filare e tessere la seta. E raggiunsero in quest' arte 
tale perfezione, accoppiata a buon gusto, che ne uniscono quei drappi 
delicati, artistici e sontuosi, che si esportarono in tutte le parti del 
mondo e che anche oggigiorno formano l'ammirazione degli in- 
teUigenti ! 

Venezia era rinomatissima per i suoi stupendi merletti, Genova 
per le sue tele spigate, rabescate e damascate, per i drappi in seta 
e oro, la Toscana divenne poi anche rinomata per i suoi finissimi 
lavori in paglia. 

E più la civiltà andò sviluppandosi e raffinandosi, più le donne 
parteciparono alla produzione. 

Non mi è certamente possibile, nel breve Umite di una Con- 
ferenza, accennarvi tutti i lavori nei quali le donne, in progresso 
di tempo, esercitarono la propria attività; né notare i varii cam- 
biamenti che in conseguenza di fatti politici, economici e sociali, 
si operarono nelle forme organiche del lavoro e nelle condizioni 
cosi domestiche come pubbliche delle donne operaie ! Allora sarebbe 
necessario che io facessi la storia delle industrie e quella della 
civiltà. 

Però, non posso tacere di una grande circostanza, che è forse 
la più degna di nota, rispetto al lavoro, e che apri nuovi orizzonti 
alla donna operaia. 

Intendo parlare della creazione della grande industria, la quale 
le procurò un'infinità di lavori, che corrispondono alle sue forze, 
capacità, attitudini. 
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I progressi della scienza trasformarono da capo a fondo Y in- 
dustria, mutando faccia alle arti, aumentando il consumo dei pro- 
dotti, generalizzando il benessere ed i comodi della vita. 

Oggi giorno, colla divisione del lavoro, che si è introdotta do- 
vunque e coir applicazione delle macchine, poche sono le arti ed 
i mestieri, in cui la donna non partecipi o direttamente o indiret- 
tamente. 

Anzi, molti di questi le sono riserbati intieramente, per le sue 
speciali attitudini e perché li può compiere in modo più economico. 



* 



Ma è bene o male che la donna sia operaia ? 






Ecco la domanda che sorge spontanea sulle labbra, ecco T etema 
questione sollevata da economisti e filantropi e la quale va mutando 
conforme Tumore di coloro che la trattano, secondo l'aspetto in 
cui viene guardata. 

Alcuni portano alle stelle la donna operaia, altri la piombano 
u terra. Cominciamo a esaminarla anche noi, colla lente dei pes- 
simisti. 

L' opemia, si direbbe, non comprende la missione della donna, 
la quale dovrebbe essere essenzialmente destinata ad aver cura dei 
suoi figli, della sua casa. 

Questa frase la sentite ripetere ogni giorno, ogni ora, e ha dato 
luogo ad un'infinità di citazioni, discussioni, volumi. 

V opei^a, di tutti i paesi, diserta il focolare domestico, abban- 
dona i figli per la fabbrica, V opificio, la campagna. 

Invece della vita intima Tii famiglia, la più grande preserva- 
trice di ogni genere di depra^-azione ; di quella vita tutta affetti 
gentili, accai^ezzata dalla fantasia femminile, l'operaia è costretta a 
Aivere sotto gli ordini di un capo, non sempre onesto ed umano, 
in mezzo a compagne di dubbia moralità, il cui triste esempio è 
spesso il demone tentatore delle anime caste e ^irtuose, in perpetuo 
contatto con uomini diversi, poi quali talvolta succedono gelosie, 
ivtture, scolio ili^^rustoso. 
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Le discussioni spesso si accendono fra quelle creature, che la 
misera sorte rende irritabili e maligne, i moti appassionati dell'anima 
prendono un* ostinazione violenta, un' irragionevolezza furibonda ; e 
talora i loro amori si convertono in fiere baruffe ed unghiate da 
lasciarne il segno. 

Intanto i figli, privi dalle cure affettuose e delicate della madre, 
abbandonati tutto il giorno, girano per le vie scalzi, affamati, im- 
parano a bestemmiare, crescono turbolenti, viziosi, infingardi. 

Alla sera, quando V operaia toma dalla fabbrica, trova il marito 
che brontola, perchè il focolare è spento : i figli chiedono piangendo 
da mangiare. ^ 

Bisogna preparare il pasto frugale. Rotta dalla fatica, con quel- 
la eccitazione biliosa delle persone, mal ricompensate nel loro me- 
stiere, impreca all'avverso destino che fa cader tutto sulle sue spalle, 
rimbrotta il marito ed i figli che non l'aiutano. 

Allora comincia a scatenarsi un inferno: un vocio assordante 
si solleva in quell'ambiente di aria rarefatta e di esalazioni me- 
fitiche e molte volte quando non hanno più forza di parlare, si 
spiegano coli' aiuto di quanto viene loro alle mani. 

Il marito, dopo aver fatto prevalere la sua foraa bmtale, lascia 
per lo più la casa per l' osteria ; la moglie rimane a sfogai^i coi figli. 

Se poi Fopeniia è fanciulla (badate, considerandola dal lato 
peggiore) si trova esposta continuamente a pericoli. In varii opifici 
il suo orecchio viene sovente urtato da parole oscene, minacele, be- 
stemmie, ode le storie più immorali, viene istruita in tutti i par- 
ticolari della scienza del bene e del male del male sopratutto ! 

Invece della virtù del sacrifizio, del lavoro, dell'amore di Dio 
e del prossimo, impara 1' arte del piacere, di farsi bella, di civet- 
tare. Presto r ingenua credenza della sua infanzia, svapora dalla sua 
mente, lasciandovi impressa la cruda ed immatura realtà. 

In casa non sente che pianti, non vede che miserie ; dorme su 
degli stracci, mangia due soldi di pan nero coi sudici ritagli dei 
salumai, non beve vino che alla festa; è costretta a portar sempre 
lo stesso abito. 

Allora le viene quasi a noia la vita, abborrisce il lavoro pagato 
da elemosina, e, se è bella, cerca sottrarsi al suo buio e triste mondo, 
ove nulla ravvisa di buono, per slanciarsi in un altro mondo, assai 
più triste, ma che si presenta ai suoi sguardi sotto Y aspetto il più 
ridente e lusinghiero! 

Vi è poi la nostra contadina, che pure deve essere compresa, 

13 
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secondo la definizione data, nel novero delle operaie, la quale, spe- 
cialmente nelle nostre provincie montagnose, è destinata ai più rozzi 
lavori: zappa la vigna, sarchia il grano e il frumentone, taglia le 
legna al bosco, porta degli enormi pesi sulla testa, é assoggettata 
alle più crudeli fatiche. E tutto questo, unito alla cattiva nutrizione, 
ha per risultato la vecchiaia precoce, le sconciature, le malattie pe- 
ricolose e spesso la morte. 

Certo, signore, considerando le operaie sotto cosi odiosi aspetti, 
delineando della donna del popolo una monografia cosi severa, par- 
rebbe quasi opera umanitaria che la donna non frequentasse più le 
fabbriche, gli opificii, non lavorasse più in can^pagna, per non ingran- 
dire, fomentare il disordine nelle famiglie, le malattie, Y immoi^sdità. 

Ma noi invece dobbiamo guardare le operaie dal lato migliore, 
il più vero, persuadersi che esse sono necessarie, più che non si 
creda, allo sviluppo della moderna società. 

Certamente nella gran massa delle operaie, come del resto in 
tutte le altre classi sociali, se ne troveranno, anzi ce ne sono, delle 
viziose, inumane, civette. 

Ma neir immensa maggioianza, nella quasi totalità, quante anime 
buone, quante oscure eroine, quante vittime, signore, dell' onestà, del 
lavoro ! 

Se le pareti di tante povere case operaie potessero parlare, at- 
testerebbero i sacrifizii di tante madri, la virtù di tante fanciulle, 
le loro veglie, gli stenti, le abnegazioni spinte fino al sublime! 

Ninno può negare esservi nella società tali condizioni, nelle 
quali le pratiche del dovere, della virtù, sono più difficili a com- 
piersi, epperò più meritorie delle altre. 

Credete che la donna operaia non soffra nelF abbandonare i suoi 
figli, per rinchiudersi in una fabbrica, in un opificio? 

Ma ella pensa che se non lavora, non avrà di che nutrire i 
suoi cari, perchè Y opera del marito non basta a provvedere ai bi- 
sogni della famiglia, oppure il marito stesso è privo di lavoro, ma- 
laticcio. 

E qual'è la madre che non sopporterebbe con gioia i più fa- 
ticosi lavori, non condurrebbe la vita la più dura, piuttosto che in- 
tendere i pianti dei proprii figli, sentirli pronunziare con fioca e 
lamentevole voce — Ho fame! 

Frase di disperazione, signore, che strazia l'anima, che uccide! 

Tormento atroce, ben superiore alle forze del cuore di una 
madre ! 
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L'amore materno fa compiere miracoli, eroismi! In esso si 
trova la più delicata gentilezza, la più energica volontà, il più com- 
pleto sacrifizio. Del resto chi di noi, oserebbe porre in dubbio Taffetto 
di una madre? 

E la povera operaia, che diserta il tetto domestico per portare 
il suo tributo alla famiglia, che è il più belF esempio d' abnegazione 
in favore della propria prole, la chiameremo inumana? 



* 
« « 



Visitando un giorno, un meschino tugurio d'operai, mi sono 
incontrata in una povera vedova, madre di quattro figli. Era nata 
di civile condizione e per tristi e fatali circostanze, si era trovata 
ridotta nella più squallida miseria. 

Che doveva fare? Stendere la mano, mendicare la propria esi- 
stenza, mentre si sentiva robusta, piena di sanità, nell' età della forza, 
nell'età da sopportare la fatica del lavoro il più duro? 

Le si offri un posto in una fabbrica: il lavoro era penoso, il 
salaiio esiguo, ma era sempre una risorsa per lei, era il pane per 
i suoi figli. 

Ed accettò! 

E quella giovine madre, delicata e gentile, tornata dal lavoro, 
trovava ancora il tempo e la forza di occuparsi delle sue creature, 
istruirle. Ella vegliava, sorrideva, viveva per loro e nei baci dei 
figli, nelle loro ingenue carezze, si sentiva sollevata, rinvigorita, tro- 
vava la forza per continuare il suo sublime sacrifizio! 

Un'altra ne conobbi, madre di numerosa famigha, col marito 
disoccupato, con un mestiere in cui le occorreva tutta la sua atti- 
vità ed una fatica materiale continua. 

Pure sapeva a tutto provvedere, dirigere, trovando forze per 
tutti e parole piene di dolcezza, di conforto per il marito, che spesso 
imprecava al proprio avverso destino. 

— Eh ! non andrà sempre cosi — gli diceva — la Provvidenza 
e* è per tutti! 

E potrei citaiTi centinaia di questi esempii sublimi di amore, 
di abnegazione, potrei dirsi che vi sono delle operaie che col loro 
lavoro, sovvengono ai bisogni dell' intiera famiglia, delle donne ab- 
bandonate, che lavorando hanno salvate sé stesse ed i proprii figli; 
delle fanciulle a cui madre natura fu matrigna, destinate a rima- 
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,^ /^ ner nubili, a non provar mai la gioia della famiglia, che coli' assiduo 
V lavoro, cercano assicurarsi Y avvenire. 

Ora dinanzi air evidenza di questi numerosi fatti , chi soster- 
rebbe ancora che è un male, che la donna sia operaia? 

Chi non comprende che colF introduzione delle macchine in 
ogni ramo d' industria, la forza fisica dell' uomo va perdendo sempre 
più la sua utilità e quindi più non reggono le obbiezioni messe in 
campo da certuni per impedire che la donna si apra un orizzonte 
più vasto, in modo da potervi trovare quei mezzi di sussistenza, che 
prima la società non poteva olì'rirle? 






No, non è un male che la donna sia operaia, perché la sua 
posizione é intimamente collegata alle condizioni delle famiglie ed 
a quelle sociali ed economiche della Nazione. 

Sapete di dove viene il male ? Da che provengono il disordine, 
r incuria nelle famiglie, la cattiva educazione dei figU, le malattie, 
l'immoralità? 

Prima di tutto dalla miseria per la scarsa mercede, poi dal- 
l' inclinazione all' ozio, dall' abuso del lavoro, dall' ignoranza, infine 
dalla vanità ed imprevidenza. 

Se entraste, signore mie, in certi quartieri di operaie, nei no- 
stri centri principali, vi sentireste stringere il cuore di ribrezzo, di 
pietà, vi chiedereste se siamo davvero in un secolo civile e se pos- 
siamo veramente chiamarci cittadine di una grande Nazione. 

Stanze fetide, buie, sozze topaie, piene di lezzo, di sudiciume, 
ove sono costretti a rimanere ammucchiati al pari delle bestie, uomini, 
donne, fanciulle, dove si gela nell' inverno, si soffoca nell' estate, non 
vi è aria, né luce, non si respira, non si vive! 

Voi mi direte. Ma non vi sono le case operaie, fabbricate per 
conto dei comuni o di persone cacritatevoli , quelle case cosi ben 
soleggiate, pulite, ariose, divise in quartierini gentili nella loro 
povertà ? 

Certo ve ne sono e bisogna riconoscere che forse mai, come 
nel nostro secolo, governi, municipii, privati, si sono presi tanto a 
cuore la classe operaia, hanno cercato di impedire gli addensamenti 
di luridi, tristissimi abituri e favorita la costruzione di case linde 
e decenti. 
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Ma bastano esse ai bisogni? E poi chi le abita? 

La classe privilegiata degli operai, quelli che col loro ingegno 
e lavoro, guadagnano tanto da far invidia alla maggior parte dei 
nostri impiegati, oppure le famiglie operaie, che hanno potuto acqui- 
starsi delle protezioni altolocate. 

Ma coloro che non furono favoriti dalla fortuna, le famiglie 
operaie, a cui lo scarso salario basta appena per non morire di 
fame, come possono trovar posto in quelle case? 

Eppure sarebbe necessario per migliorare alquanto la loro con- 
dizione materiale, provvederle di nuove abitazioni, che corrispon- 
dessero maggiormente air igiene ed ai comodi della vita ! 

Ma dette case dovrebbero essere appigionate a prezzo mite, 
generoso, se si vuole, senza rivestir mai il carattere di carità, che 
umilia e degrada 1' operaio ! 

E sarebbe bene evitare gh agglomeramenti di troppe case ope- 
raie, perchè la vista della comune miseria genera malcontenti, che 
già pur troppo esistono e vanno sempre più estendendosi nella classe 
operaia ! 






Gli altri mali che producono la decadenza morale e materiale 
della donna operaia, sono, come ho detto: l'ozio, l'ignoranza, la 
vanità e T imprevidenza. 

V ozio è frutto in alcune d' inerte natura, in altre di pervertita 
educazione. Queste Uniscono a dare al loro spirito una direzione 
malsana, a spegnere neir anima le passioni più nobili e pure; le 
altre non conoscendo o non volendo combattere il loro male, tro- 
vandosi incapaci di qualsiasi assidua applicazione, passano le ore 
disoccupate in una specie di sonnolenza stupida, che finisce a can- 
giarsi in un vero abbrutimento ! 

L' ignoranza regna pur troppo e più che non si creda nella 
donna del popolo, specialmente nei nostri paesi meridionali. Dal- 
l' ignoranza derivano le superstizioni, Y aumento considerevole dei 
loro vizii, la cattiva educazione della prole. 

L' ignoranza genera la credulità. Le povere operaie, che hanno 
la mente offuscata per mancanza di agi, di luce, prendono por tanto 
vangelo i più bugiardi racconti, prestano maggior fede alle impo- 
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sture di un ciarlatano o di una sonnambula, che alla scienza di un 
medico. 

Nella donna del popolo é grande la smania del fantastico, del 
meraviglioso, dell'inverosimile. Quanto più la cosa é difficile ad 
ammettersi, più fa impressione nelle fragili fibre del suo cuore. 

Le istorie che maggiormente imparano a memoria le nostre 
operaie, sono quelle che trattano di miracoli ed incantesimi; op- 
pure di assassini, di capi banditi, di avventure cavalleresche. 

Trovatemi una sola delle nostre operaie della Toscana, che non 
sappia a memoria la leggenda della Pia de' Tolomei, la storia del 
Passatore, quella dei miracoli della Madonna di Montenero? 

Certo non vi hanno libri classici e romanzi che ottengano nelle 
nostre contrade un maggior spaccio e favore presso il popolo. 

E dove lascio il Libro dei sogni, la Cabala del frate e tutte 
quelle meravigUose combinazioni per vincere all' immoralissimo 
giuoco del lotto, vere trappole per la povera operaia, nella quale 
la passione per il giuoco, diventa una malattia morale, che la tor- 
menta continuamente, ora lusingandola con folle speranze, ora to- 
gliendole qualsiasi illusione. 

Se male grave è l' ignoranza, male gravissimo nelle operaie é 
il desiderio smoderato del lusso, la vanità ! 

È per essa che si fomentano le più tristi e basse passioni, è 
per la vanità che qualche volta le fanciulle operaie si perdono. 

La vanità è una debolezza inerente in particolar modo all'in- 
dole femminile, e coltivata, finisce a diventar vizio. 

È assai riprovevole il lusso di gran parte delle operaie italiane, 
le quali cercano di imitare nel modo di vestirsi ed ornarsi le donne 
delle classi più elevate, seguono tutte le mode, spendendo in fri- 
volezze non solo parte della loro mercede, ma facendo debiti coi 
commercianti, che loro accordano bensi credito, senza che esse si 
avvedano dell'usura che tale agevolezza nasconde e senza sapere 
se si troveranno poi in grado di scontare il loro debito, creandosi 
in tal modo per l'avvenire, difficoltà soventi insuperabili. 

Dal lusso e dalla vanità nasce naturalmente l' imprevidenza, la 
quale è una delle principali cause della miseria. 

Poche sono le operaie, che vivendo alla giornata, pensino met- 
tersi in serbo parte del loro guadagno onde provvedere alle subi- 
tanee necessità di una malattia, di una crisi, di una sospensione 
di lavoro ! 

Quante, per imprevidenza, rovinano sé stesse ed i proprii figli! 
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Come combattere questi mali? Se hanno cause morali, che li 
fomentano, perchè non opporgli altre cause morali, come l'educa- 
zione del cuore, dell' intelletto, l' amore al lavoro ? 

L'educazione morale solleva la donna al disopra di qualsiasi 
miserabile debolezza, dando campo alla miglior parte del suo essere, 
conferendole un potere reale sulla materia! 

L' operaia moralmente educata , acquisterà il sentimento della 
dignità personale, del proprio decoro, non permetterà più che i 
suoi figli accattino per le vie, né andrà essa stessa mendicando 
umiliativi soccorsi, imparerà a far dipendere da sé medesima i pro- 
prii destini, attingerà la convinzione che qualsiasi creatura che abbia 
capacità e volontà di lavorare, può bastare a sé stessa, alla propria 
famiglia; troverà nel lavoro una forza meravigliosa e benefica, un bal- 
samo salutare ai dolori dell' anima e se non potrà schivare gli infor- 
tunii, sarà però in grado di rendere meno repentini e pesanti i colpi. 

L' idea del risparmio, ispirato non da vile e sordido guadagno, 
ma dall' amore della famiglia, possente motore ed energico incen- 
tivo nel cuore della donna, la preserverà dalle futili, eppur tormen- 
tatrici vanità umane, manterrà in lei quella dignità che vince' i 
tristi giorni e la triste fortuna, le farà trovare l'unico vero bene 
della vita: la pace domestica! 

L'educazione morale spoglierà la donna del popolo dalle sue 
vane e perniciose superstizioni, pur mantenendo in essa intatto il 
principio religioso, che le sarà di norma nella condotta della vita. 

L?i religione, specialmente per la donna operaia, è una grande 
necessità del cuore, è la filosofia, è la morale! 

* 

L' educazione del cuore si acquista, in gran parte, coli' educa- 
zione dell'intelletto. 

Non mancano certamente le scuole per i figU del popolo, ciò 
che manca, doloroso a dire, è la volontà d' istruirsi ! 

Eppure si dovrebbe comprendere che in oggi non siamo più 
come nei secoli addietro! 

Ormai non vi ha persona di qualsiasi condizione o sesso, cui 
non faccia mestiere saper leggere e scrivere. 

In questa triste lotta per 1' esistenza, ove le miserie sovrabbon- 
dano, è necessario che anche la donna del popolo sappia regolare 
i proprii interessi e quelli della famiglia. 
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Si ha un bel gridare che il posto naturale della donna è la 
casa; tutte le considerazioni filosofiche, per quanto assennate, sono 
impotenti contro i fatti d' ordine economico. 

Certo non intendo che le scuole popolari abbiano a convertire 
le fanciulle del popolo in tante saputelle. 

Che Dio ce ne guardi ! 

V istruzione deve essere come la veste adattata alla persona, 
in comunanza collo stato d'ognuno! 

Molti studii infiorano la mente, senza corrispondere ai bisogni 
paiticolari delle persone ed invece di loro giovare, le traggono in 
un regno d' illusioni, nocivo a sé ed agli altri. 

« Le scuole — scrisse Cantù — sono buone quando danno 
« poche cognizioni, ma chiare, sicure, sopratutto applicabili. » 

Lo scopo deir istruzione popolare deve essere di mantenere 
r equilibrio fra le condizioni della società, affinchè un ramo d' arte, 
d' industria, di sapere, non prevalga agli altri con danno universale I 

Volgere la mente delle fanciulle operaie alle occupazioni alle 
quali sono destinate, è renderle a loro piacevoli, è ispirare in esse 
l'amore al lavoro, la speranza del lucro e di quegli agi che fanno 
bella e comoda la vita. 

In questo secolo, eminentemente positivo, una sana istruzione, 
che pone il suo altare nel cuore, potrà solo servire a promuovere 
gr interessi materiali, non meno che morali delle famiglie. 

Ma per ottenere questi bellissimi risultati, non bastano certa- 
mente gr incoraggiamenti a parole, ci vogliono fatti. 

Sarebbe necessario che le classi più agiate, istruite, dimostras- 
sero una maggiore attività ed energia nel favorire le industrie, il 
commercio, V agricoltura, impiegandovi i loro capitali, tenendo in 
maggior considei-azione le classi lavoratrici. 

Cosi si diffonderebbe assai più Y istrazione, la mor;ilità ; si ac- 
crescerebbe il lavoro, col lavoro si aumenterebbero i salarli, coi 
salarli il risparmio, quindi il benessere generale. 

E cesserebbe anche il doloroso spettacolo di vedere ogni anno, 
migliaia e migliaia di famiglie operaie emigrare all' estero in cerca 
di un tozzo di pane dallo straniero ! 

Che in Italia la donna lavori, vada ogni giorno più perfezio- 
nandosi in qualsiasi ramo d' industria, d' arte, ce lo provano le sta- 
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tistiche ufficiali e un luminoso e splendido esempio Y abbiamo nella 
presente Esposizione femminile, la quale ci dimostra la partecipa- 
zione attiva ed intelligente della donna in tutti quei lavori, in cui 
il gusto e il delicato sentire sono i principali elementi del buon 
successo. 

Io saluto quest' Esposizione, così fieramente osteggiata, come un 
grande progresso sociale, come il trionfo della donna lavoratrice. 

Ma, se molto si è fatto, molto rimane da fare ancora. 

Avanti, avanti sempre ! Lavoriamo per sostenere con decoro il 
nome italiano ! Lavoriamo, fiduciose nelle nostre forze, nell' avve- 
nire, infondendo questo sentimento nei nostri mariti, nei nostri figli, 
non lasciandoci scoraggiare o prostrare dalle avversità della vita, 
dalle vicende della fortuna ì 

Lavoriamo, senza mai dimenticare la nostra alta missione, che 
è quella di educare le crescenti generazioni, preparare per la patria 
uomini virtuosi, laboriosi, buoni cittadini ! 

E ricordiamoci che, se i tempi preparano gli avvenimenti, solo 
la volontà dei forti li compie ! 



Carolina Invernizto. 




U DONNA ITALIANA IN FAMIGLIA^*^ 



(*) La conferenziera avea dichiarato di tener la sua confcrcnia fuori concorso. 







ON v* ba tema più geniale e che più mi attragga di 
questo, che sono invitata a trattare in onore della 
'ideale ispiratrice del sommo poeta; ma non vi ha 
il forse del pari tema che mi presenti maggiori diffi- 
coltà, benché io mi restringa a ragionare della donna odierna. Più 
ripiego la mente su di esso e più mi persuado della mia pochezza 
e degl'innumerevoli ostacoli che debbo incontrare; e se non ispe- 
rassi nella indulgenza, nella bontà di chi mi ascolta, vi rinunzierei. 

Avrei caro dimostrarmi ciò che sento di essere, cioè affettuosa 
sorella verso la donna italiana; vorrei poterla dipingere con vaghe 
tinte, ma senza tradire il vero, nel desiderio del bene, e temo in- 
vece di apparire troppo esigente e forse scortese. 

Ma di chi la colpa, se cerco la donna e trovo le domie? Se 
cerco un carattere unico e ne trovo tanti, dissimili tra loro, secondo 
le regioni, per non dire secondo le provincie e le città italiane alle 
quali appartengono? 

La politica, la quale ebbe ed avrà sempre grandissima influenza 
sul carattere, sulla educazione, sui costumi delle popolazioni, lasciò 
tracce non facilmente cancellabili, tantoché le varie parti d' Italia 
ancor risentono gli effetti de' caduti governi e la più o meno gio- 
vane civiltà di queste è pure causa della diversità ne' costumi, 
nella coltura, nel carattere femminile. 

U uomo, e per la speciale educazione che ricevo e per le esi- 
genze della professione, spesso percorro da un capo all' altro la pe- 
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nisola e più presto e facilmente ne' sociali attriti muta di consue- 
tudine e modifica il carattere, che il luogo natio gli ha dato. La 
maggior' parte delle donne invece vive e muore dov* è nata, si pasce 
intellettualmente e moralmente delle idee, degli affetti, delle usanze 
dominanti nella località, nel centro, nella famiglia in cui restringe 
tutto il suo mondo; cosicché di leggeri si perpetuano tradizional- 
mente le superstizioni, gli erronei concetti, o Y assenza d' ogni con- 
cetto della vita pratica e V ignoranza della potenza loro e dell'alto, 
diffìcile mandato femminile. 

Ma dal 1848 o, per meglio dire, dal 1860 in poi, la stampa li- 
bera, l'apertura di molte scuole primarie e secondarie, urbane e 
rurali non hanno servito a nulla ? Rispondo con due interrogazioni. 
Le fanciulle di tutte le classi sociali frequentarono colla necessaria 
regolarità le scuole pubbliche? E le scuole pubbliche furono fin 
dal 1848 dal 1860 dappertutto ciò che dovrebbero essere, tanto 
relativamente ai programmi didattici, ai regolamenti, ai libri sco- 
lastici, quanto al carattere morale, al valore degl'insegnanti, degli 
educatori? Ma non deviamo dal tema. Cerchiamo la donna in fa- 
miglia. 

Veggo qua e là, rare e peregrine, alcune patrizie o ricche bor- 
ghesi, colte e studiose, le quali, applicate per lo più alle lettere o 
ad un'arte o ad una scienza, vivono ritirate, ricevono pochi ma 
dotti e illustri amici, spendono per far istruire, educare i figli, 
perché molto la coltura apprezzano, ma non hanno la pazienza di 
dedicar loro le materne cure, né di sorvegliare l' amministrazione 
domestica. Son queste per esse cose aride, prosaiche, alle quali non 
possono, né sanno scendere. Sono aggregate ad accademie scien- 
tifiche, letterarie, artistiche, umanitarie, nazionali ed estere ; parlano 
diverse lingue e talune, con pseudomini, pubbUcano articoli e libri. 
Sono spesso affabili, semplici, ingenue in varii casi della vita pra- 
tica e talora altere, indifferenti, distratte. Disprezzano le leggerezze, 
le vanità, che trascinano la donna a sciupar tempo e denaro, mi- 
rando unicamente a seguir la moda per apparir giovani e belle. 
Non si accorgono de' bisogni materiali e morali della famiglia e se 
non hanno la fortuna d' imbattersi in abili e premurose cameriere, 
i loro abiti, quelli de' figli, del marito, i mobili, le masserizie di casa 
attestano ad evidenza l'indifferenza e la trascuratezza della padrona. 

Per lo più si dichiarano scettiche in materia religiosa e tali 
vogliono essere o perchè temono di offendere il loro carattere di 
donne superiori collo credenze comuni alle femminelle (che sen- 
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tono e non ragionano) e demeritare cosi la stima, l'ammirazione 
de' sommi ingegni, o perchè realmente i loro studii, il centro in 
cui sono vissute e vivono le hanno condotte al materialismo, o al- 
meno air indifferentismo religioso. 

Ne veggo altre invece in un centro diverso, le quali si cre- 
dono derivate da una razza privilegiata, superiore e più perfAte 
d'ogni altra. Son gelose del loro blasone, ed in osseguio ad esso, 
fin dalla prima età, hanno acquistato una maniera speciale di pen- 
sare, di sentire, di parlare, di muoversi, caratteristica della donna 
di alto lignaggio. Noblesse oblige e nobili si studiano di apparire 
in ogni loro privata e pubblica usanza, crescendo i figli a quella 
squisitezza di tratto, per la quale rifuggono da qualsiasi atto o motto 
basso e volgare. Ma per quanto esse amino i figli loro, salve poche 
eccezioni, li affidano alla baUa pel primo nutrimento, alla bambi- 
naia bonne tedesca o francese per la prima educazione e secondo 
i principii religiosi e politici che professano, più tardi alle Dame 
del Sacro cuore o ai frati Barnabiti, o Somaschi, o Scolopi, ovvero 
ad ima istitutrice straniera, non importa poi se protestante o ad 
un sacerdote. 

Ma perchè non fanno vita intima con essi ? Perchè le esigenze 
cosi dette dell'alta società tolgono loro le migliori ore del giorno 
e della sera. Si alzano tardi, perchè tardi pure vanno a letto e il 
bagno, la toeletta, qualche colloquio colla cameriera, colla sarta, 
colla modista e la colazione portano via la mattinata. Dopo, la se- 
conda toeletta, le visite da rendere o da ricevere, la passeggiata 
pomeridiana in carrozza, o qualche riunione di comitato per bene- 
ficenza od altro, qualche concerto, qualche conferenza le fanno ar- 
rivare air ora del pranzo. Trovano in casa tutto pronto, perchè il 
maggiordomo, il servitore di fiducia, la cameriera, il cuoco le hanno 
esonerate da ogni pensiero, da ogni cura. Dopo il pranzo o rice- 
vono in casa loro qualche amico, o fanno una terza toeletta pei- 
recarsi al teatro, al ballo, in conversazione e ritornano poi nel loro 
palazzo stanche e non di rado annoiate o stizzite per discorsi, pet- 
tegolezzi uditi per delusioni sofferte. Ciò pei mesi invernali. 

La primavera, 1' estate, 1' autunno poi sono impiegati in viaggi, 
nei bagni di mare e nella villeggiatura. E quest' ultima riuscirebbe 
tediosa, senza le frequenti visite degli amici, le partite di caccia, 
le escursioni sui monti, le gite ai vicini paesi, i banchetti, le feste 
campestri. Fra tante faticose distrazioni vi ha pur chi trova qualclu» 
ora per leggere romanzi, riviste straniere o per eseguire qualche 
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pezzo di musica sul pianoforte o copiare un paesaggio, o ricamare 
un cordone di campanello, una striscia per poltrona o l'angolo di 
un fazzoletto. 

Buone, pietose, non si rifiutano mai di far del bene e racco- 
mandano volentieri a qualche congregazione di carità la figlia del 
loro contadino per la dote, quando si fa sposa, visitano gli asili 
d' infanzia, vestono i bambini poveri, fanno ritirare orfani, vecchi, 
fanciulli abbandonati ne' loro ospizi, si adoperano per trovar collo- 
camento, promozioni, sussidii a persone di condizione varia, valen- 
dosi delle alte ed influenti loro relazioni e si procurano in tal modo 
qualche morale soddisfazione, che in parte le compensa della vita 
vana ed inutile che i bisogni fittizi della loro classe sociale loro im- 
pongono; vita per talune faticosa, tediosissima, per altre causa di 
dispiaceri coniugali o della rovina del patrimonio. 

Fermo ora lo sguardo sulla media borghesia. Qua vedo la 
nuova ricca, senza coltura, con modi plebei, la quale si carica d'oro 
e di gemme, vanta la sua generosità, la sua munificenza, scimieggia 
e nel vestiario e nelle abitazioni e nei divertimenti la patrizia e la 
colta e facoltosa borghese, tra le quali ambisce imbrancarsi, offrendo 
per la volgarità del tratto, per le avite consuetudini un insieme 
grottesco, ridicolo, che ricorda ad ogni minuto la popolana assai 
più che la dama. 

Non è colta ma di tutto pretende parlare; si vanta di essere 
educata quant' altra mai e rivolge lunghe prediche ai figli, perchè 
studiino molte cose, non già per essere, ma per apparire istruiti, 
per figurare in società. Si occupa della casa, dei figliuoli, ma senza 
alcun concetto d' ordine, di saggia economia, di educazione, senza 
conoscere i doveri dì madre e di cittadina. 

Là veggo ancora l'antica massaia, la nostra bisnonna rediviva, 
senza coltura, timida, riservata, gelosa custode di pregiudizii tradi- 
zionali, tutta dedita al buon governo della famiglia, alla domestica 
economia, all' allevamento dei bachi, delle galline e dei figli. 

Talora si mostra vera ancella dinnanzi al consorte, a cui cie- 
camente obbedisce, talora vittima rassegnata, se in lui deplora o 
l'indifferentismo religioso o idee e consuetudini antipatriarcali, o 
carattere collerico, geloso; e talora ancora sposa ribelle, irosa, che 
lotta invano contro la corrente del secolo; e, suo malgrado vede 
che i figli, dissimili da lei, si vogliono istruire, partecipano ai gusti 
alle aspirazioni della generazione nuova. Per 1' una e per le altre 
r ordine, la nettezza della casa, la semplicità e modestia nel vestire. 
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la cura del bucato, le previdenti provviste, le gite campestri soli- 
tarie, la coltivazione dei fiori, l'osservanza scrupolosa di quanto il 
culto a cui appartengono prescrive, qualche chiacchiera colle vicine 
comari, colla servitù, occupano tutto il tempo. Se non filano più la 
lana, né il lino e la canapa, tagliano e cuciono, rammendano e qual- 
che volta anche ricamano. Preparano conserve dolci, mettono in 
guazzo le ciliege, le prugne, i citrioli, i peperoni ; tutte cose utilis- 
sime, eccellenti ; ma la loro mente si mantiene ristretta come quella 
delle loro bisnonne, perchè o non leggono aflatto o si limitano al 
catechismo, al Ubro da messa e a qualche giornale di moda. 

Esse quasi si vantano di non capire i discorsi, che talvolta il 
marito tiene con qualche amico e se ne annoiano, quando non si 
scandalizzano. 

Le figlie loro sono spesso allontanate da esse e rinchiuse in 
educandati ; e quando ritornano ai paterni lari non so se maggiore 
sia la infelicità della madre o quella delle figlie, perché tra loro 
non si comprendono e, o si compiangono o si disprezzano recipro- 
camente. 

Veggo poi una frotta di saccentelle, le quali nei collegi, nelle 
scuole normali e superiori che hanno frequentato invece di aver 
appreso come si fa a studiare, invece di aver acquistato la coscienza 
del poco che sanno di fronte al molto che ignorano e Y amore al 
sapere, allo studio, e la modestia che non va mai disgiunta dal vero 
merito, invece di aver imparato a conoscere se medesime, le loro 
forze e inclinazioni, i loro doveri come figlie, sorelle, come spose, 
madri, educatrici e come cittadine, non che i loro veri diritti, si 
contentano dell'infarinatura di molte scienze, di varie letterature, 
di qualche arte, si atteggiano a donne superiori, ciniche, scettiche, 
atee e, non solo conducono vita inutile in famiglia ed in società, 
ma aguzzano le armi ai nemici della istruzione femminile, dimo- 
strandosi cattive mogli, madri trascurate, donne incapaci di go- 
vernare la famiglia, di preparare alla patria cittadini onesti, retti, 
operosi e buoni. 

Un esemplare di donna che va fortunatamente diradando, seb- 
bene la moderna società non poco favorisca l'eccitazione dei nervi, 
è quello della donna sentimentale, nevrotica, la quale per evitarsi 
le smanie irose, subitanee, le convulsioni isteriche, gli svenimenti, 
con prudenza si risparmia le penose commozioni, ricusa qualsiasi 
fatica od incomodo, col pretesto dell' eccessiva sua delicatezza di 
nervi, fugge V altrui sventura e s' accascia alla propria. 

14 
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Questa donna, malata più moralmente che fisicamente, sebbene 
sempre voglia aver pronti a' suoi ordini medici, farmacisti, infer- 
miere, è la disgrazia della famiglia di cui fa parte. Infiniti essendo 
i bisogni che si è creati da sé, non avendo saputo combattere 
l'egoismo, né dirigere al bene la potenza sensitiva, pretende che 
quanti la conoscono o l'avvicinano siano suoi servi fedeli, suoi 
schiavi, le debbano quelle cure, quei riguardi, eh' ella non usa 
ad altri, perchè crede di non dover nulla a nessimo. E l' affetto, la 
pietà dei congiunti, degli amici non di rado si stancano e cedono 
il posto all' indifferenza, al disprezzo, alla derisione. 

Altri svariati caratteri ancora mi si presentano dinanzi. 

Ecco la nobile decaduta, avvilita, perchè ha dovuto rinunziare 
ai palazzi dorati, alle ville, alla servitù, avendo le sue uscite durante 
molto tempo superato le entrate. Dopo mesi ed anni di sospiri, di 
pianti, di vita ritiratissima, fatta segno alla compassione di pochi 
amici e conoscenti, dimenticata, abbandonata dai più perchè « Ls 
monde est bon et s^interesse pour ceux qui n'ont besoin de rien » 
vorrebbe risorgere, far qualche cosa a prò della sua famiglia. Ma 
come ? 

Noblesse oblige e questa nobiltà è cosi mal intesa, che la tito- 
lata per quanto si trovi nelle ristrettezze, rinunzia piuttosto alla 
vita, che non a certe consuetudini, le quali le ricordano i beati 
tempi trascorsi. — Col lavoro potrebbe forse migliorare le sue con- 
dizioni, ma non ha la forza morale di cercarlo, di accettarlo, 
perchè le sembra di avvilirsi, di abbassarsi anche più, ponendosi 
al livello d' una maestra, d* una pittrice, d' una ricamatrice, d' una 
sarta, o non ne ha l'abilità. 

Nella sua fanciullezza ed adolescenza si era spesso sentito ripe- 
tere : sei nobile, titolata, ricca, bella, forse ; sai rispondere in più 
lingue ad un complimento; sai cantare una romanza, suonare un 
notturno, copiare un disegno su filondente e ne sai abbastanza. 
Mai nessuno le aveva sussurrato all' orecchio : sai come sei nata 
e non come morrai; impara V arte e mettila da parte! Mai nes- 
suno le aveva detto che anche i nobili ed i ricchi hanno il dovere 
d' istruirsi, di lavorare, di rendersi utili alla famiglia, alla società, 
di non contentarsi della vita inutile del consumatore e del gaudente. 

Con un forte volere ogni ostacolo si vince ; ma il forte volere 
manca e 1' ostacolo è insormontabile, tanto più per chi non ha fin 
da' primi anni della vita secondato l'attività intellettuale e mante- 
nuto in esercizio ogni psichica potenza. 
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Veggo una schiera di borghesi povere coi molteplici bisogni 
e desideri delle facoltose. Alcune, comprese dalle ristrettezze dei 
genitori, de' congiunti, buone d' indole, senza indagare quale sia la 
loro inclinazione, spesso anzi con una specie di ripugnanza ali* in- 
segnamento, dopo avere studiato per ottenere la patente di mae- 
stra, accettano un posto in istituti femminili pubblici o privati e 
vedono la famiglia poche ore del giorno, quando sono stanche e 
non di rado di mal umore per le difficoltà dei loro incarichi, per le 
fatiche mal corrisposte, per le contrarietà inerenti alla loro profes- 
sione. Altre preferiscono air ufficio di maestra quello di telegrafista, 
che ugualmente le obbliga a trattenersi le migliori ore del giorno 
fuori di casa. I compensi delle une e delle altre sono così scarsi 
che non bastano a soddisfare tutti i loro bisogni e sognano un ma- 
rito ricco. Il marito talvolta si presenta, ma senza ricchezze e se 
amore le conquista, lo sposano ugualmente. 

Le une continuano ancora a lavorare, non bastando l'emolu- 
mento del consorte a far fronte agi' impegni domestici sempre cre- 
scenti a cagione della figliuolanza; altre o per ragioni di salute, o 
di carattere vi si rifiutano e conducono vita di stenti e di desiderii 
insoddisfatti. E dei loro mali umori, delle ingiustificate rampogne 
il disgraziato consorte non di rado si stanca, s'inasprisce e rende 
anche più dura la sorte loro. Ignoranti de' loro doveri, non pre- 
parate alla vita coniugale, non sanno contentarsi di poco, abbellirsi 
il nido con mezzi semplici e geniali, trovar la gioia della famiglia 
nella purezza degli affetti, nello studio, nel lavoro, nella stima, 
nell' amore del marito, de' figli, nella pace della coscienza. Il diploma 
di maestra le inorgoglisce, invece di rammentar loro il poco che 
sanno, di renderle superiori alle piccole contrarietà della vita, forti 
nelle avversità, umili, disposte a contentarsi del loro stato, deside- 
rose di risolvere colla loro iniziativa, col lavoro il difficile problema 
di star bene con poco. Alcune di esse non sanno neppure valersi 
delle cognizioni acquistate per essere amorose educatrici e maestre 
de' figli loro e col comodo pretesto eh' esse mancano di pazienza 
e i figli di emulazione, il più presto che possono se li allontanano, 
li mandano, accompagnati da persone volgari, mercenarie al giar- 
dino d'infanzia, che il più delle volte è un angusto asilo senza 
giardino, e poi alle pubbliche scuole elementari, dove non di rado 
imparano soltanto ciò che sarebbe desiderabile non imparassero mai. 

Un'altra numerosissima schiera di donne della borghesia io 
veggo, la quale ha ricevuto liniilalissinia coltura. Le une per se- 
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giiire in qualche cosa il progresso del secolo, vestono elegantemente, 
secondo la moda, fanno di quando in quando atto di presenza ai 
teatri, alle feste, sulle pubbliche passeggiate, hanno il loro giorno 
di ricevimento, sono visitate da persone del loro ceto e del loro 
grado di coltura, dalle quali poco o nulla possono imparare, ver- 
sando sempre i loro discorsi sulle donne di servizio, sui pettegolezzi 
a carico di conoscenti o sui fatti più salienti del giorno, riportati 
dal sacco nero di qualche giornale. 

Esse hanno bene o male compiuto il corso elementare (quando 
r hanno compiuto) e, abbandonata la scuola, hanno pure abbandonato 
gli studii, i libri, ripetendosi che una donna ne sa sempre abba- 
stanza e che troppa dottrina la guasta. 

Fanno talvolta eccezione per un romanzo pubblicato in appen- 
dice del giornale che il marito, o il fratello, o il padre leggono, ma 
considerano la lettura come passatempo o meglio come tempo per- 
duto. Attendono con sufficiente diligenza alle faccende domestiche, 
ma ripetendo ciò che hanno imparato praticamente dalle loro mamme 
nonne, senza un concetto proprio, nell'intento di progredire e 
far meglio di loro. Non poche di queste per non sentire il peso 
della pigione di casa, s'industriano a subaffittar camere. 

Altre poi neir intendimento di non partecipare alla corruzione 
del secolo, conducono vita ritirata, non escono di casa che nei 
giorni festivi, ne' quali vestite dimessamente come monachelle si 
recano in chiesa e anche al passeggio con le loro pari e, se per 
caso s'imbattono con persone più di loro istruite e disinvolte, si 
conturbano e non sanno più parlare, né muoversi. Se poi per ne- 
cessità debbono con queste trovarsi di frequente, dimostrano al- 
l'evidenza la ristrettezza della loro mente e i tradizionali loro pre- 
giudizi. Qualcuna si accorge della sua nullità, rimpiange il tempo 
perduto, deplora 1' educazione ricevuta e si sente infelice ; altre in- 
vece si consolano credendo di essere sul buon sentiero, che al pa- 
radiso conduce e compiangono anzi chi pensa ed opera in altra 
maniera, scandalizzandosi di uno scherzo, d' un motto un po' libero, 
d' una discussione qualunque sopra argomento d'importanza politica, 
religiosa, sociale. 

Veggo su tutti i gradini della scala sociale donne libere, pre- 
potenti, risolute, tiranne, che si valgono della bellezza, delle moine 
femminili, dell' accondiscendenza, della debolezza de' genitori, del 
marito e di quanti sono con esse in relazione per isfogare i loro 
capricci, lo loro vanità o talvolta anche' le loro nobili passioni, e 
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soddisfare giusti e santi desiderii, a vantaggio de' congiunti, del 
prossimo. 

Veggo del pari le schiave, le vittime della prepotenza, della 
gelosia di mariti viziosi, brutali, tiranni, che considerano la donna 
come una cosa, uno strumento di procreazione, o una graziosa sup- 
pellettile di casa: V anelila Domini dedita air allevamento della prole, 
alle domestiche e più servili faccende. Guai se questa ancella si 
rivolta, guai se disobbedisce, o si permette discutere, esprimere 
pareri, giudizii, desideri ! Il marito e il padrone assoluto del suo 
corpo, dell'anima sua e le vieta di uscire di casa, di affacciarsi al 
verone, alla finestra, di vedere parenti ed amici, di corrispondere 
con essi liberamente per iscritto e direi quasi di spostare una seg- 
giola, di mutare di veste e di grembiule, senza il preventivo ma- 
ritale consenso. 

E in essa o si spegne gradatamente (violentandosi per desiderio 
di pace, e per l'abito che viene acquistando alla sommessione) il 
sentimento dell' io, della propria dignità ed indipendenza e diventa 
più automa che essere pensante e volente, irresponsabile de' suoi 
atti, avendo forzatamente rinunziato al più bel dono di Dio, la li- 
bertà ; ovvero tenta di scuotere il pesante giogo, opponendo dapprima 
la forza e ricorrendo poi, dopo le prime sconfitte, all'astuzia più 
raffinata per soddisfare ogni sua brama, ingannando maestrevol- 
mente il marito. — Vi ha ancora quella che, non trovando in sé 
r energia di combattere contro la tirannide di lui, né la forza di 
soffrire, si avvilisce, si affligge della rea sorte che la condanna a 
rinunziare a tutte le sue più care aspirazioni, alla libertà di pen- 
siero, di parola, di coscienza, d' azione, e s' accascia, si dispera, in- 
tisichisce e muore spesso sul fior degli anni. 

Mi si presenta non di rado la donna di civil condizione incolta, 
volgare, ma di buon senso, di sodi principii morali, la quale avendo 
sposato un galantuomo di mite carattere, dedito agli affari, dirige 
a suo piacere la famiglia. Quando le riesce di contentare il con- 
sorte a tavola con cibi abbondanti e gustosamente ammaniti ed evi- 
tare le sue sfuriate col fargli trovare i solini stirati duri, i bottoni 
ben cuciti e i bambini tranquilli, perchè non gli rompano il tim- 
pano col loro chiasso e co' loro pianti nelle poche ore nelle quali 
egli si ferma in casa, non ha mai censure; e, sentendosi padrona 
assoluta in casa sua, rispettata dal consorte, dai figli, dalla servitù, 
abbastanza agiata per poter soddisfare i bisogni del cuore con qual- 
che beneficenza e la vanità col vestiario e i gioielli di moda, libera 
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di ricevere chi le pare e piace, di uscir quando vuole, non abusa 
della sua libertà, anzi poco si allontana dal suo nido, perchè sente 
il dovere d'invigilare, qual solerte massaia, sopra ogni domestica 
operazione ed è sempre contenta di sé ed allegra. 

I grandi ideali vagheggiati dal pensiero moderno non turbano 
i suoi sonni, né le sue digestioni ; la sfera delle sue idee come quella 
delle sue relazioni sociali, essendo ristrettissima, limitate pur sono 
le sue aspirazioni, perchè non si può desiderare ciò che non si co- 
nosce. E in provincia, nelle piccole terre, più che nei grandi centri 
abbonda questo esemplare. 

Conosco parimenti non poche donne buone, dolcissime, perchè 
fin dai primi anni loro hanno imparato a rinnegare la loro volontà, 
sentendosi di continuo a ripetere che la donna dev* essere obbe- 
diente, sommessa ai genitori, ai fratelli, al marito e trovano cosa 
assai più facile e comoda V obbedire, il declinare ogni responsabi- 
lità, anziché comandare, dirigere. 

Finché esse rimangono in collegio o sotto la tutela, la dipendenza 
diretta della madre, sono veri angeli di bontà, di abnegazione. Sem- 
pre calme, ilari, pronte a qualsiasi privazione o disagio, sono sti- 
mate, amate, ammirate. Ma quando poi diventano spose e madri, 
mancando esse totalmente d'iniziativa propria, di spirito di osser- 
vazione, di penetrazione, di previdenza, di larghe vedute, o si smar- 
riscono sotto il peso del governo domestico, riconoscendo la loro 
inettitudine e seguono i consigli, i suggerimenti dell'ultimo che 
parla, senza considerarne le conseguenze, senza essere capaci di 
ideare e praticare un sistema proprio, o scegliere tra quelli adot- 
tati da altri il migliore, ponendolo in atto con fermezza e costanza; 
ovvero lasciano che in ogni cosa V acqua vada per la sua china e 
campano apaticamente, senza concetti, senz'aspirazioni, sem^ timori, 
né rammarichi. Lavorano a sbalzi, secondo la luna, sono meste e 
taciturne o chiassosamente vivaci e allegre, secondo lo stato de' loro 
nervi ; godono dei piaceri materiali e puerili, più che dei morali e 
non sanno nella domestica azienda porre mente che ad una sola 
cosa alla volta, cioè pel bucato o per la sarta dimenticano i figli, 
il consorte, la servitù, gli ordini da darsi pel pranzo, e se con un 
bambino si trastullano o se ricevono una visita, scordano ogni altro 
dovere. Non sanno distribuire per sé, né per altri il tempo, il lavoro, 
secondo le forze, le attitudini, l'importanza e l'urgenza, perchè man- 
cano di mente direttiva e non ispirano fiducia, rispetto al marito, 
ai figli, ai servi, sebbene sieno ottime per indole e per bontà d'animo. 
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nerezza, per non farlo piangere, o si diverte delle sue impertinenze, 
delle sue stravaganze o se ne stanca, perde la pazienza, lo maltratta, 
lo punisce, non in ragione del fatto, ma della materna ira e se lo 
allontana e si lagna di essere madre, invidiando la libertà di altre 
donne o Y indole migliore dei bambini altrui. Ovvero lo ama per 
le sue infantili grazie, esulta per le lodi che la sua avvenenza ot- 
tiene e si compiace di vestirlo elegantemente per farlo vieppiù am- 
mirare e lodare, rendendolo vanitoso. E non pensa che nel bam- 
bino dobbiamo rispettare Y uomo, studiare e dirigere al bene le 
sue naturali tendenze,- con fermezza di propositi e soavità di modi. 
Non sa che da noi in massima parte dipende il far del bimbo un 
uomo sano, robusto, schietto, operoso, intelligente, onesto, di fermo 
carattere, di nobili sentimenti o un uomo gracile, inerte, menzo- 
gnero, disonesto, tardo nel percepire, senza carattere e di basse, 
ignobili passioni. 

E quante volte, nella prima età e nelle susseguenti, decloro 
figU le madri non sanno essere le sagge educatrici, perchè tutto 
s' insegna alla donna, fuorché ciò che più è importante che impari 
cioè r arte difficile di educare, Y arte di rendere Y educando edu- 
catore di se stesso. Chi fa del fanciullo un orgogUoso prepotente, 
chi un' automa, un' apata praticando il sistema dell' eccessiva indul- 
genza quello del soverchio rigore. Si crede che la sola maestra di 
scuola debba studiare pedagogia, debba conoscere Y arte dell' edu- 
care. Oh! quanto maggior profitto intellettuale e morale si otter- 
rebbe dalla scuola, se tutte le madri sapessero efficacemente coa- 
diuvare gr insegnanti e se ogni maestra fosse veramente educatrice! 

Ma veniamo ora a considerare le donne del popolo, dove in 
generale trovo ignoranza, ma non cattiveria. Le une, mirando sol- 
tanto a guadagnare di che vivere vita meno grama, abbandonano 
spesso il mestiere e l'industria materna per diventar maestre, senza 
chiedere a sé medesime, se hanno il fondamento che natura pone. 
Ed a questo spostamento di classe sociale devesi in gran parte at- 
tribuire r avvilimento, la miseria, la corruzione, l' infelicità di molte 
famiglie. Potrebbero nell' arte meccanica bene esercitata, nell' in- 
dustria, nel commercio, nell' agricoltura trovar lucro, vita tranquilla 
e contenta, stima, lode e invece per la vanità di salire un gradino 
della scala sociale, per l' illusione di arricchire, fabbricano la loro 
infelicità, e sì perdono. Tel brille au second rang, qui s^eclipse au 
premier. 

Altre pur rimanendo nella loro condizione, nella loro ignoranza, 



— 217 — 

spinte fatalmente dall' avidità del guadagno, dalla smania di star 
meglio, transigono suU' onestà e delle classi superiori scimieggìano, 
non i pregi, le virtù, ma i vizi. 

Colla diffusione delle scuole diminuì grandemente il numero 
delle analfabete, ma non s' insegnò ancora abbastanza al popolo i 
doveri del proprio stato e quelli del cittadino italiano, né si riusci 
ad infondergliene il sentimento. 

La superstizione religiosa, specialmente nelle provinole meri- 
dionali, regna su larga scala e per quanto deplorevole, pone un 
freno alle passioni della plebe. Ma lo spirito di demolizione, che 
invade il secolo, distruggendo passo a passo colla superstizione anche 
le più sante e più necessarie credenze, nulla sostituisce e la morale 
ne scapita. S'il n'y avait pas un Dieu, il faudrait l'inventerA^^ 
Specialmente in certe località, più della lezione di grammatica o di 
geografia, gioverebbe quella sui doveri della donna in famiglia, con- 
fortata dallo esempio delle domestiche e cittadine virtù. 

Nel popolo più che nelle classi superiori si vede ancora la 
donna vittima della prepotenza, dell' egoismo d' un marito brutale, 
il quale non la rispetta, esige da essa fatiche superiori alle sue 
forze, lascia spesso a suo carico la manutenzione di numerosa figho- 
lanza, spende il frutto del suo lavoro, quando lavora, in intempe- 
ranze d' ogni genere e ritoma in famiglia stanco, ubbriaco, eccitato 
al punto da maltmttare, o senza ragioni, o per le minime cause, la 
disgraziata moglie nel modo più avvilente e crudele alla presenza , 
dei figU, i quali, spaventati, piangono, tremano, ed invano talvolta 
tentano di fermare la mano, che percote la madre loro innocènte. 
Alcune donne l'renaiio gì' impeti irosi dello avvinazzato consorte col 
silenzio, o fuggendolo e riparandosi presso la vicina comare; altre 
1* aizzano rivoltandosi, imprecando e la contesa coniugale spesso 
finisce tragicamente. 

Vi ha poi la donna propriamente detta di servizio, la quale 
acquista, dopo pochi anni che ha abbandonato la casa patema, il 
paesello in cui è nata, un carattere affatto speciale. Secondo il centro 
in cui la fortuna la sbalza, o rimane rozza, fedele alle sue primitive 
usanze, a* suoi costumi, alle sue credenze e si mantiene semplice, 
onesta, benché avida di denaro ed astuta neir evitar fatica; o par- 
tecipa ai gusti, alle consuetudini dei signori che avvicina, e disprezza 
il paese natio, i suoi compaesani, veste pomposamente, pretende 



(1) Disse \o stesso Robespierre al consiglio dei Giacobini. 
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gli agi del centro in cui vive, diventa arrogante, non parla che di 
diritti ed imita i vizi, assai più delle virtù de' padroni. 

Ma questa donna, che credo si rinvenga presso tutte le nazioni 
di questo mondo, e che pur troppo in molti casi rappresenta una 
parte importante nella famiglia, perchè da essa dipende spesso l'or- 
dine, la pace coniugale, la salute, la moralità de' figli, è da com- 
piangere più che da condannare, perchè senza aver noi mai pensato 
ad educarla, istruirla, prepararla al disimpegno degli obblighi suoi, 
le affidiamo delicati e difficili incarichi, pretendiamo da essa, come 
bambinaia, come cameriera o cuoca quella prudenza, qudla saggezza, 
quella virtù di cui noi stesse siamo spesso incapaci. 

Ma tutti i caratteri che vi ho finora presentati, o mie gentili 
ascoltatrici, non sono lusinghieri per la donna e guai a me e al- 
l' Italia nostra, se non vi potessi offrire quello della donna seria, 
coscienziosa, colta, modesta, virtuosa, attiva di cui fortimatamente 
abbiamo oggi tanti splendidi esempi, e nei quali io mi compiaccio 
ravvisare la donna italiana in famiglia come la bramo. 

Tanto nel patriziato quanto nell'alta e media borghesia io co- 
nosco molte donne, le quali, senza sprezzare le grazie, gU orna- 
menti femminili, la bellezza fisica, che ispirò il genio di Fidia e di 
Apelle e i poeti dell' antica Grecia, i quali non vagheggiavano che 
la Venere terrestre, hanno arguto l' ingegno, reso tale da serii e 
vasti studii, hanno 1' animo puro e nobile e sanno elevarsi agU alti 
concetti danteschi e col sommo nostro poeta ammirare Beatrice, 
identificarsi nella sua fede, essere le sagge, amorose compagne del- 
l' uomo, di cui hanno voluto seguir la sorte, e sono le ispiratrici 
di ogni più santa impresa, di ogni più nobile e soave affetto di fii- 
miglia e di patria! Serene e forti, costanti ne' loro buoni propositi, 
ne' giorni del giubilo come nelle più dure lotte della vita, e tra i 
più atroci dolori, vere beatrici esse medesime, riescono a nascon- 
dere i loro singulti angosciosi per lenire le pene altrui od evitarle, 
per non diminuire ne' loro cari la forza del soffrire, la costanza di 
compiere serenamente il loro dovere. 

La purezza dei loro atti è in perfetta armonia con la purezza 
de' loro pensieri, dei loro sentimenti e l'esempio del loro coraggio, 
della loro virtù infonde in quanti le avvicinano energia rispetto, 
amore per tutto ciò che su questa povera terra ancor rimane di puro, 
di vero, di bello, di buono. 

Veggo la patrizia, che della nobiltà del nome non si contenta 
e studia e lavora e sente il dovere di far del bene. Superiore ad" 
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ogni vanità, ad ogni umana debolezza, educa i figli alla rettitudine, 
a sentimenti patriottici, allo amor del dovere, della virtù e loro 
dice : se siete nobili e ricchi, date Y esempio della nobiltà d' animo, 
della generosità ; rispettate e beneficate con egual misura chi a voi 
si rivolge e raccomanda, sia egli patrizio, borghese o plebeo. È vo- 
stro fratello e forse vale e merita più di voi, benché si presenti 
sotto modeste parvenze. Non sia mai che il vostro orgoglio di casta 
vi accechi al punto da farvi ritenere quali individualità superiori, 
privilegiate, da spingervi a disconoscere il merito altrui maggiore 
del vostro, a proferire detti, a compiere atti che possano offendere 
l'altrui dignità, o far soffrire chicchessia. 

Veggo la borghese non agiata, madre di numerosa figliolanza, 
che di buon grado rinunzia a' geniali ritrovi, alle frequenti visite 
di moda, ad ogni divertimento per dedicarsi alla gestione dome- 
stica, air igiene, alla educazione della prole, che ama più di sé stessa 
e sostituisce alle amene letture quelle serie, istruttive, che valgono 
a richiamarle alla memoria gli studii fatti, ad ampliare le cogni- 
zioni scientifiche, pedagogiche, didattiche, necessarie ad una madre, 
che abbia a cuore la coltura, la formazione del carattere de' figli e 
voglia con buon successo dirigerne Y istruzione, o coadiuvare effi- 
cacemente r opera degli insegnanti privati o della scuola. E non 
perciò trascura il compagno diletto, il quale, dopo i crucci, le fa- 
tiche della giornata, negli occhi sereni di lei, specchi d' un' anima 
candida, toma a riposare lo sguardo ; nel suo affettuoso sorriso trova 
amore e letizia, e dalla franca, assennata, pietosa sua parola riceve 
conforto, rassegnazione, od energia, coraggio e speranza. 

H tempo è denaro e non perde un minuto. È la prima ad al- 
zarsi, l'ultima ad andare a letto, per dirigere i lavori altrui e la- 
vorare essa medesima, e nulla sfugge all' occhio suo vigilante e tutto 
sa intuire, prevedere, tanto nell' ordine materiale quanto nel mo- 
rale. La sua virtù, la sua bontà, il suo merito sono per lo più igno- 
rati, ma il pubblico plauso ella non cura. La pace della sua timo- 
rata coscienza, la stima, l'amore costante del consorte, la deferenza, 
r affetto, la gratitudine, la buona riuscita de' figli allietano abba- 
stanza la sua vita; e voi la vedete sempre calma, ilare, benché 
stanca talora del lavoro incessante e priva di quegli svaghi, di quelle 
soddisfazioni, che altre donne agognano. Vive vita intima di fami- 
glia; con intelletto d'amore compie gli obblighi suoi e il tempo per 
lei rapido vola. 

Colta, ma non saccente, né pedante ; gioviale, ilare, senza smo- 
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data allegria; gentile senza leziosaggini; franca, disinvolta e ad un 
tempo contegnosa, riservata, prudente, in ogni suo atto manifesta 
la semplicità delle grazie femminili, il culto eh' ella ha pel bello e 
la bellezza d' un anima pura, perchè vagheggia Y ideale perfezione 
che a Dio ne avvicina e ci fa intuire e pregustare la beatitudine 
d' una vita migliore. 

Come la forza fisica neir uomo, cosi la venustà delle forme 
nella donna, costituiva anticamente la preminenza dell' autorità e 
dominava ogni altra potenza umana. Marte e Venere erano le di- 
vinità predilette; ma la forza virile stessa lasciavasi vincere dalla 
femminea bellezza, come a centinaia ci fornisce gli esempi la storia 
di tutte le nazioni. 

Nel medio evo il progresso dello umano pensiero fa solvere 
una seconda potenza, che vince, non soltanto la forza fisica ma al- 
tresì il fascino della corporea bellezza; ed è questa la superiorità 
dell' anima, la potenza intellettuale. 

Il genio umano si manifesta sotto varie forme ; le arti, le scienze 
fanno passi da gigante, V orizzonte si allarga, la potenza intellettuale 
s' impone sulla forza bruta, la paralizza, lo spirito incomincia il 
suo trionfo sulla materia e Dante ci schiude il paradiso, dove Bea- 
trice, r idealità della donna pura, Y idealità della bellezza moi'ale, 
della fede religiosa ci apparisce, ci addita il sentiero che a Dio e 
al gaudio eterno ne conduce : 

Io son Beatrice, che ti faccio andare; 
Vegno di loco ove tornar desìo, 
Amor mi mosse che mi fa parlare. 

Ma lo spirito incarcerato nell' umana creta lungi ancora le mille 
miglia trovasi dalla purezza e perfezione della divina ispiratrice del 
sommo vate e, sebbene vagheggi la luce delle eteme rote e il gaudio 
del giusto, è schiavo della materia che lo circonda e che suscita 
basse passioni ; ed incontriamo perciò ancora la Margherita di Goethe. 
L' antica Elena greca ci rappresenta soltanto la bellezza classica, 
plastica ; la Beatrice la bellezza dell' anima, troppo ideale per po- 
tersi imitare su questa terra; la Margherita di Goethe la donna 
reale con le sue grazie, le sue virtù e le sue debolezze, delle quali 
ultime soffre e si pente. E già un progresso, ma non basta. 

L • umano pensiero non si arresta ; la civiltà si estende, la donna 
si educa, s'istruisce, e conosce e i suoi doveri, e ì suoi diritti e 
una terza potenza formidabile si fa sentire: la potenza della supe- 
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riorità morale, alla quale spesso s' inchinano e la forza fisica e Y in- 
tellettuale. E quando alla potenza intellettuale e alla morale nella 
donna, V estetica si unisce, ella diventa padrona del mondo. 

La superiorità morale che si acquista coir armonico sviluppo 
di tutte le facoltà psichiche, mediante soda coltura e la pratica co- 
stante delle domestiche virtù, costituisce una potenza prodigiosa 
per la quale la donna impera sul cuore dei congiunti, dei dipen- 
denti e di quanti ravvicinano e riconoscono in lei rettitudine di 
giudizi, bontà, gentilezza d' animo, magnanimità, eroismo. Si ribel- 
lano talvolta alla forza virile, alla procace bellezza ed ammutoli- 
scono, si arrendono al volere della veneranda canizie, alla soave 
parola di donna amata, saggia, colta, virtuosa. Si, la donna, dotata 
di delicata complessione fisica, di tanta sensibilità nervosa, sa tro- 
vare in sé, quando vuole, il coraggio, la forza dell' eroismo ne' mag- 
giori cimenti, tm le più vive passioni, nelle più gravi sventure. 

L' Italia nostra, che offri al mondo intero gli esempi memo- 
rabili di Clelia, di Virginia, di Cornelia, di Cinzica de' Sismondi, 
di Caterina da Siena, di Caterina Segurana, di Vittoria Colonna, di 
Adelaide Cairoli, di Erminia Fusinato, di Giannina Milli e di altre 
moltissime valenti e virtuose donne, non manca neppur oggi di 
eroine, che sanno sacrificarsi per sante cause, di angeli di sublime 
carità. 

Cerchiamole, ma in famiglia e non ne' pubblici ritrovi. Edu- 
chiamo le nuove generazioni al rispetto della donna, che può es- 
sere per r uomo il vero angelo della pace, della consolazione, la 
vera Beatrice su questa terra e ripetiamoci spesso che molto, o 
donne, da noi la patria aspetta. 



Teresa De Gubernatis 

Ved. Mannuccl 




LA DONNA AMANTE 




[Ira i nobili e studiati argomenti ne' quali, da eletti in- 
B gegni femminili, di gian lunga più degni del mio, si 
I svolge in questa ricorrenza del centenario di una di- 
I vina ispiratrice, il grandioso poema della donna, non 
so quanto e come possa venir bene accolto, o cortesi signori, il tema 
comune, e direi quasi stemprato, che si analizza e si commenta tutti 
i giorni sotto gli occhi di tutti ; quello della donna amante. Eppure, 
quest'argomento, cosi conosciuto, e spesse volte così condannato, 
credo necessario ed opportuno che si debba svolgere ed analizzare 
coscienziosamente, a fine di apprezzarne la grandezza e ricavarne 
ogni bene, per quanto è possibile. 

La donna ispiratrice dell'arte, la donna italiana, la donna eroina, 
la donna d'ogni tempo, é sempre più o meno promettitrice di bene, 
ed ha sempre, attorno a sé, un' aureola splendidissima che la con- 
torna, r involge e la segue, come l'ombra il suo corpo. Ma la donna 
amante non ha sempre attorno a sé quest' aureola che la sublima ; 
anzi, spesse volte, 1 aureola si muta in caligine, e la donna, che 
dovrebb' essere tutta luce e tutta vita, si aggira miserevolmente fra 
le tenebre e la morte ! Povera donna ! 

Eppure chi più della donna amante potrebbe cantare Vexcelsior, 
e spaziare 3emi)rc in alto, per le infinite regioni della virtù e del- 
l' amore, senza batter mai le sue ali frementi dì vita sul fango del- 
l'obbrobrio e dell'abbiettezza? Ma in che modo sollevarla ed equi- 
librarla sempre in alto, in che modo salvarla dalle rovine del cuore ? 
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L' uomo, soltanto Y uomo, ne possederebbe il segreto. E quan- 
tunque nei grandi argomenti degli affetti, la parola non sia quasi 
mai fedele rivelatrice del pensiero, e specialmente quando è figlia 
d'un ingegno limitatissimo come il mio, pure, o signori, incorag- 
giata dalla benevolenza vostra, mi provo a dimostrarvi in cpiale 
cerchia si svolga questo, direi quasi misterioso segreto, che è pur 
tanto prezioso ed apportatore di bene. A me pare ch'esso si aggiri 
solo in un duplice e soave incarico, affidato agli uomini come reli- 
quia divina ! — ■ Comprendere Y amore della donna ed amarla sem- 
pre! — Semplicissima cosa, cosa da nulla! Oh, se cosi fosse! 

U amore, o signori, è vita della nostra vita, e tutti lo sappia- 
mo, tutti l'abbiamo provato. Eppure con quanto cinismo ce lo ve- 
diamo talvolta lentamente sfumare e poi fuggire per sempre! Ma 
se prima di farcelo scappare dal cuore come un reprobo, come 
un' inutile cosa, quest' anelito sublime, si riflettesse alle conseguenze 
di quel vuoto supremo, a quell' adito fatale aperto da noi stessi ad 
ogni scoramento, ad ogni discordia, a tutte le amarezze umane, oh 
come ci si penserebbe sette volte sette prima di dare il bando a 
questa divinità possente, che domina tutti gli esseri e che ha in 
sua balia tutto il bene e tutto il male della vita ! Ma questo bando 
insensato non si darebbe mai, se 1' uomo alzando nel suo cuore un 
altare alla donna, non ne cambiasse spesso Y immagine, adorando 
oggi quella che ieri non conosceva, e dispreizando domani quella 
che aveva già conosciuta ! La donna è debole e sembra spesso vo- 
lubile ; ma se scrupolosamente e con lealtà di indagine, senza pre- 
concetti, senza rivincite ingenerose, si cercasse la causa remota, la 
ragione, il segreto riposto d' ogni cuore femminile , si troverebbe 
sempre, credetelo a me, o signori, che la debolezza e l'infedeltà 
dipendono solo da una certa trascuratezza, da una delusione, da 
un tradimento, da un disinganno da parte dell'uomo. Comprenda 
l'uomo, di grazia, ed indaghi i sottili, delicati bisogni del cuore 
d' una donna e la riavrà forte nella sua debolezza, costante, sino a 
morirne, nella sua creduta volubilità. In ragione della potenza del- 
l' affetto stanno la leggerezza e il traviamento. E qui non parlo delle 
donne tipo, delle martiri della virtù e del dovere, sublimi nella 
vedovanza del cuore come lo furono nel più dolce connubio delle 
anime. Queste donne privilegiate più che comuni, sono rare, e noi 
miriamo alla moltitudine, alla schiera di quelle che si sollevano 
amando ed amando precipitano nella colpa. Se l' uomo sapesse quale 
rovina è per la vita morale della donna un semplice abbandono. 



— 227 — 

ci*eduto cosa ordinaria, un raffreddarsi del cuore, ritenuto legge- 
rezza comune, un mutamento di effusioni, di slanci, di cure, cose 
tutte dappoco, credute tanto dappoco, considererebbe come parte 
essenziale de' suoi studi, de' suoi fini più nobili quello d'inten- 
dere e comprendere una donna , prima d' impegnarne il cuore o 
di farla sua. Egli, con la sagacia che gli è propria, col calcolo, 
si anche col calcolo della mente, col dominio degl'impeti, con la 
posatezza del carattere, studii ponderatamente quest'essere delicato 
che si chiama donna, e che non è altro che amore in qualunque 
modo la si riguardi, e quando avrà avuto l'alta approvazione del 
cuore, cosi come s'ebbe quella indiscutibile della mente, avvalo- 
rata e confermata da una laurea, da un' arte, che gli procacci un 
posto sicuro e tranquillo, stenda la mano alla fanciulla che l' aspetta 
ed assicuri la felicità del cuore. — Stenda la mano a lei che lo 
cerca per appoggiarvisi e per morire con lui, come l'ellera muore 
abbracciata al platano, e le giuri una fede inviolabile, resa salda 
dalla certezza che quella creatura è in tutto e per tutto degna di 
lui. Che se dopo d'averle giurato amore, così come si giuoca una 
partita a scacchi, l'uomo s'accorgesse d'una certa diversità di ca- 
rattere, di certi difettuzzi che egli non saprebbe compatire, della 
salute poco valida e forte per farne della fanciulla una madre, della 
dote che dispare quando ci si faceva su i conti, della famiglia che 
non appaga le pretese della civil società, dell' ideale insomma che 
s\-anisce sotto la fina osservazione esaminatrice, di chi la colpa, o 
signori? Perchè non averla lasciata in pace quella creatura nella 
sua vergine speranza, nella sua fervida aspettativa? Ma intanto la 
fanciulla, che ha già dischiuso il suo cuore all'ahto vivificante del- 
l' affetto, come mammola ai tepori dell' aprile, si vede impallidire 
dinnanzi ai propri occhi il quadro abbagliante dell' amore e poco 
dopo la confusione, Y allontanamento, la sparizione di quel quadro 
bellissimo. Ma quel quadro essa lo cerca, si dibatte, freme, e il 
quadro è sparito per sempre. L'uomo ha trovato una causa qua- 
lunque, un pretesto, ed ha abbandonata la fanciulla, in cerca di 
miglior fortuna. E la fanciulla ha già sfruttato il primo affetto, ha 
già consumato il palpito sacrosanto, che nessuno mai può valutare 

abbastanza perché il primo e più sacro per la donna Oh! Da 

questa consumazione, da questa rovina, che per gli uomini sembra 
un nonnulla, perchè le apparenze mostrano che è cosa da nulla, 
che rovinio d' affetti, che disastro del cuore ! 

Intanto la fanciulla, non può vivere senz'amore, e dopo qualche 
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mese di segreto affanno, non conosciuto dal mondo, perchè tutto 
suo, le capita un altro uomo che, senza prima comprenderla ab- 
bastanza, le sorride lusinghevolmente e le ripromette felicità. Ella, 
assetata d' affetto , sete insaziabile della sua natura e fondamento 
d'ogni suo dolore, accetta il nuovo palpito, lo caldeggia, vi si at- 
tacca novamente, sospirosa d' appoggio , desiosa d' amore ; ma non 
è più il primo affetto ; ella non sa amare più come la prima volta, 
e, senz' accorgersene , risente sempre del disinganno provato ; ep- 
pure quel certo abbandono spontaneo d' una volta , e che non fu 
bene accolto dall'uomo che la ingannò, è giusto che si pretenda 
dal nuovo venuto. Si , ma la fanciulla non lo sa più dare ; esso è 
fuggito co' primi sospiri della vergine, si è disperso per Y aere ster- 
minato, come raro profumo di violette, e nessuno più, neppure ella 
stessa, lo sa richiamare. Pure ella ama, ama tanto, e l'uomo che 
è venuto secóndo nel suo cuore, cerca qualche cosa che non trova, 
ed essendo nella natura dell' uomo di raffreddarsi subito, direi quasi 
di disilludersi facilmente, finisce egli o col cercare, come fa la far- 
falla, un altro fiore rugiadoso, o col fermarsi sul primo, cosi tanto 
per fare, e, per una certa convenienza, si rassegna a far sua quella 
creatura che non è del tutto il suo ideale. Eppoi la casa ha bisogno 
d' una donna ; egli ama molto d' aver figliuoli, gli può far comodo 
subito quel pò di dote che porta con sé la fanciulla, e per tutto 
questo accetta la ben lieve cosa (proprio lieve!) di sposarla subito. 
Ella intanto, lusingata dai primi mesi d' amore, riscaldati più dalla 
passione che dalla stima profonda, da parte dell'uomo, si ritempra, 
si rinnova, ritorna quella d' una volta con tutte le sue illusioni, con 
tutto il foco del sentimento e vive per lui, non vede che lui e di- 
mentica in tutto la nuvola che le annebbiò il passato. 

S' è provato che l' uomo ama molto più prima del matrimonio 
che dopo, mentre la donna ama molto più dopo che prima ; quindi 
una ragione maggiore perchè la fanciulla, resa moglie, si crei di 
nuovo la felicità più lusinghiera ed ami sempre, com' è sua natura 
d' amare. 

L'uomo intanto, che non l'ha sposata, se non per quelle (X)n- 
venienze, per quel certo calcolo che abbiamo detto, comincia, dopo 
i primi mesi, a stancarsi di lei, e qui le indifferenze in luogo delle 
cure, il ghigno invece del sorriso, gli sbuffi impetuosi invece dei 
baci, l'abbandono invece della passione, e, gradatamente, l'odio in 
luogo dell'amore. E per tutto questo un nuovo disinganno distrugge 
il monumento imperituro di quell' anima di donna. Ella vede croi- 



— 2^29 — 

lare intorno a se tutti gl'ideali, vede sparire tutti i sogni più belli, 
e meno male se, prima di sposarsi, il disinganno le fu cagionato 
da un uomo solo ! In tale abbandono, se la creatura disingannata 
più volte sorti da natura un'indole pacifica, e proclive alla virtù 
più che al vizio, pur soffrendo e sentendo intorno a se il ghiaccio 
del vuoto che lascia Y amore , si consuma in segreto e si Vota al 
dovere ed al sacrificio ; se invece questa virtù non sa dominarla 
abbastanza cade, precipita, e l'amante prima, il marito poi, la 
civile società, tutti la condannano irremissibilmente, la disprezzano 
e la fuggono. Ed ella, viepiù sdegnata da questa spietata condanna, 
che in fondo all' anima sua le sembra ingiusta, perché in fondo 
all'anima sua non trova altra colpa che quella dell'amore, amore 
incompreso, amore disilluso, amore profanato, più si degrada, più si 
ribella ad ogni umano riguardo. Di chi è stata la colpa, o signori? 

Chi ha perduta questa creatura cosi amante e cosi infelice? 
Non era essa nata per amare? Che cosa sarebbe ella divenuta, se 
colui, che fu il primo palpito del suo cuore, l' avesse corrisposta, 
l'avesse, magari, compatita? 

Dal cuore della donna tutto si ottiene, quando la si prende per 
amore. Ma se dalla più schiva fanciulla, dalla più timida e devota 
delle figlie, dalla scrupolosa cristiana l'uomo ottiene che, ai primi 
ostacoli frapposti all' amore, ella fugga con lui, solo con lui; se per 
lui, che ha conosciuto, magari da pochi mesi, abbandona gli ado- 
rati genitori, che vissero di lei e per lei ; mette in non cale il pu- 
dore, che le era si sacro e che, ad ogni lieve tocco d'amore, ad 
ogni sillaba profana, le imporporava le gote e le faceva abbassare 
per nativa tendenza i lunghi raggi degli occhi amorosi; non si cura 
della voce della rehgione, di quella religione che le è legge di vita, 
e che non ha mai trascurato ; non bada alla censura del mondo, 
ella che temeva di farei vedere una volta di più in pubblico, per 
tema d'essere giudicata men che benignamente; abbandona il paese 
natio, vince le tenebre della notte, sormonta tutto, nulla le è diffi- 
cile e fugge, fugge con lui foi-se anche incerta se l' onestà del- 
l' uomo sarà tale da convalidare presto l' amore col civile, col divino 
giuramento ! Oh se l' uomo che si vede amato da lei si dolcemente, 
si rendesse il suo educatore, il suo maestro, la sua guida fedele, la 
donna gli ubbidirebbe più che non ha obbedito a sua madre, gli si 
piegherebbe dinanzi più che una schiava, ed egli non avrebbe che 
comandare, perchè ella Y obbedisse sempre ed in tutto. Ma queste 
imposizioni, questi comandi dell'uomo, le si facciano sempre in nome 
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deir amore, le si chieda tutto per prova d'atTetto, ed ella, felice, beata 
d'ogni suo sacrificio, sorriderà all'uomo del suo cuore e tutto gli 
condonerà, tutto, anche ciò che crede ingiusto, sol perchè le fu 
chiesto con uno sguardo dolcissimo, con un bacio d'amore ! — Dim- 
mi, diceva una fanciulla al suo amante, cosi spontaneamente come 
un bisogno dell' anima, dimmi se ti ho fatto male qualche volta, se 
t' ho detto una sola parola, una parola sola che non ti sia piaciuta, 
se dacché ci conosciamo ti fui causa d'un momento solo di dolore ; 
dimmelo che ti chiederò perdono, anzi te lo voglio chiedere questo 
perdono, sono felice di chiedertelo, — e provava quasi una voluttà 
ad umiliarsi, ella che aveva la coscienza di non avergli mai mancato. 

E come sa leggere la donna amante nel viso dell' amato tutti 
i pensieri, le sofferenze, le cure, le contradizioni della vita ! L' in- 
tuizione d' amore la rende divinatrice ; non ha occhi che per chi 
ama, non ha orecchi che per lui, non ha volontà propria, non avendo 
cuore non mostrando d' averne che per lui, solo per lui ! 

Dalla donna amante si può ottenere più che da una regina o 
da qualsiasi altra persona ; la donna amante è onnipossente nel suo 
amore ; e se non fosse per tema d' annoiarvi, o signori, io vi citerei 
qui migliaia di piccoli esempi, cosi grandi nella loro azione i quali, 
caduti sotto i miei occhi medesimi, valsero a convincermi sempre 
più che l'uomo, solo l'uomo, ha in mano il segreto della propria 
felicità, di quella felicità che solo la donna gli può e gli sa dare, e 
mi sono convinta che esso solo può salvarla dall'abbiettezza e dal 
disonore. Amate la donna, amatela sempre e con eguale abban- 
dono, comprendetene i bisogni del cuore e tutta la sua vita splen- 
derà d' una luce più che mortale. Anzi se, per disgrazia, V uomo 
non sappia esserle fedele, sia per 1' umana debolezza o sia per di- 
fetto di quel tale studio cotanto necessario prima di farsi amare da 
una donna, arriverei quasi a consigliarlo, e si figuri l'uomo con 
quale coscienza io lo faccia, arriverei a consigliarlo d'usare, ma- 
gari, dell'arte nel tradimento istesso, mascherando l'infedeltà con la 
più l'affinata finzione : continui a colmare la propria donna sempre 
delle stesse cure, continui a sorriderle sempre nel modo istesso, 
la continui ad amare per menzogna, o, come dico, per artificio ! . . . 
Sarebbe un inganno pietoso, forse anche un triste inganno, non tanto 
triste quanto la realtà dell'inganno! Ella, chiusa nel santuario della 
sua casa, consacrata tutta al suo sposo e alle cure della dolce fa- 
migliola, sarebbe certo schiva, vedendosi sempre amata, dall' inda- 
gare o dal martoriarsi con inutili gelosie. — Ma se mi vuol tanto 
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bene, ella direbbe seco stessa, s'egli non vive che per me, se non 
è per nulla mutato! oh sarei ben cattiva se prestassi fede a qual- 
che insana suggestione maligna ! — 

E santa nella sua credenza continua ad amare e ad essere fe- 
lice. È crudele ciò che io consigho, o signori, ma nel caso è un 
giiisto provvedimento. 

Più che disilluderla in tutto, ingannate la donna. Resta poi alla 
coscienza dell' uomo quel credulo abbandono, queir immenso fidente 
affetto di colei che davvero lo ama! Ma non ripeta mai, neppure 
per ischerzo, la strofa ingiusta, indegna del Guerrini : 

Folle chi brama femmineo core, 
Serrar nei lacci del vero amore; 
Abbia sul labbro lusinghe infami, 
Menta e non ami. 

Però queste lusinghe, figlie d'un amaro scetticismo, vengono 
chiamate dallo stesso autore infami, perché più di eerti luoghi 
fatali uccidono la donna. . . ! Ma saltiamo Y ingrato argomento. 

Qualche volta la donna diventa agli occhi dei profani, e forse 
anche la è davvero, d' una crudeltà inaudita ; ma ciò avviene sem- 
pre per amore. Una fanciulla, per esempio, si vede adorata da un 
giovane che non è il suo ideale, che non sente d'amarlo, che non 
sognerebbe mai di farlo suo ; ma l' amore di lui la incalza, la per- 
seguita, la implora, la colma d'ogni più delicata e peregrina mani- 
festazione dell'anima, la circonda di poesia, di fiori, di luce. Ella, 
grata sempre, come sa essere grata la donna quando si vede amata, 
s'irrita dapprima, resiste, ma finisce col promettergli amore. Ma 
lo fa per impulso di gratitudine, lo fa perchè egli ha minacciato 
di uccidersi se ella non gli corrispondeva, lo fa perchè lo vede gra- 
cile, lo vede sofferente e teme davvero, nella sua inesperienza da 
fanciulla, il disastro di quel cuore ; lo fa anche per il santo orgo- 
glio di dire a se stessa : io ho salvato quell' uomo dal più forte dei 
dolori, io sola gli ho detto: vivi! — senza di me egli sarebbe morto. 
Oh quale vanto, qual dolce compenso a quel suo strano sacrificarsi, 
alla sua grandiosa abnegazione ! Ma tutte queste belle cose hanno 
molto valso, hanno vinto la fanciulla, finché il cuore, il ministro 
esclusivo della vita, non ha pronunziato il suo verdetto. 

La fanciulla ha promesso di ricambiare l' amante non amato, 
ha promesso di farlo suo, sol perché non conosceva ancora la pò- 
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lenza dell' amore. Ma ecco che un' altra anima attratta dal magne- 
tismo, dal forte magnetismo degli spiriti, l'anima gemella della 
fanciulla, si avvicina a lei ; e qui uno sguardo che le pareva d' aver 
sempre conosciuto, ma che non aveva mai visto; una voce dolcis- 
sima che le pareva d'aver sempre udita, ma che non aveva mdd 
ascoltata ; una mano che le pareva d' aver sempre stretta, ma che 
non aveva mai tocca, si posano su di lei, le ricercano le fibre più 
nascoste, la scuotono, la fanno fremere, ed ella alzando la (està, 
svegUandosi come da un sogno, esclama con le lagrime agli occhi, 
con r ebbrezza della felicità : Ah questo è l' amore , ah qaesto è 
l'amore! Dunque io non lo conoscevo, dunque avevo ragione io a 
credere che quell' altro non era amore ? Oh si, questo é l' amore, 
ripete macchinalmente, e con 1' amore le si schiudono nuovi oriz- 
zonti più belli, le lusinghe più ambite della felicità. 

Che cosa sono divenute ora, o signori, la gratitudine, la com- 
passione ? l'orgoglio di far felice l'uomo che, non amato, l' ha amata 
per tanto tempo? Che cosa è divenuta la tema fortissima di vederlo 
soccombere, se ella non l'avesse amato ? Che cos' è valso il timore di 
creare la propria felicità sulle rovine d'un altro cuore affettuosis- 
simo ? Ma l'amore ha parlato, l'amore superbamente le si è parato 
dinnanzi, e di faccia a questo colosso indomabile tutto tace, tutto si 
vince, ed ecco la donna, che è sinonimo di pietà, farsi per amore 
crudele e spietata. Ma perchè le si forza il cuore, ma perchè le si 
chiede l'elemosina d'un affetto quando ella non sente di darlo? E 
vi è forse d'uopo di pressioni quando ella ama ed è libera di sé? 
C'è bisogno d'impegnarla per mezzo di qualche altro sentimento, 
quando v' è quello imperioso dell' amore ? Di chi è la colpa, o si- 
gnori, se la donna diventa crudele? se abbandona l'uomo a cui, 
senza sentirlo, promise amore? 

Conobbi una volta una fanciulla del popolo, bella, buona, onesta 
e laboriosa. Ella faceva da cameriera in una casa bene agiata, e i 
suoi padroni l' avevano cara perchè usciva proprio dall' ordinario. 

Non aveva mai conosciuto di che potenza fosse lo strale d'amore; 
ma im giovane operaio fé' vibrare quel cuore di vergine, e come 
avviene spesso delle anime, in cui il sublime femminino prende 
tutto il sopravvento, s' abbandonò ella, come una bianca vela, al- 
l' oceano vorticoso dell' amore. Sacrificii che fin allora non avea co- 
nosciuti, privazioni che, prima d'innamorarsi, avrebbe credute 
impossibili, lavoro superiore alle sue forze, per adempiere i doveri 
e per soddisfare a quanto il cuore la consiglia\a come esclusivo 
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bisogno deir anima per il suo innamomto, tutto s' irradiava di luce, 
tutto le sembrava bello e buono e a tutto si sobbarcava animosa! 

L'operaio non era quel fior d'uomo degno dell'inesperta fan- 
ciulla, e per una rissa qualunque, resa più grave da altri antece- 
denti, fu messo in carcere. 

La fanciulla spiegò tale forza, andò tanto su e giù, inteneri 
siffattamente chi aveva in mano le sorti dell' operaio, che fini col 
vederselo libero. 

La gioia di lei fu sovrumana, benedi quasi all'incidente tre- 
mendo, che le aveva dato il modo di misurare se stessa e la potenza 
del suo amore. Ma un giorno due altri occhi più splendidi fissarono, 
passando, il giovane operaio ; due gote vermiglie, un bel tipo di 
contadina, che possedeva una bella dote, affascinò queir infedele, e 
la fanciulla tutta sacrifìcio, tutt' onestà, tutt' amore, fu abbandonata 
per sempre ! La reazione fu tremenda : divenne ella dapprima ca- 
pricciosa, snervata, inoperosa ; poi la civetteria più sfacciata, la non- 
curanza di se e degli altri fece capolino in mezzo al precipizio che 

r attendevarj e il precipizio l'attrasse ella vi si getto giù a capo 

chino, e quella vergine bene educata e brava, quel tipo di gentile 
innamorata, quell'insieme di purezza e di abnegazione, si mutò in 
una donna da trivio ! 

Erano forse nella natura di lei la scorrettezza ed il vizio, o fu 
r uomo, soltanto Y uomo, che ve la trascinò violentemente ? 

Vi fu invece tal' altra che, a vent'anni, veniva mostrata a dito 
per le vie che percorreva, col petto seminudo e sconciamente ve- 
stita, come la femmina più pericolosa e zittiva: le mamme evita- 
vano che venisse guardata dalle proprie figlie ; era il ludibrio del 
paesetto in cui viveva, e non esagero, perchè non accenno che a 
fatti di cui vi sono ancora tracce viventi. A questa fanciulla abban- 
donata da Dio e dagli uomini, abietta, corrosa dal vizio a vent' anni, 
deturpata a segno che neppure il velo rosato della giovinezza atti- 
rava uno sguardo solo di persona che si rispettasse, a questa fan- 
ciulla, per uno dei tanti casi della vita, si volsero un giorno gH 
occhi del più ricco signore del paese. Per uno dei tanti misteri di 
quell'abisso inesploralo che si chiama cuore umano, fini egli col- 
r amarla seriamente. La rinchiuse in una buona casa, le curò la 
salute consumata dal vizio, 1' educò il cuore , le fece insegnare a 
leggere ed a scrivere e perfino l' arte gentile della musica. Dopo 
quattro anni di rigenerazione, egli la presentava al mondo sotto 
r usbergo del suo nome onoratissimo, ed im intero paese la salu- 
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tava, non so con quanta buona intenzione, sua signora e sua pro- 
tettrice. Ciò che divenne questa donna lo potrei fare attestare da 
moltissime persone : Y amore operò miracoli ; la donna amante, per- 
chè amata davvero, divenne saggia sposa, buona madre, regina della 
casa, benefattrice, viituosa e gentile. L'amore aveva cancellato un 
passato di corruttela e d'obbrobrio per sostituirvi un presente ed 
un avvenire di fede e di onoratezza. Aveva seppeUito la fanciulla 
depravata, corrotta e l' aveva fatta risorgere, novello Lazzaro, inghir- 
landata di rose là dove non e' era che lo spruzzo del fango ! CSotesta 
donna vive ancora e non si parla del suo passato, se non per en- 
comiare il presente. Il ricco signore, suo marito, l'adora e si gloria 
di quella figura ribattezzata e rigenerata dal suo amore: rigenera- 
zione e battesimo di fede inviolabilissima! Ella passa serena tra la 
gente che l'ammira e cresce ed educa i propri figli con sapiente 
consigUo di madre. 

Si può dire foiose che nella natura di questa donna vi fosse di 
già l'onoratezza e la virtù, ella ch'era nata sulle vie da ignoti ge- 
nitori, abbandonata alle turpitudini degli esseri più brutali? Oh 
non si dica che la donna è cattiva! 

Rendetela amante, sappiatela amare, comprendetela e le cam- 
bierete natura e l'avrete sempre buona! 

Ed anche l' uomo senz' av\^edersene, senza anche volerlo affer- 
mare a se stesso, risente spesse volte, il benefico influsso della 
donna che l' ama, e si perfeziona, s' ingentilisce all' ombra di questa 
creatura che, mentre l'accarezza e lo bacia, lo ispira, lo incita, lo 
consiglia e gli fa correre per le vene l' onda soave, ristoratrice della 
pace. Ella, con gli occhi amorosi, chinati su di lui, come quelli 
della madre sulla testa di un bambino rifinito dalla febbre, gli mo- 
dera gl'impeti e gli fa amare ogni opera buona. 

A lui sembrerà sentir risonare nel fondo dell'anima, più che 
negli orecchi, la dolce voce di lei che gli dice : Riposa, o tu che sei 
rinato nel mio amore, ti veglierò con la più gentile pietà di donna I 
tu avrai da me tesori immensi di sorrisi, ma sii calmo, sii buono : 
avrai tesori di lagrime, dolcezza di sospiri, ma sii buono, sii sempre 
buono ! Se la codardia degli uomini t'offende, se l' odio ti vince, se 
la vendetta ti seduce, rifugiati tra le mie braccia, io t'allaccerò, ti 
a\TÌnghierò al mio cuore e tu sarai salvo ! Se la miscredenza ed il 
cinismo ti agghiacciano l'anima, rifugiati tra le mie braccia e ti 
riscalderai all' ombra della fede e dell' amore ; se la sventura ti as- 
sale audacemente, se tutto d' intorno ti minaccia, rifuggiti fra le 



— 235 — 

mie braccia, e debole creatura qual sono, ti salverò sempre ti 

salverò perchè t'amo, ti salverò perchè mi sento onnipossente nel- 
r amarti I 

E se r uomo crede a questo slancio, se Y uomo invece di scher- 
nirlo, invece d' accogUerlo con Y indifferenza delle inutili cose, Y ac- 
cetta, lo valuta, l'intende, anch' egli verrò spesso rigenerato dalla 
donna amante. Si sentirò anch' egli accompagnato in tutte le sue 
azioni da un' idea rosea, da un astro che non tramonta, da una fata 
protettrice che non l'abbandona mai. E quest'idea, quest'astro, questa 
fata si rendono sempre il genio del bene di contro a quello del male. 
E l'uomo, pur dominato da certe tendenze ribelli, da certi impeti 
grossolani e non mai saputi domare, non può non sentire quell'altro 
dominio, indomato anche quello, ribelle pur anche, ma soave nella 
sua indomita natura, dolcissimo nell'amorosa ribellione, perchè la 
ribellione e l' indomato sentire, non sono che amore, e, quasi sem- 
pre, amore è bene, amore è pietà, amore è sospiro di virtù. 

E qui sarebbe superfluo ch'io ricordassi l'età cavalleresca, quando 
una parola di donna amante formava un eroe dell'amato! E non 
senza ragione, il grande esule di S. Elena chiamava sua stella la 
buona Giuseppina Beauhamais, che fu Y ispiratrice e la fecondatrice 
delle sue immense vittorie, e buon per lui sarebbe stato se da quella 
stella non avesse mai distolto lo sguardo! E non fu per il grande 
ascendente che Teodolinda ebbe sul suo consorte Agilulfo, che i 
longobardi abbandonarono Y Idolatria e l'Arianesimo e si resero più 
miti e più civih? L'atto di Cleopatra, che fugge con le sue navi 
sul più bello della pugna, fu la rovina di Antonio e la fortuna di 
Augusto ; ma le nobili parole di Teodora « la reggia è glorioso se- 
I)olcro da preferire a misero esilio, o a morte svergognata » salva- 
rono il trono a Giustiniano, che, pure essendo uomo di gran mente, 
pensava a fuggire nella nota contesa de' Turchini e dei Verdi. 

La donna in generale, con la divinazione che l' è propria, con 
l'abnegazione, con la sapiente preveggenza, maturata spesso nel si- 
lenzio e nella quiete della casa, con gli entusiasmi che la incitano 
a forti risoluzioni, si rende salvaguardia dell'uomo, e migliaia di 
esempi ci mostrerebbero la sua potenza suU' anima dello stesso : ma 
più della donna in genemle, più della donna amica, della donna 
sorella, più ancora della donna madre, può sull'animo dell'uomo 
la donna amante. 

Fin da bambina mi fu caro un adagio del mio paese, che non 
so veramente se sia solo circoscritto in quella piccola cerchia d'abi- 
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tanti ; ma è certo che non Y ho più udito, mentre mi sonava si 
dolce nella sua ingenuità paesana. Quest'adagio diceva: Non vi è 
Maggio senza sole, non vi è donna senz' amore. — Ed è una verità 
indiscutibile. 

La donna non vive senz' amore, ma non dell' amore in generale, 
che si manifesta in tante guise, che riverbera tante virtù e che 
prende tante forme diverse ; no, ella non vive se non per quel certo 
raggio d'amore, che, partendosi dal cuore dell'uomo che eli' ama, 
la investe tutta e, giorno per giorno, le somministra la forza per 
vivere ; toglietele questo raggio vivificatore, toglieteglielo totalmente, 
disilludetela per sempre e l' avrete uccisa ! E in questo caso più for- 
tunata la donna che venne privata di quel raggio vitale più che dal 
mondo dalla parca implacabile; per essa l'amore vive nelle dolci 
memorie, nella soave immagine dell'uomo adorato, e non si sente 
mai sola. E non è vero, credetelo a me, o signori, non è vero che 
la donna disillusa, la donna abbandonata, trovi quiete, anzi trovi 
tutta la santa rassegnazione nell'amore dei figli o nella beneficenza, 
nell'ascetismo o in qualche altro affetto. No, non è vero; neppure 
i figli, quest' imperiosa potenza d' affetti sovrumani, possono talvolta 
impedire che in fondo del cuore delle loro madri abbandonate, di- 
silluse, si celi un segreto, un mistero postumo alla disillusione, al- 
l' abbandono segreto d' amore, misterioso impeto d' amore, ma 

sempre amore, sempre quell'amore! 

Ora, se questo mistero, questo segreto è tale da farsi superiore 
ad ogni altra virtù, al proprio nome, anche al pudore che è salva- 
guardia della donna, ella, moralmente uccisa, vive in lotta col suo 
segreto, col suo mistero, prova per esso qualche momento di feli- 
cità furtiva, suprema; miseranda felicità, amareggiata, condannata 
dalla sua coscienza, felicità piena di agitazioni, di rimorsi, ma sem- 
pre feUcità, che la fa vivere ancora, perchè sul focolare motore 
d'ogni sua azione, il fuoco di Vesta non è del tutto spento, ossia 
si spense per poco e si riattizzò ; non importa che un' altra mano 
r abbia riattizzato, una mano profana, una mano intrusa, audace, 
ma l'ha riattizzato, ed ella vive! Il mondo che non conosce il suo 
mistero, dice che lontana dal marito, sconosciuta abbandonata da 
lui, ella abbia avuto la virtù di rassegnarsi, di raccogliersi in se 

stessa, di vivere solo per i propri figli ma non è vero ! I figli 

ella li ama immensamente ; ha per essi tutte le cure possibili, li 
educa, li consiglia ; ma quel palpito segreto, quel sentimento, quella 
ragione di vita è sempre sua. Non sarà tale da renderla colpevole 
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totalmente, perchè allora la civil società non l'avrebbe creduta 
santificata nel suo dolore ; la civil società accorta scrutatrice delle 
altrui colpe e più, sempre più, di quelle di una donna, avrebbe 
saputo tutto pesare e tutto condannare. In ogni modo, quel segreto 
è sempre tale da farla vivere, da farla dire a se* stessa: Oh, vi è 
ancora chi mi ama, vi è chi ancora mi stringe la mano con affetto 
immensurabile, vi è chi sarebbe pronto a dare la sua vita per la 
mia, vi è chi mi trova ancor bella, clii mi apprezza, chi mi chiama 
coi più dolci nomi, chi mi compatisce, chi mi compensa! 

Se poi questo mistero del cuore, questo dolce segreto acquisito 
viene vinto, soggiogato, messo in bando dalla virtù, da questa fata 
dei forti propositi e delle tempre fortissime, che dice alla donna : 
Questo segreto t'umilia, l'uomo che ami in luogo di chi non ti 

seppe amare, non può avere posto legittimo nell' anima tua i 

figli te ne rimprovereranno, il mondo ti condannerà continuamente ; 

Iddio non ti potrà perdonare abbraccia la tua croce e vivi con 

essa senza chiedere altro — allora la donna senz'amore, senza ri- 
cambio soavissimo di sentimenti, viene, invece che nell'anima, uc- 
cisa nel corpo dal suo segreto, da quel segreto che per altre fu 
cagione di vita. E ciò avviene perchè le severe, le forti condizioni 
che a lei impone la virtù, le bandiscono l' amore, glielo bandiscono 
per sempre, ed ella accetta queste condizioni crudeli, scuote la testa 
superbamente e vince. Ma le condizioni la consumano ; se han sa- 
puto essere superiori al suo segreto, al suo mistero, non possono 
essere superiori alle sue forze fisiche, non la possono far vivere col 
focolare spento, con la cenere fredda, la cenere superstite delle sue 
dolci illusioni di fanciulla, del suo foco di sposa, dei suoi ideali di 
moglie e di madre. Ed ora eccola santificata davvero, eccola mar- 
tire, ma sempre martirizzata, ed il poeta inneggia a questa vittima 
innocente e canta: 

Santa se ti consumi in un occulto amor ! 

E si consuma veramente 

Ma voi dite : Non ò vero che di passione si muore. Sì, in ge- 
nerale, non si muore di passione, perchè questo -nome non è regi- 
strato nel dizionario delle malattie, non ò conosciuto dai benefici e 
pietosi Esculapi, mentre l'Esculapio di questo male, per la donna, 
è r uomo, soltanto l' uomo, V uomo che osserva le rovine, gli effetti 
di questa passione e s'illude credendola ben lieve cosa. L'anemia, 
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per esempio, la nevrosi, Y eloquenti malattie cardiache, la tisi, spe- 
cialmente la tisi ah queste malattie non sono forse, non pos- 
sono essere effetto della passione? La donna, che muore con una 
di queste malattie, si dice che non è morta di passione ; la passione 
non c'entra; si dice che è stato il mal di cuore, è stata l'anemia, 
la nevrosi, la tisi che ha ucciso la donna che visse senz* amore, ma 
non si dice eh' è stata la passione, che è stato il suo mistero, il suo 
segreto, infranto dalla virtù, fugato dalla dignità, bandito dal pudore 
santissimo di donna, superiore ad ogni altra potenza del cuore ! Ma 
voi sappiatelo, o signori, che ella muore perchè non può vivere 
senza l' alimento dell' anima, muore perchè viene uccisa quando le 
si toglie r amore. E chi ci assicura che la nostra Beatrice Portinari, 
di cui si festeggia ora il centenario, chi ci assicura che non sia 
morta anch'essa d'amore? 

Morire cosi giovane, cosi bella, non è si facil cosa! Ella, forse, 
sposò l'uomo che non era il suo Dante, per fatali congiunture, 
forse anche per imposizioni severe, cosi facili in quei tempi ; sposò 
perchè non si credette forse adorata sempre da Dante, che sappiamo 
quanto gelosamente custodiva nel suo vergine cuore di poeta l' amo- 
roso segreto. Sposò ingenuamente e piena di fede. 

Ma forse l' uomo che sposò non fu più l' amante ; il marito bandi 
l'ideale d'amore e divenne forse tutt' altro di quello che la genti- 
lissima donna aveva sognato. Cominciò ella forse a sentire il \Tioto 
dell'anima, il bisogno del cuore, ella che era un profumo, una vi- 
sione, un incanto ! Ed ecco Dante che la mira pietoso, che le chiede 
r elemosina d' un saluto, che lagrima alla sua presenza, che si con- 
suma per lei. Ed ella che l'aveva amato, ella che forse vedeva 
spento sul focolare domestico il foco della vita, poteva restarne in- 
differente? Ma la sua onestà, la sua virtù fu superiore all'amore, 

ad un amore come quello di Dante , e Beatrice morì doveva 

morire! La lotta sarà stata suprema come supremo fu certo quel- 
r amore. 

La donna ama sempre, ed anche quando presceglie il dovere, 
presceglie la virtù, anche abbracciando queste divinità di ferro, il 
suo è sempre amore, perché queste divinità gliele presenta l' amore ; 
le accetta per quest'immenso sentimento, e non sono che le con- 
seguenze di questo sentimento istesso! 

V è poi un altro tipo di donne amanti che non possono essere 
comprese da nessuno, perchè troppo nuovo e direi quasi strano è 
il loro modo d'amare. Sono quelle che essendo state amate da un 
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uomo, non solo non si rassegnano all'abbandono dello stesso, ma 
seguono ad amarlo a costo d'ogni sacrificio, a costo di ogni umi- 
liazione, a costo deir amor proprio offeso, del decoro, d' ogni dignità 
muliebre calpestata. E qualche volta amano senza mai essere state 
amate. S'illudono di un sorriso, d'una larva d'affetto, creata più 
dalla loro fantasia che sorta dal cuore dell'uomo e nella loro tena- 
cità d' amore sono sublimi ; sublime, sino a non credersi, la potenza 
della loro abnegazione; da non credersi, anzi da non potersi am- 
mettere la passione fortissima, la tenerezza continua, il sospiro pro- 
lungato, e per chi? per un uomo, o signori, che non le ama, che 
non le avrà mai amate: che s'irrita del loro affetto, che disprezza 
le loro lagrime, che profana le loro cure, che non accetta il loro 
sacrificio. Ma esse amano, e soffrono, e tenaci, insistenti, passano 
sulla loro via sparsa di spine, s'insanguinano i piedi, si strappano 
le vesti, ma passano baciando quelle spine, perchè non possono 
fuggirle, perchè non le sanno fuggire! Cercano all'uomo una ca- 
rezza, e ne hanno uno schiaffo ; eppure baciano quella mano, e tor- 
nano a chiedere un bacio ; ne hanno un rifiuto, e tornano a sospimre 
un abbraccio; ne ricevono un urto sgraziato e piegano la fronte, 
piangono e tornano a chiedere, tornano a sperare! 

E strano questo amore, o signori, si, è strano, ma è sempre 
amore; ma dimostra anche una volUi la potenza di questo senti- 
mento nel cuore della donna. 

Uno di questi uomini disumani, di questi uomini che almeno 
per pietà, cosi come stendono la mano al mendico, dovrebbero 
stendere la mano alla donna che li ama tanto pazzamente, mi di- 
ceva un giorno sfogandosi meco : — Ma perché m' è toccata in sorte 
una moglie, che pure essendo buona e brava per la casa, ha la 
debolezza di volere essei'e amata per forza? Ma non lo capisce ella 
che le sue scene, le sue lagrime m' irritano e mi tentano d' andarne 
lontano, abbandonandola a se stessa? — Io che conosceva questa 
povera donna, io che, pur sentendomi tutt' altro che indifferente a 
tutte le voci del cuore, l' avevo pregata di farsi un po' superiore a 
se stessa, di non voler chiedere ciò che non le si poteva dare, di 
persuadersi una buona volta che suo marito non l'amava, e forse 
non r aveva mai amata, e che non aveva mai conosciuto quella fonte 
perenne ma unica, di virtù, di tolleranza, di compatimento, di con- 
forte, di soddisfazione, m' indignai quasi alle parole di lui e tomai 
all'assalto, ripetendo sempre lo stesso alla povera donna. — Non 
posso, ella mi rispondeva, non posso ; più egli mi disprezza e divien 
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meco crudele : più io Y amo ; e non so che fare per non sentire 
guest' amore ; Y ho chiesto tante volte a Dio, nel più fervido slancio 
della preghiera, Tho chiesto all'amicizia che è pure una si santa 
cosa, r ho chiesto all' amore dei miei figli, che è l' essenza della san- 
tità istessa, r ho chiesto al mondo, che è il nucleo di tutte le pas- 
sioni, di tutti i vizii, di tutti i dolori, e nessuno mi usa misericordia, 
nulla mi colma la mancanza di quell'affetto; io voglio lui sempre 
lui, solo lui ! — Ed io la guardavo come trasognata, incredula quasi, 
ed ella indovinando la mia maraviglia e forse anche l'incredulità 
mia, mi si getta fra le braccia singhiozzando pazzamente : — Non 
mi condannare, non mi condannare, ella diceva, comprendimi al- 
meno tu; quell'uomo è stato il mio primo amore, in quell'uomo 

ho compendiata tutta la mia vita, queir uomo io Y adoro ! — 

Ma ella per lui, è responsabile di tutto ; ella fa tutto male, ella non 
è buona a nulla ; eppure ella Y ama sempre teneramente ; prova 
voluttà a sacrargli ogni suo pensiero e tutta la sua intelligente 
attività ; dimentica e perdona ogni irruenza, ogni indeUcatezza, an- 
che quando la vede scientemente usata. Io la chiamo una eroina, 
una martire, ed ella invece si ripara sotto il culto del suo primo 
ed unico amore. Io l'ammiro e qualche volta non la comprendo 
abbastanza, ma mi preme il core quel suo silenzio pieno di pen- 
siero, quel suo sospiro profondamente malinconico, che accenna 
ad anemia d'amore, quelle continue lagrime, che il dolore versa 
sulle rovine dell'anima. 

La Matilde Serao, la faconda scrittrice de' nostri giorni, nel suo 
nuovo romanzo « Addio Amore » ci descrive uno di questi tipi di 
donna, di queste disgraziate che fan ridere mentre esse piangono, 
che fan miscredere al loro amore, esse che vi credono cosi folle- 
mente. 

Certo che per quanto la fantasia della Serao sia splendidissima 
e feconda, non avrebbe potuto descrivere e sminuzzare, così mae- 
strevolmente, gl'intimi sentimenti, i martini più segreti della sua 
protagonista; non avrebbe potuto spiegare le più recondite pieghe 
di quel cuore, dime le sfumature, analizzare i profili più invisibiU 
di quella passionale creatura, se tutto questo non l' avesse visto, 
riscontrato in qualche tipo reale. 

Questi tipi, che quasi compromettono il sesso, che alimentano 
r innato orgoglio virile, che calpestano il buon senso, 1' amor pro- 
prio, la dignità della donna , questi esseri esistono ; ma ci dimo- 
strano sempre più di che è capace il cuore della donna che ama. 
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Oh se questo cuore venisse in tutto e per tutto compreso e corri- 
sposto, vedremmo la terra popolarsi di eroine e di donne privile- 
giate, che han saputo strappare dal pugno del dolore umano la 
bandiera della felicità e strette al loro sposo, al compagno della loro 
vita, air uomo che le contraccambia d' amore , che inebbriato le 
inebbria, passare sulla loro via benedette e benedicendo! 

E noi non possiamo non volgere uno sguardo o signori, su 
qualche notevole eccezione d' amore nella cerchia delle donne che 
hanno avuto Y agio di mostrare al mondo, sol perchè furono amate, 
la grandezza del loro amore. E miriamo la forte Issicratea, moglie 
di Mitridate, che lo segui nei più grandi pericoli della battaglia ed 
ebbe tale maestria a ben reggersi in ogni scontro, che qualche 
volta seppe cavar di pericolo lo stesso suo valentissimo consorte. 
Ella si fece mozzare la capigliatura, che le donne di quei tempi 
portavano, com'era di uso, superbamente lunga e disciolta scri- 
nata sulle spalle, sol perchè più agevolmente le fosse dato di co- 
prirsi dell' elmo senza alcun impedimento, accanto allo sposo. E mi- 
riamo Ipparchia, moglie di Grate, filosofo Cinico, che si mise assai 
vilmente in arnese, alla guisa dei Cinici, per andare il più possibile 
a versi del marito, che molto l' amava. Miriamo Porzia, la quale pri- 
ma ancora che si sapesse la sorte di Bruto, suo marito, si provava 
a fare il saggio col rasoio intorno alla sua persona, per vincere il 
ribrezzo e lo spasimo delle ferite e saper morire con lui. Miriamo 
Artemisia, che dopo d'aver fatto erigere dai più famosi architetti, 
un monumento per il morto consorte, monumento si ricco e nuovo 
che venne giudicato u^a delle sette meraviglie del mondo, non 
parendole quella degna sepoltura per cosi diletto capo, volle sep- 
pellirne le ceneri nelle sue viscere, e mescolandone ciascun giorno 
alcuna porzione dentro ad una sua bevanda, non fu paga se non 
quando l' ebbe tutte ricevute in sé medesima. E la chiarissima Mar- 
chesana di Pescara, Vittoria Colonna, di che amore non contrac- 
cambiò il suo Francesco, prima e dopo la morte di lui perchè tanto 
veniva da lui amata? Che tipo di moglie non fu essa mai, questa 
tenera ed ammirata poetessa ? E per venire un po' ai nostri tempi, 
lasciando le antiche eroine dell'amore e dimostrando come dacché 
mondo è mondo, la donna è stata, è, e sarà sempre ciò che V avrà 
resa l'uomo, amandola, diciamo della Contessa di Miramon, della 
vedova del generale Messicano, fucilato a Queretaro insieme col- 
r infelice Massimiliano e col generale Meia. Molli del nostro tempo, 
vecchi e adulti che siano, serberanno forse ancora nel cuore una 
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traccia di quel senso doloroso, che s'ebbe a provare nel giorno ne- 
fasto, 49 giugno 1867, quando il giovane Arciduca d'Austria, Mas- 
similiano, improvvisato imperatore del Messico, dall' onnipotenza di 
Napoleone IH, moriva miseramente e nobilmente crivellato di palle 
sotto i colpi di un drappello di repubblicani. In mezzo a quella 
scena di dolore, quale figura giganteggia più bella e più passio- 
nata, signori? Quella della Contessa di Miramon. Questa leggiadra 
donna, che ci ricorda l' infelice Teresa Gronfalonieri, andò sposa al 
conte Miramon in età giovanissima. Fu un matrimonio d'amore! 
Ella era felice della tenerezza grande che le portava il marito, del 
rispetto cui la faceva segno, dei riguardi, delle cure, che le usava 
tanto in privato che in pubblico. EgU si attirava per fino qualche 
sarcasmo, quando nelle cerimonie ufficiaU non si faceva scrupolo 
d'infrangere le leggi dell'etichetta, per mostrare all'amata donna 
la sua deferenza. Ed ella stessa confessava che una volta, in una 
solennità ci^ile, egli la costrinse ad occupare, contro le consue- 
tudini comuni, l'unico posto d'onore riservato al presidente della 
Repubblica, ed a quel posto volle condurla egli stesso, non consen- 
tendo che un altix) dignitario dello Stato le desse il braccio. Un 
amico gli domandò una volta ironicamente : — È vero, SGramon, 
quello che si dice di te, che tu porti cioè le pantofole a tua mo- 
glie? — Ed egli senza scompoi-si: — Se tu sapessi, rispondeva, 
quante mi sono care quelle pantofole ! — Egli dipendeva da lei, per 
ogni opera personale, i^endeva conto per lino delle sue elemosine a 
lei, sebbene non gli avesse portata altra dote che quella della mente 
e del cuoiv. Come lo compensò ella di si rara devozione, quando 
dovette diveniiv l'angelo consolatore della morte, a lui che era stato 
l'angelo consolatore della sua vita? Non indietreggiò mai innanzi 
;ù rischi ed ;ii Siioritiei, gli fu animosa compagna nel doppio esilio. 
Quando il mainto fu pivso dai nemici, non potendo ella averne 
notizie per più di quaranta giorni, salvò dalle prigioni, pr^ando e 
scongiurando la moglie d'un avvocato liberale che militava tra gli 
usstHlivUiti del Messico, perehè la signora salvata da lei, potesse con 
grande oìiw^pozione d;ule notizie del marito. E fu per la gratitu- 
dine di questa signora, ohe T infelice contessa seppe che il marito 
era stato ferito e fatto prigioniero insieo^ coli' Impcratwe. Che 
non fece ptn* piwunu^ì il salvacondotto e volare là, dove il marito 
sv^ffrivaf Con audacia superiore al suo carattere, minacciò il gene- 
nUe e disse di s^Mitii-si cajvìiot^ di sollevare un popolo intero e di 
aprire lo vvtte al uou.ìiw E il Siihiuvndotto le fu concesso. E qui, 
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quale vita per la nostra eroina, quale vita di esaltazioni febbrili, di 
spasimi indicibili! Mostra invece al marito una serenità angelica, 
lo rincora, lo solleva facendogli quasi dimenticare lo stato misere- 
vole suo. Raccontare tutti i mezzi, tutte le astuzie, tutto quel che 
fece, per salvare il marito, tutte le pene, i martini, i dolori, lunga 
cosa sarebbe; e più incalzava il pericolo di perderlo, più altre mille 
idee le balenavano per la mente. Quando ebbe esaurita tutta la 
pietà degli uomini, e non ottenendo nulla dalla pietà di Dio, cercò 
di notte, con le delicate e bianche mani di rompere il tetto della 

prigione poi fece un viaggio di quattro giorni in poco più di 

due per tentare un nuovo mezzo, per presentarsi al capo del go- 
verno, e rifinita, disfatta, con le membra rotte, fu vista, cambiata 
quasi in uno spettro vivente. Ma mentre ella si dibatteva con foraa 
sopronnaturale tra Y ansia di salvare il marito e Y agonia di perderlo, 
la tragedia cruenta si compiva a Queretaro e Y infelice contessa cadde 
in una lunga e grdve malattia, da cui risorse per la rara vigoria 
della sua forte costituzione. Ma l'ultima lettera del marito, che le 
fu consegnata, quando ella, larva più che donna, andò a Queretaro, 
per impossessarsi del cadavere di lui e dargli sepoltura, fu tutto 
un compendio d'amore per la donna amata, lettera che ella apprese 
a memoria come il più bell'evangelo degli ultimi suoi miseri anni. 
Oh feUci, dieci volte felici, coloro che, amate potentemente, e 
sempre ugualmente, possono consacrare la loro vita ad un' idea sola, 
ad un' idea grande, ad un' idea bella : l'amore del proprio compagno, 
a cui hanno procurata la felicità vera, perchè da esso fu a loro pro- 
curata! E per moltiplicare la schiera di queste felici creature, sor- 
gano a mille uomini affettuosissimi e fidenti nell' amor della donna, 
s' impongano come legge di vita la carità dei propositi, il ricambio 
d' amore, sicuri di fare opera pia, anzi l' opra più pietosa, più santa 
che dar si possa! Sorgano a migliaia questi uomini e non si ricor- 
dino della loro fortezza naturale, dell'innata fierezza, dell'indomato 
amor proprio virile, quando si tratta d' amare una donna che li ama. 
Non dicano: Ma io sono uomo, io non posso certo esser fatto di 
latte e di miele. Si, ma questo latte e questo miele è nutrimento 
di vita, è fonte di felicità sconosciuta, è l'educazione dei figli. Si, 
educazione dei figli, perchè essi, cresciuti sotto l' usbergo dell' amore, 
non possono, veri figU dell'amore, non far riverberai*e questa luce 
santissima sulle più grandi virtù e vivificarle, fecondandole e per- 
fezionandole. Questo latte e questo miele è dolcezza soprannaturale, 
è impeto di magnanime imprese, è essenza motrice d'ogni opera 
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buona; questo latte e questo miele, cambia faccia alle cose, rige- 
nera l'umanità, mette in fuga il dolore. Fuori del domestico foco- 
lare riprenda l'uomo tutta la sua fierezza nativa, tutto l'autorità, 
tutto il vigore, ma, tornandovi, ritrovi sempre per la donna amante 
il latte ed il miele dell'esistenza, e la faccia vivere! 

Ricordi esso con piacere questo soave pensiero dell'antichità 
persiana : 

Dov' è la donna del tuo cuore, fosse anche presso il tronco di 
un albero, ivi è la tua casa; ma dove manca l'amato, anche un 
palazzo è simile ad una selva. 

Le donne alla volta loro, con l'educazione morale, con la scrupo- 
losa osservazione dello spirito infondano ai loro nati, come sanzione 
di ogni bene operare, come suggello d'ogni virtù, come egida vali- 
dissima contro ogni sinistro assalto del cuore, infondano esse stesse 
ai propri figli l'arte di sapere amare la donna. Chi più della donna 
può insegnare ad amare la donna? Chi più della donna conosce 
quell'arte sacrosanta, che chiamo arte^ perchè è studio finissimo 
per quanto sia una sequela di sentimenti elevati? Ciascuna madre 
allontani da suo figlio con l'educazione, che diviene una seconda 
natura, qualche vizio, qualche difetto, trasfusogU dal padre col san- 
gue e certo causa di lacrime alla donna. 

Ma il figlio però non deve accorgersi d' una correzione che, in 
questo caso, pur troppo ! sarebbe una tacita condanna materna per 
l'uomo che gli ha dato la vita. Lo faccia col più scrupoloso e de- 
licato magistero, che altrimenti, il figlio potrebbe disistimare la ma- 
dre, ribellarsi per figliale difesa. 

Spesso la donna madre, non ama, anzi oltraggia l'amante e la 
sposa del figlio : si dice che ciò avvenga per una certa gelosia ma- 
terna, per un arcano profondo sentimento d'egoismo, che domina 
nel cuore della madre. Ma questa materna gelosia, questo qualsiasi 
egoismo è disdicevole, e non avrebbe più luogo, quando con la 
prima educazione si comunicasse al proprio figlio il modo di amare, 
di scegliere, di rispettare la propria donna. 

Glielo insegni, come s'insegna a credere ed a pregare; glielo 
insegni la madre con l' ispirazione con la quale gli parla di Dio e 
della Vergine, ispirazione feconda che per lo più hanno tutte le 
donne, perchè quasi tutte caldeggiano nell'animo la religione cri- 
stiana, come quella che ha per base l'amore. La doima che è slata, 
è, e sarà sempre il compendio dell' amore, non può non presce- 
gliere, non sentire, non votarsi a questa religione d'amore a pre- 
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ferenza di qualunque altra. Con questa religione, con questa fede, 
con questa virtù, insegnino le madri istesse ad amare la donna, 
questa creatura predestinata, che ha tutte le potenzialità dello spi- 
rito raccolte sopra un solo ideale, ed avranno, più di qualunque 
altra legge d'educazione, migliorato le moltitudini, evitando molte 
tragedie e scongiurando lo scandalo contagioso ed omicida. Esse 
avranno strappato dalla faccia del mondo molte spine per sostituirvi 
molte rose, avranno raddoppiato sulla terra la pietà del sacerdote, 
la tenerezza del poeta, Y indulgenza del filosofo, la carità del medico, 
la passione dell'artista, il valore dell'eroe, perchè tutti questi sen- 
timenti, tutte queste potenze dell' umanità, si annidano, si raccol- 
gono, si compiono e si perfezionano nel cuore della donna amante. 



Adele Lupo Maggiorelli. 
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L tema é vasto. Esso si presenta alla fantasia ed al 
cuore sotto svaiiati aspetti ; stoiico, psicologico, sociale. 
In una Conferenza sarebbe impossibile abbracciare 
insieme col pensiero i tre lati dell'argomento, senza 
oltrepassare i limiti concessi dal tempo assegnato per svolgerlo. 

Riandando le gloriose pagine e le tristi della storia nostra, 
frugando negli Archivi di Stato e ne' privati troveremmo, non ne 
dubito, un tesoro di documenti per provare come sia stata sempre 
pia e benefica la donna italiana. 

Ciascuno di noi ricorda con orgoglio qualcuno di que' nobili 
esempii, e riuscirebbe di certo un importante lavoro raccogliere in 
un volume quelle preziose memorie. 

Se non che vorrei pemnettermi qui una osservazione che ho 
avuto sovente occasione di fare. 

Non sembra loro, miei gentili ascoltatori, che sia invalso l'uso 
troppo comune, nella dolce Italia nostra, di riposare, come si suol 
dire, sui gloriosi suoi allori e di confortarci di ogni mediocrità pre- 
sente, decantando le passate grandezze? 
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Udendo oggi vantare la superiorità civile alla quale si sono 
elevate le nordiche nazioni, nostre vicine, chi fortemente è legato 
airitaha ne prova, direi, un certo puerile dispetto. 

Alcuni, gli ignoranti, insistono per pei'suadere sé stessi ed al- 
trui che da noi nulla vi è oggi a desiderare e che la pretesa su- 
periorità del progresso raggiunto da' popoli vicini è una esagera- 
zione, ecc. ecc. 

Altri, la minoranza, persone colte ed intelligenti a cui vivo ed 
ardente é Y amore alla bellissima terra nativa, vorrebbero suscitare 
un ritorno alle antiche grandezze, riconoscendo che pur avendo 
fatto lungo cammino ne' trent' anni dal nostro risorgimento, stiamo 
ancora indietro sulla via della civiltà. 

A' primi è tributata lode dal pubblico per sua natura indolente 
e pago d' illudersi che tutto va bene, nel migUore de' mondi possibili. 

A' secondi, animosi lottatori nel campo della generale inerzia, 
sono creati ostacoli, suscitate ire, fatte le più vive opposizioni, cer- 
cando financo ne' nobiU scopi che si prefiggono i più volgari fini,^ 
da essi neanche immaginati. 

A tutti poi la generalità risponde, fatuamente, che ammessa 
pure la odierna nostra inferiorità dobbiamo ricordare le antiche 
glorie deir Italia ed appagarci, sapendo che ne' tempi in cui tene- 
vamo alto il primato civile, i popoli che oggi vorrebbero schiac- 
ciarci con la pretesa loro superiorità, erano orde di barbari, sel- 
vaggi invasori, ignoranti pastori, crudeli guerrieri e via via. 

Sono pochi, molto pochi e molto combattuti, lo ripeto, coloro 
che vorrebbero oggi dimostrare quanto ci sarebbe facile riconqui- 
stare r antica gloriosa supremazia. Per fare ciò dovremmo dimen- 
ticare, ossia mettere un poco da parte, Y orgoglio del nostro pas- 
sato, guardando serenamente, con intelletto d' amore, Y attuale nostra 
inferiorità e unendo lealmente, onestamente, le nostre forze per dare 
un serio e forte impulso al progresso morale della risorta e potente 
Itaha nostra. 



* Hi 



Lascerò dunque nella solenne pace del passato quanto la storia 
ci ricorda intorno alla donna benefica in ItaUa, ed esporrò candi- 
damente quanto riguardo, a tale carattere, ho potuto osservare, da 
varii anni, in divelle provincia italiane. 
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Fermandomi brevemente, con V abituale (foi'se non sempre gra- 
dita) schiettezza, sul presente, vorrei limitarmi a parlare dell' avve- 
nire, perchè ho pieno Y animo di quanto ci tocca fare per il futuro 
bene del nostro paese. 

Ed è air avvenire, indubbiamente, che oramai dobbiamo rivol- 
gere, cure ed affetti, pensieri e speranze. 

Psicologicamente, parmi che la donna itaUana possegga i mi- 
gliori istinti. Sovente è mancanza di occasione, o difetto di coltura, 
leggerezza di abitudini, o incapacità di azione pel carattere co- 
stretto alla sommissione altrui, che le impedisce di sviluppare pie- 
namente le belle doti deir animo suo. 

Nelle più elevate sfere sociali ove domina la convenzionale ca- 
rità da salotto, mi è capitato sovente di fare fra me e me ima ma- 
linconica analisi del concetto ivi esistente sulla beneficenza. Difatti 
in genende, salvo poche, nobilissime eccezioni, vi domina la pra- 
tica della carità a base egoistica e con relativi colpi di gi*an cassa. 

Feste, concerti, lotterie di beneficenze, in cui si raccolgono molti 
quattrini, divertendosi, e si versano a scopi filantropici curandosi 
poco o niente delle pereone o delle opere a favore di cui sono stati 
ricercati. 

Ovvero i ricchi dispongono che una ceila somma annua sia 
distribuita a' poveri e lasciano amministrare questo denaro da altri 
senza occuparsene più che tanto. 

Ancora : si fondano asili, sale di ricovero, ospedali, società be- 
nefiche, atteggiandosi a protettori degli sventurati, mentre che non 
si ha cura alcuna di conoscerli personalmente, né di aiutarli in 
modo utile e ragionevole. 

I poveri sono un mezzo, il fine nulla ha di comune con essi. 

Sovente, molto sovente, mentre si posa all' alta filantropia se 
ne fa soltanto uno scopo per emergere in società, uno scudo per 
coprire molti peccati, un' arma per despotizzare, una scusa per 
acquistare influenza; e magari pel solo fatto di avere aiutato degli 
infelici si pretende al dominio nelle elezioni, nella politica, nel 
paese in generale. 

Ei-a, senza dubbio, il fondatore della più umana fra le religioni, 
Colui che racchiuse in un solo dolcissimo comandamento la sintesi 
della vita più pura ce Amate Iddio sopra tutte le cose, e il prossimo 
vostro come voi stesso » che disse ancora come la sinistra mano 
dovesse ignorare quanto facesse in elemosine la destra. Infatti con- 
sideriamo un istante che cosa intendiamo noi per Beneficenza. 
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Non è forse la esecuzione pratica del surriferito soave ordine 
divino di amare come noi stessi, ed assistere con opere, con quat- 
trini, con conforti morali, il nostro simile che con noi combatte le 
dolorose battaglie della breve e tormentata vita nostra? 

Giorni or sono, un amico dotato di anima gentile ed eletta, 
con la semplice grandezza del suo squisito sentire, mi diceva che 
non deve essere neanche una soddisfazione il fare il bene, ma il 
compimento di un naturale dovere verso gli altri, ciò che nelle 
identiche circostanze altri dovrebbe verso di noi adempire. 

Questo socialismo altamente morale, non può ancora essere in- 
teso dalla generalità degU uomini avvolti nelle tenebre dell' egoismo, 
della volgarità, delle basse e comuni passioni. 

Ma speriamo, crediamo, che verrà il giorno in cui compiuta la 
evoluzione morale della specie umana, essa si eleverà per istintivo 
bisogno alla luce, provando quanto sia facile, dolce, semplice, vi- 
vere nelle alte e serene regioni del Bello e del Vero, sentendosi 
amati e amando tutti fraternamente nella santa unione a cui fummo 
destinati. 

Il male, col suo lungo corteo di menzogne, d' ipocrisie, non 
dimostra forse abbastanza come anche i cattivi desiderano apparire 
virtuosi? 

E quel ricorrere alla carità per rendersi accetti, quando non 
si ha altro mozzo per mostrarsi buoni, non è prova forse che solo 
il bene s' impone anche ne' tempi in cui, pur troppo, si vede trion- 
fare il male? 

Ma quanto é doloroso e ripugnante però il carattere di coloro 
che mostrandosi benefici in pubblico, si abbandonano poi nelle die- 
troscene della vita privata ad intrighi di ogni sorta per soddisfare 
le proprie meschine passioni, senza comprendere che a lungo an- 
dare si rivela la verità! 

Allora apparisce in tutta la sua bruttezza il cuore falso e cat- 
tivo che mentre si atteggiava alla pietà per i poveri e per gli sven- 
turati, nutriva in sé odio, invidia, ambizioni mondane e ipocrita- 
mente combatteva il proprio simile per non avere rivali, soITocando 
il bene che altri avrebbe voluto e potuto fare! 

I comitati di beneficenza presieduti dall' ambizione, governati 
dalla prepotenza e amministrati despoticamente col favorire i pro- 
tetti di personaggi influenti, sono una vera profanazione ed è ver- 
gognoso tollerarli, incensarli, incoraggiarli, perché di beneficenza 
non hanno che il solo nome. 
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Che cosa mai possono avere di comune con la vera ed asso- 
luta carità? Con quella carità che gelosamente si nasconde al pub- 
blico per rivelarsi in tutta la soavità sua agli infelici; con quella 
carità che, come Y amore vero, non brama esporsi agli indiscreti 
sguardi, ma come tesoro prezioso empie il cuore di sana tenerezza 
appagandone i migliori istinti, con la sublime abnegazione che eleva 
la creatura umana a grandezza celeste? 

Uscire in vestito dimesso e visitare i poveri fisicamente e mo- 
ralmente infermi, interessandosi alle loro famiglie e procurando di 
abbellire ed addolcire il duro loro destino, animandoli con oppor- 
tuni aiuti e parole gentili, oh quale lavoro di civiltà sarebbe mai 
questo ! 

Non è il prodigare denari a tempo organizzando feste di be- 
neficenza che può riguardarsi come esercizio di carità, ma lo spen- 
dere la propria operosità direttamente in favore degli sventurati. 
Sviluppare, esercitandolo, un nobile sentimento umanitario, il solo 
che può ispirare vero ed efficace interesse agli altrui dolori e il 
desiderio di sollevarli. 

Sovente non è il denaro che manca, ma la simpatia umana, 
in circostanze nelle quali una buona parola, un utile consiglio val- 
gono a sollevare un cuore oppresso dal dolore! 

Noi partiamo e discutiamo molto intomo ad argomenti sociali 
e non ci accorgiamo che il nodo delia questione sta soltanto nella 
deficienza di vero e fraterno interesse delle classi più favorite per 
le più oppresse dal destino. 

La soluzione razionale di quel grave problema sta in nostro 
potere: occuparci con affetto dei diseredati della fortuna e farci 
perdonare di avere avuto sorte migliore, aiutandoli in tutti i modi. 

E qui ancora, sovente, più dell' aiuto materiale è V interesse 
morale che può giovare. 

Quante volte il pensiero della visita di una signora benefica, 
anima la modesta padrona di una povera casetta a mantenerla pu- 
lita, ad ornarla di qualche fiore fresco, a lavare per bene i fanciulli, 
ad aggiustarsi essa medesima con maggiore attenzione? 

In Inghilterra, ove la miseria é tale da non poterla noi nean- 
che immaginare, i ricchi hanno sentito e compreso che dovevano 
salvare se stossi, aiutando e sollevando con intelligenza le classi 
abbandonate. E i buoni si sono organizzati in estese e numerose 
società, scopo delle quali è diminuire la povertà, incoraggiando sen- 
timenti di decoro personale, ingentilendo la mente ed il cuore con 
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tutti i mezzi più opportuni, adoperandosi a trovare lavoro pe' disoc- 
cupati e soccorrendo infine soltanto quelli che sono davvero inabili 
a provvedere a' propri bisogni. 

In Italia comincia a penetrare questo concetto ma non potrà 
avere il suo pieno sviluppo finché la donna, liberando il proprio 
spirito dalla abituale frivolezza, non vorrà seriamente considerare 
r alto compito che le spetta nel lavoro di rigenerazione morale a 
cui è chiamata per elevare il suo paese al livello delle vicine nazioni. 

Nelle classi medie in Italia, ove la coltura ha ingentilito il cuore 
senza inaridirlo con la continua soddisfazione di ogni bene mate- 
riale, la beneficenza si esercita razionalmente. 

Se non altro le signore, che si occupano nelle loro proprietà 
delle famiglie dei contadini, che stabiliscono scuole, che assistono 
gli infermi, che soccorrono in varii modi la miseria di cui sono 
circondate lo fanno schiettamente, senza corteggiare i giornalisti 
per averne le notizie pubblicate con la soUta serie di aggettivi alla 
bontà, alla spiritualità del loro carattere. 

Sono buone e brave borghesi che non ambiscono ad alcun 
trionfo politico o mondano e per le quali la beneficenza è fine a 
se stessa e non scopo di personali soddisfazioni di vanità. 

Ove poi ho avuto talvolta occasione di commuovermi sincera- 
mente è fra il popolo, più ancora in campagna che in città. 

In quella classe sociale la lotta per la esistenza si fa sentire 
fino dalla infanzia; le tristi realtà della vita, sovente ignorate nelle 
sfere più elevate, si rivelano in tutto il loro squallore e il senti- 
mento umanitario si sviluppa istintivamente in quei cuori semplici 
destinati al dolore. 

Difatti li ove la natura è stata meno corrotta, nei campi, fra 
le montagne, scorgiamo frequenti, nobilissimi tipi di gentilezza mo- 
rale, esempii notevoli di rara e schietta abnegazione. 

E se vogliamo davvero studiare la donna italiana moderna, il 
suo carattere naturale non guastato dalla società e dal lusso, non 
corrotto dai bisogni artificiali di una civiltà ancora bambina, cer- 
chiamola nelle umili dimore campestri ove la troveremo dotata dei 
migliori sentimenti. 

Comprenderemo allora a quale grandezza potrebbe giungere 
un popolo favorito di una cosi felice organizzazione morale. 






I poveri non hanno denari da oifrire ai lorp compagni di sven- 
tura quando qualche malattia o bisogno improvviso reclama aiuto. 

In quei tristi casi essi rivelano la loro semplice bontà assistendo 
l'infermo, prendendo cura dei piccini abbandonati, dividendo fra- 
ternamente le povere provviste alimentari col vicino infelice. 

Io credo che in Italia, e certamente nelle provincie meridio- 
nali, è rarissimo il caso di morti per inanizione. 

Se il ricco può e sa chiudere la porta sul viso al povero, non 
accade che i poveri si abbandonino d'ordinario fra di loro. Ci è 
sempre un posto al loro fuoco per il viandante stanco e dal pane 
della famiglia la buona madre stacca volentieri un pezzo per chi 
avendo fame glielo chiede. 

Quando le povere madri sono costrette di allontanarsi per varie 
ore dalla propria casa a motivo delle loro occupazioni, vi è sempre 
qualche madre meno sventurata che offre il seno al piccino, neces- 
sariamente abbandonato. 

Quante volte lo pongono nell' istessa culla col proprio figliuolo 
e ne vegliano i sonni innocenti e gli cambiano con cura le fasce 
e ne calmano il pianto con carezze ed affetto materno ! 

No, noi non possiamo dubitare che naturalmente la donna ita- 
liana sia disposta alla carità, anzi è giusto riconoscere come il suo 
cuore sia pietosamente sensibile e pronto ognora a fare il bene. 

Quello stesso accorrere alle feste, ai concerti, alle riunioni 
aventi scopi di beneficenza dimostra che la donna nostra risponde 
sempre favorevolmente ad ogni caritatevole iniziativa. 

Ma, per indurvela, non è ancora sufficiente di fare appello ai 
suoi sentimenti umanitarii, invece bisogna lusingarne la infantile 
brama di svago per cui le sarà più facile di spendere il suo denaro. 

Ci manca dunque per potere asserire che oggi in Italia la be- 
neficenza sia una spiccata caratteristica delle donne nostre, che 
queste donne pensino più al fine che non ai mezzi che la riguardano. 
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Se non erro, oserei affermare che il gran difetto della bene- 
ficenza come è oggi esercitata sia duplice; la deficienza d'intelli- 
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gente organizzazione e l'assenza quasi totale di vero spirito di ca- 
rità, diretto a sollevare individualmente gli infelici. 

Ricordo ciò che mi disse sul proposito un eminente Porporato 
che conosceva molto davvicino talune donne benefiche della sua 
diocesi. Osservava tristamente che la loro carità si componeva per 
tre quarti di forma e per un quarto, se pure, di sostanza! 

Aveva ragione! 

La inlluenza personale, adoperata con alti scopi umanitarii, è 
poco comune da noi come ho già brevemente accennato, e come 
mi propongo di dimostrare più largamente ora, per dare uno scopo 
pratico al tema che ho prescelto di trattare innanzi al colto e gen- 
tile pubblico fiorentino. 






Il nostro Paese è oramai entrato in un periodo di attività quale 
si addice alla progrediente civiltà sua. 

I varii aspetti delle più vitali quistioni riguardanti la politica, 
le leggi civili e penali, i gravi problemi della educazione, della 
coltura, della difesa nazionale, T agricoltura, le industrie, l'arte e 
recentemente le discussioni intorno alle Opere Pie, nonché i gravi 
argomenti della Finanza, del commercio, delle colonie italiane al- 
l' estero, ci provano l' interesse attivo e la feconda vitalità dei cuori 
e delle menti occupate a promuovere in Italia il maggiore possibile 
benessere sociale, compatibile co' mezzi di cui disponiamo. 

La donna finora riguardata come ornamento della società, 
schiava dell' uomo, essere a lui assolutamente inferiore, comincia a 
risvegliarsi ad un più elevato concetto della propria individualità. 

Questa Mostra, le pubbliche gare artistiche che ne hanno fatto 
parte, il numero ogni di crescente delle pubblicazioni dovute all' in- 
gegno femminile, lo sparire di molti pregiudizii intorno alla limi- 
tata sfera sua di azione nella famiglia e nella società, ci dimostrano 
con la evidenza dei fatti il lungo cammino compiuto dalla donna 
in Italia. 

Le arti, le lettere, l' insegnamento, la scienza medesima hanno 
appassionate e devote cultrici. Solamente in tutto ciò che riguarda 
la beneficenza la italiana è ancora molto indietro. 

E quistione forse di sapere ciò che si potrebbe fare per l'altrui 
bene, e l'esempio di quanto è stato compiuto altrove, con felici ri- 
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sultati, varrebbe ad animarci non ad una servile imitazione, ma ad 
attingervi una sana ispirazione per migliorare le penose condizioni 
di tanti, tanti sventurati ! L' esercizio della carità bene e vastamente 
organizzata avrebbe ancora il vantaggio di dare uno scopo a molte 
esistenze che per difetto di occupazione sciupano tempo, energia e 
quattrini in frivolezze, in ozio e sovente annoiandosi quando quel 
tempo prezioso non è assai peggio impiegato. 

Quanti cuori femminili esuberanti di affetto e di quel bisogno 
di abnegazione, che è uno dei suoi più forti istinti, non compresi 
o feriti ne' loro sentimenti, potrebbero utilmente versare i loro tesori 
in solUevo dei poveri, dei malati, degli oppressi dalle tante e sva- 
riate pene che affliggono il genere umano ? 

Invece incompresi o maltrattati dal destino, que'cuori si chiu- 
dono al bene, all' amore e reagiscono, inasprendosi, diventando duri, 
crudeU, egoisti, vendicativi, godendo forse di far soffrire altri come 
altri fece ad essi provare le agonie del disinganno, lo strazio del- 
l' ingrato abbandono, l' amarezza della indifferenza e la umiliazione 
d' immeritato ripudio. Oh quanti di questi cuori destinati al bene, 
formati per l'amore, troverebbero conforto, oblio d'ogni dolore, con- 
sacrandosi generosamente alla divina, dolcissima missione di abbel- 
lire, migliorare, elevare e consolare la vita dei diseredati della 
fortuna ! 
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La donna potrebbe impiegare la benefica opera sua in infiniti 
modi, né qui potrei neanche accennarli tutti. 

Vi sono di quelli che possono dare tempo e denari ed altre a 
cui il difetto di fortuna permette solamente di consacrare la pro- 
pria opera. 

Il denaro, quel vii metallo, come lo definiscono taluni filosofi, 
é pure la sorgente di ogni bene, come di ogni male. 

Impiegandolo a benefizio dei poveri é opera santa solamente 
se, ciò facendo, si bada a distribuirlo con intelligenza adoperandolo 
per i veri bisognosi. Per scoprire questi tristi casi è utilmente speso 
il tempo di chi non ha altro da dare. Aprire la borsa è ufficio dei 
ricchi filantropi ; per quelli che bramano dare il proprio tempo, 
non potendo altro, basterà aprire la mente per la investigazione dei 
casi degli sventurati meritevoli di soccorso. 

17 
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Ad entrambi sarà dato fare il bene se con Y aprire Y uno la 
borsa e l'altro la mente si terrà largamente aperto il cuore alla 
pietà per venire da essa ispirati a compiere con intelletto d'amore 
un alto dovere umanitario verso il proprio simile sofferente. 

Per la ignoranza in cui vivono tuttora molti poveri, è comune 
fra essi il pregiudizio che, in casi di malattia, vai meglio starsene 
nelle misere loro abitazioni, anziché profittare dei pubblici ospedali 

A questo errore che sovente produce danni gravissimi non solo 
agli infermi, ma a' sani delle loro famiglie o del vicinato che li fre- 
quentano, chi meglio potrebbe apportare rimedio se non la donna 
pia e benefica? 

Chi megUo di essa saprebbe trovare la parola adatta per fare 
intendere a quei poveretti la utiUtà della cura all' ospedale, ovvero 
persuaderli a lasciarsi isolare quando essa, la buona e caritatevole 
creatura, potrebbe farsene curatrice. 

Ad essa toccherebbe allora raccogUere o provvedere da sé a 
quanto occorre all' infelice infermo, assistenza medica, medicine, 
cibo apportuno, biancheria, tutte cose che, ahimé I è triste tanto 
a sapersi, a moltissimi poveri malati difettano! 

Per riparare a questi casi penosissimi non basta ima né poche 
persone, che in tutta Itaha ve ne sono giornalmente esempii nelle 
campagne come nelle città. Occorrerebbe organizzare ne' vari centri 
delle città, de' sobborghi, delle campagne, società di beneficenza, 
avente per iscopo non solo l'assistenza agli infermi, il soccorso ai 
bisognosi, ma la elevazione morale delle classi popolari. 

In un lavoro che ho preparato con grande amore dopo la mia 
recente visita in Inghilterra ho esposto tutto ciò che ivi ho avuto 
occasione di studiare intorno a simili argomenti. 

Il tempo mi manca oggi per potere dilungarmi, come lo vorrei, 
sugU svariati modi co' quali la donna itaUana potrebbe facilmente 
adoperarsi all' alto compito di sollevare moralmente e materialmente 
le classi povere della nostra Società. 

' È fuori dubbio che elevandone il morale si contribuirebbe po- 
tentemente a migliorarne le condizioni materiali. 

L' elemosina awihsce ; suscitare invece, negli animi dei poveri, 
sentimenti di decoro personale, far loro intendere i danni della ub- 
briachezza e del vizio ; incoraggiare la parsimonia e i teneri affetti di 
famigUa procurando di abbellire con la nettezza e l' ordine le umili 
loro dimore, creare il gusto pel bello della natura e dell'arte, ecco 
un compito utile e benedetto per la donna dal cuore buono e gentile! 
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Quel lavoro d'incivilimento non può farsi esponendo teorie 
astruse in frasi difficili da Conferenzieri che parlano al popolo e 
non con il popolo, in mezzo al quale bisogna penetrare con sem- 
plice e sentito interesse affettuoso. 

Per far loro accettare nuovi concetti della vita civile, non escluso, 
anzi principalmente, quelli intomo alla importanza della pratica di 
una elementare igiene domestica è eminentemente adattata la gen- 
tilezza femminile di donne e di fanciulle ben educate, il cui cuore 
sia generosamente aperto ad una larga e profonda simpatia umana, 
unita alla sana ambizione di contribuire non solo al bene indivi- 
duale del loro simile, ma al progresso civile della Nazione. 






Noi possediamo i più preziosi tesori della bellezza naturale ed 
artistica e forse siamo il popolo che meno ne gode. 

Ricordo la dolce emozione provata in Inghilterra assistendo a 
feste campestri date ai poveri ne' sontuosi Parchi dell' alta aristo- 
crazia dalle nobili donne che , senza alterezza alcuna, ma con grazia 
di modi e soavità di sorrisi si adoperavano a far godere quei po- 
veretti, incoraggiando in essi la pura gioia che suscita l' amore 
a' fiori ed al bello. 

Ricordo un' altra volta lo sguardo di profonda ammirazione di 
alcuni poveretti innanzi a' meravigliosi marmi del Partenone che 
formano uno dei tesori d' arte più preziosi del Museo brittanico. 

No, noi non comprendiamo ancora quanti elementi di civiltà 
possediamo negli incantevoli panorama delle terre e delle marine 
nostre; quanti negli infiniti tesori delle nostre gallerie, de' nostri 
musei, delle sontuose chiese e de' vetusti avanzi monumentali del- 
l'antica, gloriosa civiltà nostra! 

L' influenza benefica del bello non è intesa ancora generalmente. 

Eppure, allontanandoci d'Italia a pochi giorni di distanza po- 
tremmo costatarne gli eifetti hmitandoci solamente a studiare il 
lavoro compiuto dalla « Karlyle Society » a Londra. 

Fu una donna, una signorina colta e gentile ce Miranda Hill » 
che commossa dallo spettacolo della vita triste, difficile e monotona 
de* poveri, ebbe pensiero d' indirizzare alla stampa inglese una let- 
tera per richiamare l'attenzione del pubblico alla penosa esistenza 
di tanti infelici. 



— 260 — 

Essa SUggeri che Y adoperarsi per abbellire ed elevare quelle 
povere esistenze, sarebbe stato spendere utilmente tempo e quattrini. 

Da quella lettera ebbe origine nel 1877 la Società il cui lavoro 
in tredici anni ha fatto compiere dei veri miracoli. 

L' oggetto principale di cui si occupa la Società é di apportare 
la bellezza nelle dimore dei poveri. 

I membri della Società penetrano cosi in quegli umili abituri, 
negli ospedali, nelle sale di ricovero, in quelle di lavoro, nelle 
scuole popolari, ovunque Y opera loro gentile intende di lasciar 
traccia. 

Ma prima che la pittura, che i fiori, ornino della bellezza loro 
que' luoghi, le donne pietose hanno predisposto l'animo dei pove- 
retti ad accogliere queir elemento di gioia, dopo di averne spiegato 
r influenza e dopo di avere accuratamente provveduto alla nettezza 
ed air ordine in casa. 

Ed allora, trasformata dalla nettezzaj dall' ordine e da qualche 
semplice decorazione artistica, la modesta dimora del povero diviene 
per lui un luogo più gradito e gli fa sentire il bisogno di vita meno 
abbietta. 

Cosi, insensibilmente, il morale si eleva, l'animo si ingenti- 
lisce, i legami di famiglia si rafforzano ed il vino, il giuoco, e le 
svariate attrattive del vizio perdono la potenza loro su quegli esseri 
rigenerati. 

Non posso dilungarmi ad esporre in quanti rami si divide il 
benefico lavoro di civiltà assunto dalla « Karlyle Society » ne ho 
trattato diffusamente nel lavoro al quale ho già accennato. <*> » 

Ho voluto oggi esporre soltanto brevemente una delle forme 
di Beneficenza morale da noi, in Italia, ignorata. 

Per gli aiuti materiali Y Italia possiede ricchissime Istituzioni 
di Beneficenza, che hanno financo richiamato 1' attenzione del GrO- 
verno per renderle più efficacemente corrispondenti all' uso cui sono 
destinate. 

E certamente, non ostante le dispute e i pregiudizi suscitati da 
quella opportuna intromissione, si arrivei-à presto, ne ho fede, a 
rendere largamente produttivi di bene quelle pie Istituzioni. 

A raggiungere meglio lo scopo sarebbe prezioso ed efficace il 
concorso dell'opera femminile. 



(1) « Dodici anni di studii, di lotte, di speranze. » Napoli, 1890.'PFezzo lire cinque. — Chiunque 
desiderasse acquistare quel volume si diriga all'aulrice : Fanny Zampini Salazaro, Villa Zampini — 
Vomcro, Napoli. 
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Osserviamo però che all'uopo si richiede da parte dei signori 
uomini che essi si decidano una buona volta a riconoscere tutta la 
importanza di quel concorso ed a volere seriamente adoperarlo. 

Quando i nostri uomini politici e quelli che si occupano di 
quistioni sociali, avranno posto da parte i comuni e volgari pregiu- 
dizii contro Y opera della donna in materie d' interesse generale, al- 
lora solo essi vedranno riuscire praticamente le belle teorie, intomo 
alle quali, per ora, non possono far altro che discutere! 

Per diffonderle, per combattere con efficacia le idee esagerate 
e pericolose che invadono le classi operaie e quelle de' poveri di- 
soccupati in lotta con la fame, non c'illudiamo, è indispensabile la 
finezza, il tatto, la dolcezza e la insinuante parola della donna dav- 
vero buona, pia e caiitatevole. 






Ancora : se non temessi di prolungare soverchiamente la espo- 
sizione del mio tema, vorrei accennare a quella utilissima Società 
della Beneficenza a Londra /The Charity Organisation Society/. 

L' obbietto suo principale è di dare uno scopo definito e diri- 
gere al fine più pratico le grandi forze morali e materiali di cui 
dispone la carità in Inghilterra. 

Questa Società presieduta da S. M. la Regina Vittoria accoglie 
nel suo seno altri membri della famigUa reale e un numero infinito 
di persone appartenenti a varie posizioni sociali in tutti i quartieri 
di Londra, ed ha succursali non solo nei sobborghi, nelle contee e 
nei vasti possedimenti inglesi, ma estende i rami suoi e la benefica 
sua opera in tutto il mondo. 

Anche in Italia ha le sue sedi a Venezia, Roma, Pisa, Milano, 
Lucca, Livorno ed in questa storica ed artistica città de' fiori. 

Proponendosi di migliorare le condizioni de' poveri moralmente 
e materialmente, adopera largamente la influenza pei*sonale, la sim- 
patia umana in favore degli infelici, dispensando soccorsi con una 
mano e porgendo 1' altra in fniterno spirito di carità per rialzare 
Y anima abbattuta degli oppressi dalla sventura. 

E tutti possono concorrere con l' opera e col denaro ad aiutare 
la grande, benefica Istituzione. 

Ivi non pettegolezzi, non esclusivismi, non malintesi favoritismi, 
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non intrighi di politica né da salotto, non predominii personali, non 
prepotenze né camorrismi di alcun genere: il trionfo invece della 
seria ed efficace opera caritatevole di tutti pel bene di quanti ne 
hanno davvero bisogno. 






Se non temessi di abusare della cortese e paziente attenzione 
del mio pubblico gentile, quante altre cose vorrei dire ! 

Ma ho parlato a chi sente altamente e le povere disadorne mie 
parole, cui unico merito è la sincerità di quello che esprimono, non 
lo dubito, hanno trovato eco nei loro cuori pietosi. 

Foi*se avrei potuto interessarli, divertirli maggiormente narrando 
biografie ed aneddoti delle nostre donne più eminenti nel campo 
della Beneficenza in Italia, ma ho fede di essere stata intesa ed 
ascoltata con indulgenza, richiamando T attenzione loro su di quanto 
potremmo ed oso dire dovremmo fare per creare all' amata patria 
nostra una vasta e ben organizzata Società di Beneficenza. 

A capo di essa, ispiratrice e protettrice non mancherebbe V ap- 
poggio ed il soccorso della Donna che in Italia è esempio altissimo 
e luminoso di ogni femminile virtù. Di quella Donna il cui cuore 
fu dalla Natura, dalla eletta educazione, e dalla costante abitudine, 
formato a sentire squisitamente il bene, il bello ed a praticare 
sempre nobilmente, tacitamente ed efficacemente sia con aiuti ma- 
teriali, sia con la simpatia morale, con la dolcezza dello sguardo 
e con la bontà del sorriso, ogni più alta e più pratica forma di 
Carità. 

Se avessi loro parlato soltanto di quella Donna che noi tutti 
stimiamo e veneriamo con affettuosa devozione come la migliore 
delle Sovrane, avrei loro presentato il più bello, più vero, e più 
grande tipo della Donna Italiana nella Beneficenza. 

Fanny Zampini Salazaro. 
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LE SCIENZIATE ITALIANE 
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I ICORDATE la gentile fiaba della Cenerentola? — Nella 
più scura stanza della casa, nel più nero cantuccio 
del focolare, sta una fanciulla. Ella prepara i cibi che 
fanno correre sano e caldo il sangue nelle vene delle 
sorelle sue, e le splendide vestì e gli ornamenti che le sorelle in- 
dossano per compaiire nelle feste pompose; tuttociò eli' é utile alla 
casa vìen dalle sue mani; tuttociò che abbellisce la cììsi è fatto da 
lei. Pure a lei nessuno bada, di lei nessuno parla. Ma un giorno ht 
sua maraviglìosa bellezza apparisce e si svela, e subito ogni altra più 
splendida beltà rimane offuscata; ognuno è preso di lei, e dieti'o 
alle sue seiu'pette di cristallo, corre, altra più non sognando, il ric- 
chissimo principe: o infine, tratta dall'oscurità immeritatii, ella è 
[Ktsta sul trono. 

Ora un principe — ma non di quelli dei racconti di fate — un 
principe, anzi un re, del pensiero moderno, lo Spencer, ha para- 
gonato questa dolce creazione popolare che è la Cenerentola, alla 
scienza, la sua diletta ch'egli ha conquistata. E infatti, per mollo, 
molto volger di tempo la nobilissima tra le glorie dell'uomo rimase 
ignorata dai volghi; e, più che ignorata, negletta. Intanto ella, tutto 
potendo, tutto faceva; al lavoratore, cur^o con pena e travaglio sulla 
materia ribelle, ella dava la macchina che tni.'iporta e trasforma, 
lieve come un soffio o forte come il maglio di un ciclope; all'in- 
dustriale dava a pione mani 1" oro, e il mondo guardava con am- 
mirazione quella ricchezza; sul letto dello studioso che moriva nella 
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fredda solitudine di una soflìtta posava una fronda di lauro, e il 
mondo guardava con invidia quella miseria ; colle forti braccia get- 
tava i ponti sui fiumi e sugli abissi, scavava le oscure viscere dei 
monti, vinceva le forze vive e le inerti della natura ; e finanche al 
poeta offriva il suo ricco tesoro di gemme perch'ei le rilegasse come 
splendido monile. 

Pure il volgo ignorava o non curava; avidamente prendeva i doni, 
lasciando che la donatrice rimanesse nelF ombra, e dando il primo 
affetto alle sorelle sue, le arti belle, che pur vivevano di lei e per lei. 

Ma il giorno del trionfo è or cominciato a spuntare; la scienza ha 
lasciato apparire la sua fronte coronata di raggi ; e a chi vide lo sfolgo- 
rare di quella luce ni un altra cosa parrà più bella mai: ella ha preso 
il suo posto nella festa del pensiero umano, e quel posto è di regina. 

Ed è per questo che io ho provato un vivo senso di nobile alte- 
rezza al pensiero di aver a dire delle donne scienziate ; e mi parve, 
e n' ebbi gioia grande, d' aveniii « scelta la parte migliore ». Poiché 
io posso parlare della più alta e più ardua tra le conquiste fem- 
minili; poiché io posso dirvi: inchinatevi; dinanzi a voi non passa 
solo la grazia e la bellezza, non la sola virtù e il solo ingegno ge- 
niale: inchinatevi, passa la scienza trionfatrice. 






Trionfatrice davvero? di tutto? anche dei pregiudizi? Quali 
fantasmi, — per quel potere suggestivo che hanno le parole — evoca 
in voi questo nome « le scienziate? » 

In generale, tutte le caricature sono false ; in generale, la ca- 
ricatura é sempre ispirata da un sentimento volgare o almeno non 
alto; sorella della parodia, la caricatura è il pascolo naturale degli 
animi non abbastanza nobili per trovare il lato più bello delle cose 
umane, abbastanza maligni per trovare invece subito il lato che si 
presta al riso e allo scherno. Eppure la caricatura é onnipotente: 
su ciò eh' ella ha toccato colla sua mano dispregiatrice, rimane come 
un segno di disonore ; ed anche le persone intelligenti e buone, 
vedendo quel segno, non possono fare a meno di sorridere. 

Ora, le donne scienziate sono state toccate dal maligno dito 
della beifarda ; potranno le mie parole cancellare il segno ? Permane 
nei più, non dirò Y idea definita, ma come un confuso sentimento 
che la scienziata sia un essere ibrido che non ha la gravità dell'uo- 
mo e non ha la grazia della donna, che imbottisce la mente altezzosa 
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delle più astruse definizioni per farne sfoggio pedantesco; che fa 
bruciare l'arrosto domestico per speculare sulle quistioni metafisiche, 
e che lascia ruzzolare i suoi bimbi giù dalle scale per attendere 
alla soluzione di un astruso problema d' algebra ; inutile aggiungere 
ch'ella professa il più sovrano disprezzo per ogni ornamento della 
sua persona, e che non è mai né giovane né bella. Ronza maligna- 
mente alle orecchie della umanità la voce che ha dettato al Mo- 
lière la sua commedia — tante volte citata dagli amici dell' igno- 
ranza femminile e maschile — ed al Tommaseo le sue scene di 

quella donna dotta^ che meglio si potrebbe dire donna mattoide; 
quella voce che in un sonetto dell'abate Francesco PuricelU, dopo 
aver ricordato che Minerva usci dalla testa di Giove, dice : 

E credo poi che la ragion sia questa 
Onde ogni donna che vuol far la dotta 
Un rompimento chiamasi di testa. 

La scienza trionfatrice, potrà trionfare di questo pregiudizio? 
E la scienziata, potrà cambiare i ridicoli abiti da farsa coi quali il 
volgo, più crudele delle sorelle di Cenerentola, l'ha camuffata, se 
non cambiarli col peplo a ricche pieghe di cui si ammanta la musa, 
almeno nella elegante veste di cui si orna la donna? 

Ma non temete che, per ottenere che questo avvenga, io in- 
vochi r autorità dei biografi panegiristi delle donne scienziate ; co- 
me la caricatura, anche il panegirico è cosa volgare e non prova 
nulla. Sapete voi che cosa è giunto a scrivere il Mazzucchelli par- 
lando della Clelia Grillo Borromei? « Sembrava non avervi nella 
natura cosa la più intralciata, né nelle storie la più oscura, né la 
più astrusa nelle matematiche e nelle meccaniche che isfuggire po- 
tesse alla sua capacità. » 

E ricordate 1' epigrafe della Tarquinia Molza a Modena ? « La 
vita di Tarquinia fu vita della scienza; ambe insieme morirono. » 
Meno enfatica, ma più — non so se debba dire più ingenua o più 
strana — è la lode fatta dal Volpi ^*> a Cristina Roccati : 

Non Saffo od altra delle muse amiche 
Di Ciprigna e d'Amor i vostri passi 
Guidan ; che fur men sa{5^ge e men pudiche ; 
Duce Aspasia la grande innanzi vassi, 
Voi la seguite 



(1) In un tonetto che credo inedito e che conservasi airAccadcmia de' Concordi di Rovigo. 
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Ma tutte queste ed altre lodi son povera cosa al confronto di 
quelle che si ebbe la Piscopia, che il Deza (*> chiamò : « vera Pallade, 
moderna Sibilla, sirena dell'Adria, gloria del sesso, fenice del secolo, 
fiore delle anime belle, quasi Elena nella beltà, più che Lucrezia 
nella pudicizia » — e che il Gabbiati disse « dupUcata Hydra della 
sapienza » perchè professò sette scienze e sette lingue — e di cui 
un accademico degF Infecondi cantò <2> che Giove non permise ella 
avesse figli perchè non superasse lui che aveva avuta Minerva! 

No, io non ho bisogno di citare queste lodi se non per farvi 
soiTidere e per farvi vedere che se combatto il pregiudizio non è 
per contrario fanatismo. E neppure voglio ora difendere una causa 
già vinta, sostenendo la capacità della donna per gli studi scientifici, 
e, causa ancor più vinta, la opportunità e la necessità di questi 
studi ; causa vinta, sebbene le banali obiezioni che ad essa si fanno 
sien sempre quelle a cui rispose quasi due secoli fa la grazia arguta 
e line di Aretefila Savini dei Rossi. Ricordate? nel Giugno del 4723, 
gU accademici Ricoverati di Padova <^> proposero e discussero, come 
r uso voleva, questo tema: a se debbano ammettersi le donne allo 
studio delle scienze e delle belle arti » ; il cav. Volpi, professore 
air Università, (quello stesso che citò Aspasia per lodar di castità 
|a Roccati) colla spensierata leggerezza intellettuale degli accade- 
mici di queir epoca, accettò — non tanto per convinzione, quanto 
per dovere di obbedienza al Presidente dell'Accademia che lo avea 
incaricato — di parlare contro al tema. 

Al suo discoi^so, pubblicato poi per le stampe ed accolto con 
queir entusiasmo con cui il grosso del pubblico accoglie sempre le 
cose volgari, rispose una gentildonna senese, Aretefila Savini dei 
Rossi ; ma la risposta ha, per me, poco valore ; ciò che a me piace 
sono le postille eh' ella appose al discorso del Volpi, piene di buon 
senso, di spirito, e di sottile dialettica; come quella in cui all'as- 
serzione fatta dal Volpi che la scienza darebbe alla donna maggiori 
malizie per ingannare, la gentile donna osserva « Considerate dun- 
que quanto saranno maliziosi gli uomini che sono cosi dotti 1 » 

Ma se anche io avessi cosi arguto ingegno, non vorrei ora ri- 
pigliare la discussione, un po' perchè non è questo l' argomento 
mio, e molto perchè sarebbe inutile ; inutile per chi è coiivinto, 



(1) Elogio stampato a Venezia nel 168G. 

(2) Nell'elogio funebre € i7 trionfo della virtù femminile. » 

(3) Vedi « Discorsi accademici di vari autori viventi intorno agli studi delle donne la 
maggior parte recitati nell'Accadeìnia dei Ricoverati di Padova i. — Tip. del Seminario 1729. 
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più per chi non è; poiché quando io avessi con gran corredo di 
fatti e di ragionamenti creduto di definire la quistione, sorgerebbero 
dopo i contradditori a ripetermi le stesse obiezioni alle quali fatti 
e ragionamenti hanno vittoriosamente risposto ; perchè X umanità 
è cosi fatta che nel discutere non tiene mai nessun conto delle ra- 
gioni deir avversario : ed è per questo che io credo sia bene non 

discuter mai se non con chi è della nostra opinione. 

Io dunque nel parlare a voi della donna scienziata non voglio 
fare discussioni né panegirici; voglio narrare, e — la parola non 
paia superba perchè io non le dò superbo significato — voglio nar- 
rare e giudicare. 

Nelle antiche leggende italiche appaiono, circonfuse di luce 
strana e nuova, misteriose figure di donna; giungono talvolta da 
lontani paesi, e qui si posano come in terra predestinata^ ed oggi 
ancora vivono nei sacri nomi delle antiche città, come Manto che, 
passando in Italia dove Mincio cade in Po 

Vide terra nel mezzo del Pantano 
Senza coltura e d'abitanti nuda; 
Là, per fuggire ogni consorzio umano 
Ristette co' suoi servi a far sue arti 
E visse, e vi lasciò suo corpo vano. 

Dante, Inf., e. 20. 

o stanno accanto ai re cui si attribuisce ogni saggia istituzione, come 
la ninfa Egeria; o si presentano tenendo nelle mani i destini di 

Roma, come le Sibille <*> 

Intorno a queste ligure femminili sta un'aureola di sapienza 
pix)fonda; chi furono? esisterono realmente coi nomi e col carat- 
tere che la leggenda dette loro? no, certo; ma chi furono dunque 
quelle donne il cui nome è oggi ignorato da noi, che penetrarono 
nei secreti della scienza tanto da parer divinatrici di ciò che era 
ascoso al volgo, cosi sicure della loro dottrina da dettar le prime 
leggi di civiltà al più glorioso popolo del mondo, cosi schive di 
ogni cosa che non fosse T alto e profondo speculare da far narrare 



(1) Le donne della scuola di Pitagora furono di questi tempi antichi, ma non sono leggendario ; 
non mi ton fermata su di esse perchè più che all' Italia appartengono alla Grecia. 
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di leggendarii <intri dove stavano a meditare e scrivere i loro re- 
sponsi? — Chi furono? 

Certo in quei primi tempi della civiltà vissero donne il cui alto 
ingegno osò guardare faccia a faccia la scienza, allora ancor avvolta 
nei molteplici veli dei quali solo pochi arditi osavano sollevare un 
lembo ; certo esisterono di queste donne, perchè di loro rimase ri- 
cordo nei popoli che, dimenticando i loro nomi ed ogni cosa della 
lor persona, conservarono solo una memoria vaga, ma incancellabile, 
della loro sapienza. 

Son leggende; che importa? io amo le leggende nelle quali 
ricerco e ritrovo un debole e indistinto lume di verità come nei 
fiori appassiti si ritrova un debole e indistinto profumo ; la leggenda 
ci dà spesso la sintesi di un' epoca, la fisonomia di im popolo ; per- 
chè rare volte di una sola persona ne fa molte; spesso invece nel 
tipo leggendario sono riuniti e quasi direi personificati molti fatti 
simili, raccolti e conservati dalla coscienza popolare. 

Ma i veli ricadono pesanti ed immoti sul corpo della dea; pas- 
sano i secoli della storia di Roma, gloriosa più per la vita guerriera 
e civile dello Stato che per la vita intellettuale ; ed in questi secoli 
solo a lunghi intervalli un nome di donna è ricordato come di per- 
sona il cui intelletto sia ornato di severi studi e sappia più che 
leggere i versi greci. 

Poi passano, come cavalli scalpitanti su cadaveri, i secoli di 
ferro del nostro medio-evo : allora le donne, povere colombe spaurite, 
si rifugiano nei chiostri, e pregano, e piangono, non studiano; o 
chiuse nei castelli, ricamano e attendono, e tremano, e odiano, non 
studiano. Che se alla reclusa del chiostro s'affacciasse l'idea di stu- 
diare, la caccerebbe come tentazione, perchè la scienza è peccalo; 
che se alla umile sposa, tremante dinanzi al suo signore potesse 
mai venire il desiderio di sapere, lo nasconderebbe come una colpa, 
perchè la scienza è orgoglio. Solo in qualche remoto angolo di cam- 
pagna, in qualche oscura casa di città si nasconde una donna che 
cerca nelle cose il segreto della natura, che figge l'occhio ansioso 
nel correr degli astri o nel germogliar delle piante; che, precorri- 
trice degli scienziati moderni, sperimenta, a prova, e scopre e 

a questa donna il volgo dà nome di strega. 

Ma dopo il 1000 l' Italia si leva ; e da allora, come disse il Car- 
ducci (*> (( da allora sentasi come un brulicare di vita ancor timida 



(1) V. Studi Lcttcrarii. Livorno, 1880. 
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e occulta che poi scoppierà in lampi e in tuoni di pensieri e di 
opere : di qui veramente incomincia la storia del popolo italiano. » 

Allora la scienza esce dai chiostri e si dilaga. Poca e povera 
scienza; scienza fissata e cristallizzata nell'autorità del maestro; e 
poiché il dogma penetrava e informava tutta la vita intellettuale del 
tempo, anche la scienza si costituì a dogma ed il pensare colla 
propria testa fu colpa nella medicina come nella filosofia, nella fisica 
come nella teologia. Poca e povera scienza, dunque; e a noi che 
ci dissetiamo ad una pura e fresca sorgente dove sempre Y onda si 
rinnovella, a noi quel dilagarsi appare come d'acqua stagnante; 
ma pur non possiamo dimenticare che da queir alba grigia e neb- 
biosa è sorto il sole del Rinascimento. 

Ma qualunque fosse la scienza del medio-evo, anche la donna 
volle avervi la sua parte ; ora non siamo più nel campo della leg- 
genda, e non ancora in quello della storia sicura e precisa. Spesso 
ora ci soccorre la tradizione; per essa noi vediamo nelle più an- 
tiche e più celebri università affacciarsi severe forme femminee non 
solo a ricevere, ma a dare il sapere ; ed in questo momento noi 
vediamo la strega divenir medichessa, la indovina divenir filosofa, 
la sibilla divenir giurista. 

Cosi noi troviamo nella Università di Salerno la tradizione di 
donne medichesse, e in quella di Bologna troviamo unito ai primi 
fulgori di ogni scienza un gentil nome di donna. La filosofia ci dà 
nel 1300 Dorotea Bucca o Bocchi <*> ; di alcune che insegnarono il 
giure, la critica storica nega l'esistenza; cosi di Accorsa figlia di 
Accorso giurista del secolo 13.**; cosi di quella Bettisia Gozzadini, 
dello stesso secolo, di cui il Litta nelle sue « Famiglie illustri » 
narra che dovè talvolta legger le sue lezioni in pubbliche piazze per- 
chè le sale dell' Università non potevano contenere il numero degli 
aiToUati uditori. Quando nel secolo scorso una giovinetta di 16 anni, 
Maria Vittoria Delfini Dosi, chiese la laurea in leggi all'Università 
di Bologna^ e n'ebbe rifiuto, il dott. Carlantonio Macchiavelli con 
un suo libro sorse a difendere l' autenticità di questa tradizione ; la 
critica storica tuttavia nega l' esistenza di questa donna, e fa il dover 
suo ; ma non mi pare che si possa ragionevolmente negare il fatto di 
una più donne che abbiano verso quell'epoca insegnato all'Univer- 
sità; perchè la tradizione, più ancor che la leggenda ha pur bisogno 
di una sottil traccia di vero su cui tessere la sua tela fantastica. 



(1) Era figlia di Giovanni Bocchi clie insognaN'a medicina e filosofia. 
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Anche intorno ad altre vi è come una nebbia d'incertezza, 
come un velo di dubbio ; molte notizie contradditorie si hanno dai 
biografi intorno alle due figlie di Giovanni d'Andrea (del secolo 14.®); 
delle quali Y una, Novella, supplì più volte il padre nelle sue lezioni 
di diritto canonico, coprendosi — narra la tradizione gentile — 
coprendosi il volto col velo per non distrarre colla sua maravigliosa 
bellezza gli ascoltatori: felice lei! — l'altra sorella, Bettina, pare 
(distrigando il cumulo delle confuse notizie che di lei si hanno) 
pare sia quella che andò sposa al Sangiorgi professore di Padova, 
che insegnò in luogo del marito più volte, e che ebbe tomba nella 
chiesa del Santo. Cosi fin d'allora si vide, benché per eccezione, 
tradotto nella realtà lo splendido ideale della donna compagna e 
collaboratrice dell' uomo. 

Anche si vuole dal Mazzucchelli (^> che una Maddalena Bonsi- 
gnori, moglie di Giovanni Bianchetti, professore di diritto canonico, 
si addottorasse in leggi e le insegnasse dal 1380 innanzi; ma non 
si trova il suo nome nel repertorio dei professori raccolto dal Maz- 
zetti. <2) 

Ora ci affacciamo al Rinascimento, e con esso le tradizioni e 
le incerte notizie cedono il posto alla sicurezza storica; or le ve- 
diamo vivere le donne di cui parliamo ; di qui innanzi un quadro, 
una medaglia, un' incisione, un busto, ci daranno vera dinanzi agli 
occhi la loro immagine e la loro figura. 

Ma delle donne nel Rinascimento io non mi fermerò a parlare ; 
e non perché quelle donne più che scienziate sieno erudite; giac- 
ché la parola scienza ha significato ben ampio; e la profonda dot- 
trina delle lingue antiche, che fu morto e gloria di tante donne 
del d400 e del 4500; e l'arte oratoria per la quale, ad ogni solenne 
ricevimento di principi o ricorrenza di feste civili e religiose, le 
dotte donne delle città Italiane parlavano con alte e ben ornate pa- 
role, e la conoscenza degli antichi filosofi e dei padri della chiesa; 
tutto questo dà alle erudite del Rinascimento il diritto di sedere a 
paro per le gravità degli studi colle medichesse e le giuriste. E 
certo la Isotta Nogarola, <3> che scrisse e pronunziò discorsi latini. 



(1) Scrittori d'Italia. 

(2) È vero che ciò proverebbe poco, perchè i Rotuli autentici dei professori dello Studio di Bo- 
logna cominciano dal 1438 ; i precedenti si sono smarriti. Il Mazzetti ha attinto i nomi dei professori 
anteriori a quell'epoca, dalle più autorevoli fonti, com'egli stesso dice: ma ad ogni modo potrebbe 
averne dimenticato qualchcduno. 

(3) Di Vereno. 1406-14^W>. 
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la Tarquinia Molza <*> che tradusse Platone ; la Olimpia Morata (2) 
che insegnò il greco all'università di Heidelberga e commentò i 
paradossi di Cicerone, la Cassandra Fedele <^> che il Poliziano pro- 
clamò incomparabile per la profondità delle sue conoscenze filolo- 
giche e filosofiche; queste ed altre tante meritano d'esser dette 
scienziate quanto la Eleonora Danti ^*> che commenta Euclide, per 
citar una delle scienziate minori, quanto Gaetana Agnesi, per citar 
la maggiore. 

Non il genere dei loro studi mi trattiene dunque dal parlar 
delle donne del Rinascimento; bensì il pensiero che quel periodo 
della storia letteraria femminile dev' essere svolto in altra conferenza. 
Io lascio dunque libero il campo alla gentile e valente donna a cui 
è dovuto di diritto ; e, contentandomi di aver volto un lieve cermo 
di saluto alle donne erudite di queir epoca, mi volgo dove altre mi 
aspettano. 

Nel 1600 un nome di donna corre glorioso per l' Italia accom- 
pagnato dalle più seicentisticamente enfatiche lodi che mai si sieno 
pronunziate. Di questa donna non è necessario che io vi dica il 
nome ; chi di voi, sentendo narrare di una donna che fin dai primi 
anni è presa da due passioni che l'accompagnano per tutta la vita, 
e che in lei giungono quasi al fanatismo : un misticismo religioso 
che la fa morire avvolta nei cilizi, ed un intenso amore alla scienza ; 
di una donna tanto esperta nella lingua greca che il suo maestro 
manda delle composizioni fette da lei ancor fanciulla per valersene 
come titoli ad un concorso ; di una donna che, non contenta di aver 
presa laurea di filosofia all'Università di Padova, studia per aver 
quella di teologia, e trova chi le contrasta questo desiderio col- 
r autorità di S. Paolo che disse « Mulieres ngn docent » e tra quelli 
che sostengono il suo diritto trova dei professori della Sorbona; di 
una donna, infine, che, fatta principe dell'Accademia dei Pacifici 
di Venezia, nell' occasione in cui deve pronunziare un suo discorso 
vede il Senato veneto, che doveva in quello stesso giorno riunirsi, 
rimandar la tornata per poter assistere alla festa accademica in cui 
ella era onorata; chi, dico, sentendo parlar di questa donna, non 
riconosce Elena Lucrezia Cornare Piscopia ? ^^> 



« 

(1) DI Modena. 1542-Ì617. 

(2) Di Ferrara, 1526-1555. 

(3) Di Venezia. 1465-1558. 

(4) Di Perugia del secolo 16.*' 

(5) Di Venexia, 1646-1G84, laureala in niosofla nel 1678. 



18 



— 274 — 

Corre quel nome, ho detto, per tutta Y Italia e fuori ; e intorno 
ad esso le mille voci della fama e le mille iperboli della lode fanno 
alto e assordante rumore. Noi ci volgiamo ad applaudire ; ma poi, 
finito il rumore e l'applauso, noi ci volgiamo intomo cercando 
qualche altro nome, qualche altra figura di donna, e nuli* altro tro- 
viamo. In questo secolo in cui Galileo si alza come un gigante, e 
prende nelle forti mani la scienza, e spezza le catene cha per se- 
coli l'hanno tenuta avvinta al dogma, e atterra con gesto onnipo- 
tente le mura di ferro dove si chiudeva il medio-evo scientifico che 
ancor durava, e dà principio ad una vita intellettuale che non fu 
interrotta più mai; in questo secolo in cui giungevano anche in 
Italia i nomi di Bacone, di Cartesio, di Newton; in questo secolo 
dunque che avrebbe dovuto essere il più ricco di donne scienziate, 
altra non ve n'è che si dedichi agli studi scientifici ottenendone 
fama, che la Piscopia : ed ancora i suoi studi sono più filosofici, che 
scientifici propriamente. 

Ma il secolo che segue ampiamente compensa. Strano secolo 
che, a chi ben guardi, appare come il caos della leggenda biblica 
da cui esce il mondo; perchè vi troviamo tutte le possibili con- 
traddizioni politiche, letterarie, scientifiche, filosofiche morali. Ve- 
diamo da un lato i filosofi che precorrono nei loro libri le idee 
umanitarie e liberali del nostro secolo, dall' altro nelle università 
vediamo mantenersi insegnamenti formalistici e gretti ; da un lato 
le donne aver per tutta cura l' incipriarsi e mettersi i nei, dall'al- 
tra occupare le più importanti cattedre nella più celebre università 
d' Italia. 

Intorno alle grandi, il cui nome è conosciuto da tutti, sta un 
ricco corteo di donne che se non salirono le cattedre e non empi- 
rono di loro gloria il mondo, pure sparsero gentil fama di sé per 
i severi studi compiti. 

Cosi vediamo Pellegrina Amoretti (*> a cui, quando si laurea 
in giurisprudenza si volge la voce di un gran poeta, il Panni, che 
le canta: 

Ben tu di Saffo e di Corinna al pari 
donne altre famose 
Per li colli di Pindo ameni e rari 
Potevi coglier rose : 



(1) Di Oneglia, laureata a Pavia nel 1777. 
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Ma tua virtù s'irrita 

Ove sforzo virile appena basta, 

E neir aspro sentier che al pie contrasta 

Ti cimentasti ardita. 

Ed a Milano una donna, la contessa Clelia Grillo Borromei fonda 
un'accademia scientifica, e ne é centro e vita; e gli scienziati che 
intomo a lei s* affollano Y ascoltano maravigliati discuter di fisica, 
di filosofia e di matematica. 

E certo doveva essere profonda la cultura scientifica di quella 
Lesbia Cidonia<*> a cui si volse il bellissimo carme del Masche- 
roni: e non è piccolo vanto per una donna l'aver meritato che le 
si volgessero, non i madrigaletti arcadici che il tempo voleva, ma 
versi severi ed altri in cui sono descritte le preziose raccolte scien- 
tifiche del museo di Pavia, l'aver meritato che il poeta, accennando 
alle astruse cose ch'ella avrebbe veduto, le dicesse: 

Né strane fieno a te, né men gioconde 
A te, che tratta già per man dal novo 
Plinio (2)^ tuo dolce amico, a Senna in riva 
Per li negati al volgo aditi entrasti. 

Vediamo Maria Selvaggia Borghini^'^) dotta nel greco e nelle 
matematiche, tradurre Tertulliano ; Angela Maria Ardinghelli (*> tra- 
durre Stefano Hales, ed Eleonora Barbapiccola ^^> volgere nella no- 
stra lingua il Descartes; e queste traduzioni non mostrano sola- 
mente la conoscenza della lingua da cui l'opera è tolta, ma mostrano 
anche come la traduttrice bene intendesse il pensiero dell'autore. 

Se io volessi ora far sfoggio della facile dottrina che si acquista 
sfogliando i dizionari biografici, potrei facilmente aggiungere altri 
nomi a questi <®>; ma il mio scopo non è quello di fare una inutile 
nomenclatura, bensì di mostrare che nel secolo scorso l' amore agli 
studi severi era diffuso nella donna italiana in ogni parte d' Italia, 



(1) Paolina Grismondi Socco-Suardo, di Rcrpaino 1746-1801. 
<2) Buflon. 

(3) Di Pisa 1034-1731. 

(4) Di Napoli 1730-1825. 
(0) Di Napoli. 

(6) Per esempio la Petraccini di Firenze elio studi»") medicina, e dotte a Ferrara pubblici) saggio 
^1 suo Mpere natomizzando i cadaveri, e la Ferretti di Bagnacavnllo laureata in medicina a Bologna 

Miiaoa 
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e che molte vollero, come dell' Amoretti dice il Parini, coraggio- 
samente andare là 

Ove di molle pie Torma è più rara. 

Ma il vero centro ove converse la vita scientifica femminile 
del 1700 fu r Università di Bologna; come disse Lady Morgan nel 
suo libro L'Italie (pieno d' altronde di scortesie e di inesattezze) 
« r Italia ha prodotto più donne dotte di tutte le altre parti d'Eu- 
ropa, e Bologna é di tutte le città italiane quella che ha più a lungo 
conservate le donne dotte » ^^>. Infatti nel secolo scorso si ebbe im 
fenomeno che non era avvenuto mai, né mai più avvenne : la tra- 
dizione interrotta dei secoli in cui Accorsa e Bettisia Gozzadini e 
Novella S. Andrea avevano insegnato si rinnovò, e cinque donne, 
r una dopo Y altra furono chiamate a tener le cattedre delle più 
difficili scienze; e, circostanza che rende ancor più strano il feno- 
meno, questo avveniva nelF università di uno Stato pontificio, dove 
tutte le gerarchie avevano qualche cosa di jeratico. 

All'Università di Bologna non insegnò, ma fu laureata una 
giovinetta di Rovigo, la Cristina Roccati. (2) Dopo Celio Rodigino ^> 
la Cristina Roccati è la piccola gloria della piccola città dove io vivo : 
ancora oggi i rodigini dotti ricordano e vantano la lieta festa nella 
quale la giovinetta Roccati per mettere a prova il proprio valore 
prima di accingersi all'esame solenne di laurea, si espose dinanzi 
a' suoi concittadini a dar pubblico saggio degli studi fatti ; e nella 
quale — gentile omaggio a lei reso — per la prima volta le donne 
sedettero al posto d' onore in una severa festa della scienza. Ricor- 
dano e vantano come nell'Accademia dei Concordi — che era al- 
lora quasi un piccolo Ateneo dove in pubbliche lezioni uomini ricchi 
di dottrina leggevano di ogni scienza — nell'Accademia dei Con- 
cordi la Roccati tenesse letture di fisica e di meccanica, gli argo- 
menti e lo svolgimento delle quali provano, se non im grande e 
profondo ingegno, almeno una vasta coltura. Ricordano anche — e 
non senza un mahgno sorriso — che l'Accademia nel 1754 la elesse 
a Principe; e che i giovani accademici (era dunque cosi brutta 
quella giovinetta di venti anni?) i giovani si separarono dall' Acca- 



(1) V. Lady Morgan, Italie, tomo 2.^ 

(2) Nata nel 1732, laureata nel 1750, morta nel 1797; il Levati nel suo Dizionario biografico la 
dico morta nel 1814; in quell'anno invece le furon fatti solenni esequie commemorative. 

(3) Lodovico Ricchicro 1453-1525, umanista. 
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demia, smentendo il loro nome di Concordi e formarono un gruppo 
a parte che fu degli Allegri. 

Questo ricordano a Rovigo. Ma in queir epoca il nome di altre 
donne più celebrate risuonava in Italia; e forse perciò abbastanza 
non si diffuse quello di Cristina Roccati che anche oggi è poco 
conosciuto. 

Né più molto parla la fama di Anna Morandi Manzolini ^^^ che 
pur ci appare come una delle più gentili tra le figure di donna 
che si assisero sulle cattedre; poiché ella, per amore del marito, 
per essergli compagna nello studio e per abbreviargli la fatica im- 
prende gli studi anatomici e diviene cosi profonda in quella dot- 
trina e così esperta modellatrice da meritare che le sia conferita 
una cattedra di anatomia e che celebri Università straniere la chia- 
mino e le offrano onori e guadagni purché voglia — il che non 
volle mai — lasciar la patria. 

Neppure è molto ricordata la Maria Dalle Donne che, laurea- 
tasi in medicina fu — ultima tra le professoresse, sul cominciare 
di questo secolo chiamata a dirigere la scuola di ostetricia. 

La fama serbò i suoi canti trionfali per tre donne: Gaetana 
Agnesi, Laura Bassi, e Clotilde Tambroni. 

Di quest' ultima, non propriamente scenziata ma erudita, ^2) più 
che le profonde dottrine per la quale fu chiamata ad insegnare il 
greco air Università, più che le odi in lìngua greca che gli ammi- 
ratori — per non dire adulatori — proclamarono degne dì Pindaro 
e di cui gli argomenti son frivoli (felice parto, nozze, ricuperata 
salute, ecc.) più di questo io apprezzo Y onesta fermezza delle con- 
vinzioni per la quale ella preferi perdere il suo posto piuttosto che 
conservarlo prestando giuramento a principii che non erano i suoi; 
e questo in un' epoca in cui uomini illustri scrivevano, parla^'ano 
ed operavano con mutata intonazione gridando oggi : a viva la Re- 
pubblica » domani « viva Y impero » oggi dicendosi devoti all'Au- 
stria, domani alla Francia, secondo il mutar degli eventi. E questa 
onesta fermezza ben le meritò che, dopo 1' esilio volontario — du- 
rante il quale ella raccolse onori ed ammirazione nelle città della 
Spagna — il primo console Bonaparte la rimettesse nel suo antico 
posto senza tener conto delle sue opinioni politiche. 

Delle altre due, l' Agnesi e la Ilassi.... no, non temete che io 



(1) Di Bologna 17Ì7-177V 

(2) Dì Bologna 17C8-1818 ; cl)bc la cattedn» di greco noi 1703. 
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cada nella banale pedanteria di ripetervi qui le biografie di queste 
donne. Tutti voi — almeno voi, signore — ricordate certo, tra le 
noiose lezioni imparate a memoria, senza capirle e senza sentirle, 
nelle scuole elementari, ricorderete certo anche le biografie di queste 
due donne, proposte come modello alle giovinette italiane. 

A me poi è avvenuta una strana cosa; ricordo un librettuccio 
che io, quand'era bambina, colla smania che fin d'allora avevo 
per i libri illustrati, sfogliavo spesso assai ; vi erano, tra V altre due 
stampe orribilmente colorate, che rappresentavano Tuna Gaetana 
Agnesi, r altra Laura Bassi. L' Agnesi — la vedo ancora, coli' ampio 
guardinfante rosso, coi fiocchettini di nastro lungo il dinanzi della 
veste, col fazzoletto ricamato in una mano — era in mezzo ad una 
sala in atto di chi declama o parla in pubblico; intorno a lei, se- 
duti in piedi, dame e signori stavano in atteggiamento di chi 
ascolta ed ammira. 

Neir altra stampa Laura Bassi, con un non meno ampio guar- 
dinfante, tornava pur allora dall' aver ricevuta la laurea, perchè sui 
capelli incipriati aveva una corona d'alloro; ella si avanzava, ap- 
poggiata in atto tra il modesto e il civettuolo, al braccio di un se- 
vero dottore nero vestito, che pareva presentarla al mondo soste- 
nendola colla sua dignitosa persona, che aveva un po' 1' aria, per 
dire il vero, del dottor Ballanzone. 

Non so perché, queste due figure divennero a poco a poco per 
me quasi la sintesi della vita delle due celebri scenziate; e pen- 
sando air Agnesi, ella mi apparve sempre in im' accademia, in atto 
di perorare o discutere circondata da plaudenti ascoltatori; pen- 
sando alla Bassi la vidi sempre nella mia mente come donna che 
sa appoggiarsi e farsi sostenere e condurre per la via degli onori. 

Ebbene: quando, più adulta, ho potuto comprender meglio il 
carattere di quelle due donne, ed anche ora, studiando più seria- 
mente quanto di loro è stato detto e narrato, anche ora io non 
posso cancellare l' idea che mi ero formata nella mia mente di ra- 
gazzetta fantasticatrice. 

Infatti, chi voglia saper qualchecosa di più che gli entusiasmi 
quasi fanatici che destò la Bassi al suo apparire nel mondo della 
scienza, chi non si contenti di vedere le 48 carrozze in fila che le 
fecero corteggio quando andò a sostenere pubblicamente le sue tesi 
di laurea, e la medaglia coniata in suo onore, chi cerchi più di 
questo, trova non poche testimonianze le quali provano che la Bassi 
si lasciò prendere dal desiderio degli onori, e li cercò, e se ne 
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invaghi ; tanto che il suo vecchio maestro Gaetano Tacconi si vide 
dair alUeva, ormai a più saldo braccio appoggiafci, negletto e se ne 
offese; tanto che Francesco Maria Zanetti, che pur aveva creduti 
matti i Bolognesi quando fanaticamente lodavano il nuovo astro 
sorgente, la difese in una sua lettera, attribuendo — magra difesa 
e anche un pò* impertinente — attribuendo al sesso e air età Y al- 
terigia e la vanità della giovinetta. <^^ 

Lo ripeto dunque, anche lo studio accurato della sua viti, mi 
lascia r impressione che la Bassi (2> sapesse appoggiarsi dove poteva 
esser ben sostenuta; ma ciò non toglie il valore del suo ingegno; 
ciò non mi fa dimenticare eh' ella meritò di sedere tm i professori 
dell' Università, e che, prima ancora d' insegnar fisica sperimentale 
all'Istituto delle scienze, ella dette lezioni nella sua casa, provve- 
dendo da sé alle macchine per gli esperimenti ; che nelle sue lezioni 
va giustamente lodata per arte didattica, per chiarezza di esposi- 
zione e per ordine di idee; che infine fu sposa e madre, e se non 
seppe cucinare da sé il suo pranzo — al che poteva provvedere la 
prima serva trovata — seppe educare bene da sé i proprii figli. 

Anche per l' Agnesi <3> credo che la mia testolina di bimba avesse 
l;mtasticato giusto. Infatti, ricordate? ella ci apparve fin dall'infanzia 
messa in mostra dal padre come un enfant prodige ; qu^nd! cWdi ha 
cinque anni, in lode di lei cinguettante in francese si stampa un 
sonetto dove si dice che neppure una ninfa della Senna si esprime 

In più dolce maniera e più sublime. 

Debbo io ricordare a voi il fatto — che ci fece tanta maravi- 
glia, ai nostri nove anni ignorantelli e buoni a poco più che giuo- 
care o mangiare — il fatto di avere ella a nove anni letto pubbli- 
camente un discorso in latino? debbo ricordarvi che d' allora in 
poi la casa Agnesi diviene una perpetua accademia dove la Maria 
Graetana, proprio come nella mia stampa mal colorata, discute e 
parla di scienza continuamente tra i dotti? 

È bensì vero che la manìa delle accademie era del tempo, ed 
era soprattutto del padre dell' Agnesi che ci teneva, come tutti i 
padri di questo mondo, a mettere in mostra il suo fenomeno; o 
che quando l' Agnesi fu donna e padrona di sé, le accademie ces- 



(1) Conf. Garelli, Biografia della Basai, Bologna, tip. Conervili. — E. Masi, Studi e ritratti' 
Bologna. Zanichelli, 1R81. 

(2) Di Bologna 17H-1788, laureata nel 1732. 

(3) Di BUlano 1718-17**9, nominata alla cattedra di analisi all' Tniversità di Bologna nel ITTm). 
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sarono per dar luogo allo studio severo e tranquillo. Il risultato di 
questo studio fu il libro delle Istituzioni analitiche nel quale lavorò 
40 anni, e che pubblicò nel 1748. 

Pochi libri di donne, se ne togUamo quelli della Staél e della 
Sand, ebbero così alta fama. Io, non lo nascondo, diffido in gene- 
rale del valore che può avere la lode di un uomo diretta ad una 
donna ; quando vedo il Tasso scrivere air ignota autrice (*> di una 
ignota pastorelleria idillica qualunque, che V esser vinto da lei gli 
è argomento di gioia anziché di dolore, e ch'ella ha superato con 
lui tutti gli altri poeti, non posso fare a meno di stare in guardia 
contro questa moneta spicciola dei complimenti che vien gettata 
via a cosi piene mani. Ma una lode come quella che vien fatta del 
libro deirÀgnesi dall'Accademia Reale delle scienze di Parigi non 
è un complimento qualunque. Il De Candolle<2) dice, benché non 
a proposito dell' Agnesi, che 1' approvazione di quell'Accademia vien 
considerata come la consacrazione definitiva di una vera fama scien- 
tifica; dobbiamo perciò prendere sul serio il giudizio che delle 
istituzioni dà l'Accademia di Parigi quando dice che ci è voluta 
molta arte e molta dottrina per raccogliere tutte le scoperte che 
erano state fatte fino allora nella matematica elementare e sublime 
e nella geometria, e per ridurre a un metodo uniforme e logico i 
diversi metodi adoperati dai diversi matematici nelle loro scoperte 
e nei loro trattati; e quando conchiude dicendo che quell'opera è 
la me^dio fatta in quel genere. ^3> 

Nessuno ignora che il papa Benedetto XIV nominò l'Agnese 
alla cattedra di analisi nell' università di Bologna ; ma ciò che i più 
ignorano si é che la nomina fu puramente onoraria, e che l'Agnesi 
non andò mai ad insegnare e mai non lasciò la sua Milano. <*> 



(1) Maddalena Campiglia, autrice della Fiori, favola boschereccia, pubblicata in Vìcenta nel 158H 
e dediciita a Torquato Tasso. 

(2) Histoire des sciences et dea savants, Genève, 1872. 

(3) Il Celson, professore a Cambridge, studiò apposta l' italiano per poter tradurre in inglese 
queir opera 

(4) Corrado Ricci, nel suo articolo pubblic<nlo sul numero unico Boiionia Docet in occasione 
delle feste pel centenario dell'università di Bologna dice che l'Agnesi dovè trovarsi anche alla laorea 
della Cristina Roccati (che egli chiama Rogati), ma in una lettera di Giacomo Silvi^tri nella quale 
ò descritta la cerimonia della laurea di G. Roccati a cui egli era presente (lettera che si consexra au- 
tografa neir Accademia dei Concordi a Rovigo) è nominata la Bassi che accompagnò e presentò la 
Roccati, ma non è fatto conno dell' Agnesi. Né dal Parisi (Elogio dì M. G. Agnesi, Milano 1799) ò detto 
eh' olla mai andasse a Bologna ; il solo Mazzetti, (nel repertorio dei professori dell* università di Bo- 
logna) dice che l'Agnesi insegnò e che dopo il 1796 tornò in patria; ma non si sa donde abbia tratta 
quella notizia, perchè noi documenti relativi all' Agnesi che si conservano nella Biblioteca dell'uni- 
versità di Bolo};na nulla dà indizio eh' ella sia mai andata ad insegnare. Solo il suo nome trovasi 
come è naturale, nei Roltili dei professori. 
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Ed ora troviamo uno strano fatto nella vita di questa donna; 
tutto ad un tratto ella lascia gli studi, e si riduce a vita quasi 
monastica; il misticismo religioso, che in lei come nella Piscopia, 
era stato sempre vivo, diviene ora quasi direi morboso; fortunata- 
mente un filo lega ancora TAgnesi alla vita reale; la carità per 
la quale ella diviene custode di povere donne inferme, e si ritira 
a vivere con loro e per loro nel pio Istituto Trivulzio. Della donna 
colta e dotta non rimane più nulla ; gli ultimi lampi del suo ingegno 
TAgnesi li impiega a comporre libri ascetici e a studiare opere 
spirituali. 

Come mai questa strana fine di una cosi elevata intelligenza? 
Volle dire taluno che TAgnesi lasciasse gli studi perchè sdegnata 
dell' indiflerenza colla quale gì* italiani avevano accolto il suo libro... 
Se questo fosse, a questa indifferenza dell'Italia in confronto delle 
altre nazioni potrebbero parer alludere i noti versi del Gk)ldoni nel 
medico olandese, dove — dopo aver lodata l'Agnesi per l'opera 
sua, — fa dire ad una olandese: 

Ma se trovansi altrove scarsi i seguaci suoi 
Ammirasi il gran libro e studiasi da noi! 

Ma questo sarebbe troppo povero motivo per cosi grande cosa; 
a me pare invece che la causa di questo fatto debba cercarsi nel 
fanatismo religioso che già covava nell'Agnesi fin dall'infanzia; di 
quelle malattie non si guarisce più, prima o poi se ne resta vittime ; 
e di questo fu vittima l'Agnesi. 






Per finir di salutare la nobile famiglia delle donne che appar- 
tengono al passato, mi sia concesso di farvi anche ricordare l'ar- 
guto sorriso della Giustina Renier Michiel<^>, affettuosa, spiritosa, 
vera donna e gentildonna veneziana, dotta specialmente nella bo- 
tanica che studiava disegnando e incidendo i fiori; e che scrisse 
la storia di Venezia ispirandosi ad un concetto proprio degno di 
una genial mente femminile; cioè legando i fatti storici colla de- 
scrizione delle feste che da quei fatti ebbero origine. 

E accanto a quel fine sorriso io veggo apparire il severo pro- 
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filo della donna più dotta che abbia avuto il nostro secolo : la Ca- 
terina Franceschi Ferrucci. Da poco tempo ella è entrata nel passato, 
da tanto poco che forse tra voi che mi ascoltate vi è chi potè co- 
noscerla ed ammirarla. Appartenne essa alle letterate o alle scien- 
ziate? Per il genere delle opere sue alle prime: per il carattere del 
suo ingegno alle seconde. 

Ora io, volgendo lo sguardo indietro, veggo la lunga schiera 
delle scienziate che ho evocato per un momento dinanzi a voi al- 
lontanarsi, accennando colle loro fronti severe in atto di saluto. 

Ma io non posso contentarmi di aver detto a voi quello che 
ogni volgar biografo potrebbe dirvi ; io credo che la più diffìcile e 
più importante parte dell' opera mia non sia ancora compiuta ; credo 
cioè che dopo aver nominate le donne scienziate, sia necessario 
chiedersi: — Nella storia della scienza che valore hanno questi 
nomi femminili? 

Non ho trovato che questa domanda sia stata mossa da altri; 
chi ha scritto di queste donne è qualche volta uno storico che ac- 
cenna e passa, quasi sempre un biografo elogiatore che narra e 
non commenta, che riporta i giudizi laudativi dei contemporanei 
e non giudica da sé ; finora ninno scienziato di valore si è occu- 
pato di fare uno studio critico sulle opere scientifiche femminiU 
— poche a dire il vero — che ci sono rimaste. 

Si potrebbe da ciò argomentare a priori che quelle opere 
hanno poco valore; ma io non sono filosofo a priorista^ e mi con- 
tento di dire che ciò rende più diffìcile l'assunto mio. 

Ma pure io dirò quello che le osservazioni mie personali mi 
hanno fatto parer vero. Io non parlerò del valore letterario e poe- 
tico di quelle tra le scienziate che si dedicarono anche alla poesia : 
parrebbe che T intelletto di donna nutrita ai forti studi scientifici 
e filosofici dovesse, scrivendo, darci alta e poderosa poesia, come 
oggi, tra le nostre italiane ci hanno dato la Bon-Brenzoni e la 
Brunamonti; ma le muse del canto parvero nei secoli passati ne- 
miche alle cultrici del vero. La Bassi, come attesta anche un suo 
recente biografo benevolo assai, ^^^ belò arcadicamente; della Cri- 
stina Roccati io ho veduto dei versi che cominciano cosi : 
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Appena, o Titiro, 
Deir albe lucide 
Su i fiori teneri 
Che i prati indorano 
In grande copia 
I bei si sparsero 
Splendenti umor, 
Ripresi i naccheri 
E in un la fistula, 
Menavo a pascersi 
L'irsute pecore, ecc., ecc. 

né delle altre, fuorché appena di taluna tra le erudite, oserei par- 
larvi come di poetesse. E neppur bisogna giudicare il valore di 
queste donne dalle loro lettere tutte fredde, compassate e pedan- 
tesche; perchè, come il Carducci ^^> osservò, anche le più graziose 
parlatrici italiane hanno scritto male le loro epistole. 

Ma nella scienza, il loro valore qual' è ? Cessati i canti di plauso, 
appassite le corone di alloro, coperti di un velo i bei ritratti dove 
splendono i grandi occhi pensosi, che cosa rimane? 

Ecco: rimane molto. Io non voglio ora bruciare quel che mo- 
strai di adorare al principio del mio discorso ; non voglio cioè ne- 
gare r indiscutibile valore intellettuale e morale delle donne scien- 
ziate. Rimane dunque la foile energia della volontà, colla qaale fu 
percorsa una via non sempre ricca di fiori ; rimane Y esempio di 
severe intelligenze che non si contentarono di coltura superficiale 
né s' invaghirono di soU canti armoniosi, ma vollero ogni più ardua 
cosa sapere, e delle armonie sentirono superiore quella che in sé 
tutte le comprende ; onde il più vero elogio per queste forti volontà 
e per queste elevate intelligenze rimane sempre quello che il Pa- 
rini faceva a Pellegrina Amoretti: 

Ben tu di Saffo o di Corinna al pari 

donne altre famose 

Per li colli di Pindo ameni e rari 

Potevi coglier rose ; 

Ma tua virtù s' irrita 

Ove sforzo virile appena basta .... 

Questo rimane, e questo basta a giustificare il mio detto che 
io mi sono scelta « la parte migliore »; poiché la parte migliore 
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non è la dove l'ingegno scintilla più vivo, ma è la dove è più 
completa la manifestazione della forte volontà umana. 

Ma chi voglia col De CandoUe ^^> chiamar scienziato non Y eru- 
dito, colui che sa molto, ma colui che imprimendo alla scienza un 
potente impulso ne accelera il cammino nella via del progresso, 
chi voglia formarsi dello scienziato questo concetto che é, mi sembra 
il concetto giusto, dovrebbe convenire che nella storia della scienza, 
neppure le più illustri tra le donne che io ho nominato hannd un 
posto notevole; appena il libro dell' Agnesi avrebbe nella storia 
delle matematiche una importanza; e certo esso rimane il più serio 
lavoro scientifico compiuto da mente femminile italiana. 

Ma TAgnesi, data al mondo questa prima ed unica opera sua 
si ritrae dalla vita intellettuale ; ella diviene, è vero, una suora di 
carità modello, una madre degl'infermi, una eroina della carità, 
tutto quello che si voglia, ma abbandona la scienza. 

Io non voglio ora cercare se, moralmente parlando, l'Agnesi sia 
più grande quando per soccorrere i poveri vende i suoi gioielli o 
quando pubblica il suo libro di matematiche: io la considero ora 
come scienziata, non come donna: e perciò constato un fatto: ella 
abbandona la scienza. 

Ora per poter abbandonare la scienza bisogna non averle mai 
dato quel posto di sovrana intellettuale eh' ella tiene nelle menti 
davvero prese di lei; perchè la scienza è una amante imperiosa 
che quando prende la nostra vita Y ha presa per sempre, che quando 
lega il nostro cuore non lo scioglie mai più, e ci obbliga a morire 
colla fronte sul suo petto. Chi può abbandonarla non l' ha mai co- 
nosciuta, chi può disamarla non l'ha mai amata. 

Non che soprawanzare l'Agnesi, niun' altra le va a paro, neppur 
la tanto decantata Piscopia; tutte, per quanto addentro si cerchi 
nella loro vita e nei loro studi, tutte hanno grande e talvolta im- 
mensa profondità di dottrina, ma è lavoro di acquisto; tutte pren- 
dono la scienza come è, ma non vi aggiungono nulla di notevole: 
vogliono sapere, ma non giungono fino a creare. 

Le accademie, dove riluce e splende il loro valore filosofico e 
dialettico, sono, a chi ben guardi, povera cosa, anche senza ricor- 
dare la lettera in cui il De Brosses^^) narrando dì un'accademia 
data dalla Bassi a cui egli prese parte, dice che in simili occasioni 
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non e' è bisogno di avere gran scienza, perchè non si tratta che di 
fare qualche obiezione pro-forma per far risaltare meglio l'abilità 
di chi risponde; anche senza ricordare quella lettera tutti sappiamo 
che le discussioni si facevano allora in gergo scolastico; e che spesso 
tutto si riduceva ad una ginnastica di sillogismi della quale noi 
abbiamo per fortuna perduta Y abitudine, ma che non doveva esser 
difficile ad impararsi. 

Manca poi in queste scienziate quella quasi tragica vita intel- 
lettuale che si agita in chi si è gettato nel mondo del pensiero, in 
chi ha guardato faccia a faccia il mistero dell'universo; manca quel 
senso di astrazione da ciò che non sia l'oggetto dello studio, quel 
senso che alla Carolina Hei'schell, vegliante col fratello nelle rigide 
notti di Windsor, impediva di sentire il freddo che gelava l'in- 
chiostro nel calamaio; manca quella passione assorbente che fa tutto 
sacrificare ad una idea, quella passione che a Bernardo Palissy fa 
gettar nel fuoco, per cercar lo smalto fin le assi che formavano il 
pavimento della sua casa. 

Questo manca. 

Ben io sento e so che cosa dovrebbe essere la donna scien- 
ziata; ben io comprendo quale ardente luce dovrebbe balenare al 
suo sguardo, che viva fiamma dovrebbe ai^dere nel suo cuore; sia 
ch'ella cerchi nelle viscere della terra o esplori le immensità dei 
cieli, niun' altra cura potrebbe volgere la sua fronte ad altra cosa; 
e tutta la sua forza d' intelletto, e tutta la sua forza di volontà sa- 
rebbero spese neir incessante, tormentosa ricerca di ciò che esiste 
e non si svela; e il suo più vivo tumulto di gioia sarebbe di poter 
gettare il grido divino a ho trovato! ». A lei non accademie; che 
importa a lei il far conoscere al mondo che sa? la vera gioia è 
sapere per sapere, senz'altro. A lei non pompe di feste per pro- 
clamarla dotta; ninno oserebbe ofTrirgliele, perché a chi gliele of- 
frisse, ella direbbe, guardando coi severi occhi che hanno veduto 
Iside : « Che cosa e' è di comune tra me e voi? » 

Questa donna, questa scienziata, voi non la vorreste nella vo- 
stra casa, sposa vostra. Ma ne ella vorrebbe voi ; ella è votata, come 
una vestale, ad una religione che vuole tutto intero per se il suo 
credente. E non è cosi anche dell'uomo? forse che l'uomo scienziato 
si occupa d' altro che non sia la sua scienza? la maraviglia con cui 
sentiamo che il Dai'win prendeva parte ai giuochi de' suoi fanciulli, 
non prova che vi è nella coscienza umana l'idea che lo scienziato 
— uomo donna — è un sacerdote? 
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Questo ideale che la mente mia vede è, come ognuno intende, 
r eccezione : solo Ulisse piega V arco di ferro a cui son deboli le 
altre braccia che pur sanno la guerra. Ma questa eccezione, questo 
ideale, nella storia delFuomo esiste; io lo ritrovo in GaUleo, in 
Laplace, in Newton, in Herschell. Esiste nella storia femminile? — 
No. — Esisterà mai ? chi sa ? ninno può leggere nell'avvenire. . . . 
Pure in fondo alla mia coscienza di donna quasi mi par di sentire 
una voce, che mi dica ancora: — No. 

Ma forse questa voce è la espressione dello scoraggiamento per 
non aver trovato, o è il timido sospiro di chi, sentendo le braccia 
troppo deboli per sollevare un peso, dice crollando il capo a Ninno 
lo solleverà mai. » — Ed anche qui dico : io non discuto ora se sia 
bene o male che questo ideale non esista : non cerco se, data Y in- 
tera vita ad altre religioni meno austere, Y ideale femminino non 
ci possa apparire più gentile e più caro ; io dico solo questo : nella 
storia femminile il tipo vero della scienzi ata non e ' è. 

Ad ogni modo quel severo e strano ideale è un mio sogno, dal 
quale mi affretto di tornare nella realtà. E la realtà mi mostra oggi 
la scienza più diffusa e più modesta; la realtà mi fa vedere oggi 
la donna, non più accompagnata dal tumulto delle lodi, degli ap- 
plausi, delle feste, uscire dalle università itaUane laureata nelle 
scienze più severe, ed andar tranquilla ed operosa, alla vita del- 
l' insegnamento e della professione. La realtà mi mostra la donna 
come la contessa Maria Teresa Gozzadini che il Carducci ^*^ ha de- 
scritta — sul colle di Bonzano « osservando e citando con dili- 
genza scientifica i mutamenti meteorici » oppure — « seduta presso 
un rosaio, tutta seria, non però senza un sorriso, a ricucire e ram- 
mendai' crani di chi sa quali Lucumoni spezzati dalle frane del 
tempo dalle marre dei ladri nelle tombe della Certosa; a tergere 
e rilegare monili che avean seguito la bellezza di chi sa quale 
Larthia o Aruntia sotto la zolla misteriosa e villana di Marzabotto; 
a ricomporre un barbaro Amfikupellon dal quale i selvaggi del- 
l' età del ferro di Villanova aveano libato a chi sa quali orribili dei. 
Queste, prosegue il Carducci, e le ricerche e collezioni di paleon- 
tologia e geologia erano le occupazioni della contessa Grozzadini nelle 
ore che le cure della famiglia la lasciavano libera. Ma a chi le ne 
avesse pure accennato un motto di lode rispondeva, come scrisse 
ad Alberto Mario : Io sono cultrice di rose, di cavoli e d' insalata, 
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e non di scienze. Ho letto i libri di mio marito per poter parlare 
con lui, e non essergli di noia nella nostra vita solitaria. — » 

Questo è oggi il tipo delle donna scienziata; e questo tipo, 
meglio di ogni altra mia parola potrà cancellare dalla mente umana 
il pregiudizio scortese che per tanto tempo pesò su di lei. 

Ma nei secoli passati accanto alla donna scienziata stava senza 
transizione, senza gradazioni, la donna ignorante ; accanto alla dot- 
toressa laureata che gli stranieri ^isitavano come una rarità, stava 
la donna di cui tutta la scienza consisteva nel sapere con paziente 
opera ornar d' un ricamo di cattivo gusto le coperte dei letti e le 
tende del salotto. E questo distacco rendeva anche più spiccata e 
più facile la superiorità della donna dotta, e faceva gridare al mira- 
colo. Se poi la dottrina anziché di scienza era di poesia, più pronta 
ancora era la gloria; effimera, fuggitiva, ma pur gloria. 

Vedete come oggi tutto è cambiato ! Oggi i minuziosi e lunghi 
lavori donneschi hanno finito d'essere l'orgoglio e il tormento e il 
perditempo della donna; perché le macchine hanno preso il posto 
delle pazienti dita femminili ; né vi è più l'Arcadia a dar una 
lieve nuvoletta d'incenso a chi scriva due sonetti. Oggi perciò la 
vita intellettuale femminile prende più serio indirizzo non solo per 
la donna che esce laureata dall' Università, ma anche per la giovi- 
netta che rimane tra le mura domestiche, paga di una cultura 
geniale. Perciò la scienza diviene oggi per la donna non un appa- 
riscente e pomposo ornamento che faccia di lei un fenomeno; di- 
viene un aiuto e un conforto, diviene la compagna delle tristi ore 
e delle tristi vite solitarie, diviene la gentil catena che unisce l' in- 
telletto femminile a quello dell' uomo, e che renderà possibile non 
solo per eccezione, ma per regola, la dignitosa uguaglianza morale. 

Ma più nobile cosa ancora diviene: come il sole fuga via la 
nebbia, così la divina scienza ha il potere di cacciar via dalla mente 
umana ogni vii pensiero, ogni mcn che alta idea, ogni pregiudizio 
meschino. La scienza, la vera e austera scienza, è profondamente 
morale; perché chi ha inteso T intimo significato delle leggi di na- 
tura ed ha, se non trovata, almeno cercata la risposta al gran perché 
della \ita, non può dare ad essa un indirizzo che non sia giusto e sano. 

Nelle leggende antiche si narra di una misteriosa fonte che 
lasciava per tutta la vita uno strano pallore sul volto di chi vi si 
fosse specchiato ; la pura fonte della scienza lascia sulla fronte di 
chi ad essa si é affacciato un segno incancellabile : chi porta quel 
segno non si macchi«^rà di fango mai. Voi potete trovare degli uo- 
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mini dissoluti e corrotti tra i poeti, tra gli artisti, tra i guerrieri, 
tra i grandi uomini di Stato; mai tra gli scienziati veri: perchè la 
verità scientifica è anche verità morale. 

Perciò io saluto con lieta speranza questo diffondersi della cul- 
tura scientifica femminile; perciò aspetto da questa cultura im al- 
zarsi del tono morale nella vita interiore della donna ; perciò io 
credo con ferma fede che a partire dall' età presente, e sempre più 
andando verso le età future, la dignitosa ed alta coscienza della 
donna sarà formata dalla scienza. 



Emma Tettoni. 




LE NOVELLATRICI E LE ROMANZIERE 



19 




jloRREi, parlando, procedere coraggiosamente con la 

I iìaccola di un' idea, con l' arma lucente di \m pen- 

II siero mio. E veramente il tema a Le Novellatrìci e 
J le Romanziere » più che a un gelido svolgimento 

storico, si presta a un'esposizione appassionata di idee individuali. 
Ne son lieta. Non so di poter raggiungere lo scopo, ma più volte, 
pensando al discorso che avrei dovuto pronunciare, mi son sentita 
sollevata dall' idea di sfuggire all' arida azione da topo di biblio- 
teca, riposando, invece, in osservazioni speciali che mi nascevano 
spontanee nella mente, in una fusione bizzarra, ancora indegnità, 
abbozzo più che quadro. 

Le letterate inglesi, tedesche, e anche le francesi, sono anzi- 
tutto novellatrici e romanziere : ed è naturale. Il nebuloso setten- 
trione, dove il clima rigido obbliga a tanti mesi di vita ritirata, 
prepara all'osservazione, allo studio attento dei caratteri sociali. I 
costumi nordici , ben definiti , assodati da secoli , hanno dato alla 
società inglese e tedesca un carattere speciale, un tipo vero e proprio, 
non provinciale, ma nazionale, intrecciando trame svariate, e offrendo 
abbondante varietà al romanzo. Cosi non si può dire delle scrittrici 
italiane: interrogando la nostra storia letteraria troviamo un gran 
numero di poetesse, cominciando dalla Nina di Dante da Maiano, 
la prima delle scrittrici italiane, in ordine di tempo (1290) e scen- 
dendo giù, giù, sino al principio del nostro secolo. Una delle ra- 
gioni di questa abbondanza di poetesse, sta senza dubbio, come fu 



— 292 — 

già osservato, in qualche cosa di gentilmente tradizionale, e nella 
dolcezza voluttuosa del clima, e nel fascino della lingua d'Italia, 
che è tutta una vibrante armonia. Ma v'è una ragione più alta, e 
più triste : e forse più alta, perchè tanto triste : questa ragione sta 
nel dolore dell'Italia che per secoU ha offerto il più dilaniante 
contrasto di sorriso e di pianto, di luce e di ombre: ho detto di 
luce, poiché veramente si tratta di im immutabile raggio di cielo 
sereno : ma ho anche àetto di ombre, poiché varie furono le oscu- 
rità, e tutte orribilmente cupe. Le espressioni del dolore si trovano 
quasi tutte nella storia della poesia: e le poetesse italiane, dedi- 
candosi particolarmente alla lirica mesta, espressero — spesso anche 
in modo inconscio — la tristezza del paese. 

poetessa come Gaspara Stampa e Vittoria Colonna, o scien- 
ziata, dedita agli studi positivi, alle indagini severe, come Laura 
Bassi e Gaetana Agnesi, o protettrice di letterati come Lucrezia 
Tornabuoni, madre di Lorenzo il Magnifico, o poliglotta, rinchiusa 
in contemplazioni sulla grandezza dei Greci e dei Latini come Ip- 
polita Sforza e Domitilla Trivulzio, lodate dall'Ariosto — ecco la 
donna italiana, nella storia intellettuale del passato. Scienziata, per- 
ché spesso la scienza è il sorriso dell'oppresso, come nel seicento: 
innamorata dell'antico, perché la nausea del presente ispira il de- 
siderio di riposare nelle memorie gloriose, temperando il disten- 
dersi amaro della solitudine, e popolandola col mondo interiore dei 
ricordi luminosi. 






Alla donna piaceva dunque la rivolta dell' anima contro la realtà, 
salendo al cielo in maniera deliziosa, sulle ali del lirismo, o vivendo 
in una specie di antichità contemporanea. Cosi sino al principio del 
secolo: ma proprio nei primi anni ancora non lo troviamo il tipo 
esatto della novellatrice e della romanziera. Si tratta invece della 
donna ispiratrice. Ispiratrici si potrebbero chiamare le molte donne 
gentili del Foscolo, e le donne del Leopardi: esse praticarono l'arte 
col cuore, colla parola, colla corrispondenza, questa ineffabile con- 
versazione spirituale attraverso lo spazio. È ben qui che appare la 
donna patriotta, la forte e coraggiosa compagna degli uomini del 20. 
Solamente dopo il completo risveglio patriottico del 1848 la donna 
italiana entra davvero nel campo letterario. 
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Mancava, alle romanziere e alle novellatrici che affrontarono 
per le prime il giudizio del pubblico, il pregio della lingua: esse 
traducevano dal dialetto, parlato quasi esclusivamente : avevano uno 
stile stentato o ampolloso, e nell'intreccio imitavano i libri francesi. 
Avevano tutti i difetti che caratterizzano l'epoca romantica, e quella 
maniera particolare, alquanto monotona, di trattare Y amore, in cui 
cadde anche la Sand, e che fece dire stizzosamente a Francesco 
Domenico Guerrazzi : « questo continuo pettegolare d' amore assai 
m' arieggia il pranzo della marchesana di Monferrato, composto tutto 
di galline : cucinate in diverso modo, è vero, ma pur sempre gal- 
line. j> 

Più che la lingua e lo stile erano cari alle prime romanziere 
gli intrecci complicati, gli amori infelici, le grandi disperazioni, le 
innocenze perseguitate che formano ancora la delizia dei fanatici 
lettori di appendici. In nessuna si riscontra lo studio tutto intimo, 
tutto interiore, lo studio cosi amato dalle scrittrici inglesi e che si 
potrebbe chiamare la patologia del focolare. 

Adesso oh, adesso la lingua si impara da bimbi : si parla 

sui banchi della scuola : adesso la donna studia, nei libri, in sé, e 
fuori di sé : si arriva così alla vita della nazione. E si potrebbe os- 
servare che mentre nei tempi lontani è la tragedia che segna un 
periodo di gloria nazionale, come in Grecia la triade gloriosa di 
Eschilo, Sofocle, Euripide, nella più gloriosa Olimpiade, come assai 
più tardi in Inghilterra la tragedia di Guglielmo Shakspeare ai tempi 
della regina Elisabetta, ora è invece il romanzo che segna il su- 
perbo affermarsi del pensiero moderno : e a questo affermarsi con- 
corre robustamente anche la donna. 






In principio fu un'imione di storico e di imaginario: di de- 
scrittivo e di narrativo : più storico che imaginario : e più descrit- 
tivo che narrativo. A questo genere appartennero Isabella Teotochi 
Albrizzi, e Giustina Renier Michiel. Isabella Albrizzi, autrice dei 
Ritratti (P Illustri Contemporanei, fu una bellissima veneziana di 
origine greca. Byron, che la visitava spesso, la chiamava la Staél 
veneziana. Giustina Renier Michiel, discendente di dogi, lasciò un 
bel volume sulle Origini delle Feste Veneziane : una viva narrazione, 
ritratta dal vero, e di grande accuratezza storica. La Michiel tra- 
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dusse anche egregiamente Y Otello , il Macbeth e il Coriolano di 
Shakspeare. 

Un altro genere che fu molto trattato, ma al quale accennerò 
appena, fu la novella .educativa. Basterà ricordare la bolognese Anna 
Popoli, la milanese Luigia Piola, e Caterina Franceschi Ferrucci, 
toscana, i cui scritti dimostrano sagacia, dottrina, e potenza di os- 
servazione. Ella assomiglia un po' all' educatrice inglese miss Edge- 
worth, sebbene la Ferrucci non abbia dato ai propri scritti una 
vera forma romanzesca. 

La contessa Diodata Saluzzo Roero, torinese, scrisse, con qual- 
che eleganza di stile, e con molto sentimento, dei Racconti. La sua 
novella, commoventissima, Beatrice di Tenda ispirò a Felice Ro- 
mani il melodramma che venne poi musicato dolcissimamente da 
Vincenzo BelUni. Alla medesima autrice appartiene un lungo e dotto 
poema, ora dimenticato, sulle lotte filosofiche del terzo secolo in 
Alessandria d'Egitto, Ipazia o le Filosofie. 

Il movimento romantico che prende origine dall'evoluzione 
storica delle opere di Gualtiero Scott, ebbe delle seguaci anche in 
Italia; poche, ma ne ebbe. 

Tra queste la Modena Olivetti, la contessa ZauU Saiani, la Putti 
Filotico : alla prima appartengono La figlia di Dante e il Vacherà, 
storia genovese : alla seconda si deve il Dante in Ravenna : alla 
terza il Carlo Guelfi, 

Un libro di donna che destò improvviso entusiasmo, e venne 
poi anche prestamente dimenticato è I misteri del Chiostro della 
principessa Caracciolo, pubblicato nel 4864. 

Luisa Amalia Paladini, di Lucca, tratto, con abbastanza suc- 
cesso, il romanzo Sociale e patriottico. Nel suo libro La Famiglia 
del Soldato ella si propose di unire l' elemento domestico al pa- 
triottico, la virtù privata alla pubblica, appUcando cosi felicemente 
il motto che sta all'esordio del libro: <r Fa ciò che devi, avvenga 
che può. » 

Un'opera migliore di quella della Paladini, è senza dubbio 
Olimpia Morato, scene dell' epoca della Rivoluzione, opera divisa 
in due volumi e dovuto alla penna della milanese Virginia Mulazzi. 
Il lavoro, come genere, appartiene allo studio biografico e insieme 
al romanzo storico. Olimpia Morato, alto carattere, appartenente alla 
storia, era quasi ignoto agli Italiani, e Virginia Mulazzi seppe dare 
al tipo di Olimpia Morato un interesse reale : non bisogna però 
nascondere che prima di lei, il francese Jules Bonnet, aveva trat- 
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lato il medesimo soggetto, col titolo: Olimpia Morato, episode de 
la Renaissance et de la Réforme en Italie. 

Quattro gentildonne siciliane si diedero coraggiosamente al ro- 
manzo, con r entusiasmo del loro affascinante paese : con la loro 
foga imaginosa : mettendo nelle loro creazioni un grande acume, e, 
più che tutto, una immensa potenza d* anima. Voglio parlare delle 
sorelle Stazzone, Cecilia, marchesa di Gregorio, e Concetta: della 
contessa Muzio Salvie : e della principessa Turrisi Colonna che, come 
prosatrice, pubblicò solamente un romanzo : Povero Amore, e, per 
dire il vero, fu migliore poetessa. Alla contessa Muzio Salvie si de- 
vono Adelina, Martina, Giannetta, Antonio e Rrigida, le due Con- 
tesse, e Dio ti guardi. Il romanzo Arturo di Cecilia Stazzone con- 
tiene un' acutissima analisi psicologica e grande varietà di carattere. 
Zelmira, scritto da Concetta Stazzone, rivela un disordine selvaggio, 
pittoresco, una generosità di tocchi aspri, che ricorda la maniera 
di Salvator Rosa. È strana la rassomiglianza letteraria tra queste 
due sorelle siciliane e le due sorelle inglesi Currer Bell. Come 
novellatrice, fu quasi perfetta Caterina Percoto. Ella ci offre il tipo 
della novella regionale: a detta del Tommaseo, la Percoto scrisse 
emulando la Sand nei suoi Idillii, come ideale. Nei Racconti, ri- 
vela dolori e fatti tragici dell'oppressione, evitando quasi sempre 
il soverchio romanticismo, la dolcezza troppo monotongi, e l'imita- 
zione, difetti in cui caddero, dopo di lei, la Pizzi, che scrisse però 
quasi sempre in francese, e la Mai'gherita, e Viola, e Sara. 

Alla Percoto fa riscontro la Codemo Gesterbrand di Venezia 
che, con intenti ottimi,' ma non sempre con successo, scrisse opere 
di immaginazione, su temi popolari : Le confessioni di un conta- 
dino, Andrea, Miserie e splendori della povera gente. 

Ed eccoci arrivati alle novellatrici e alle romanziere dell' oggi : 
a Sara autrice delle Due Fidanzate e di Padre Noaro, scene della 
vita campestre, e già collaboratrice della ora morta Rivista Contem- 
poranea, di Torino. Eccoci a Luisa Saredo che, collo pseudonimo 
di Lodovico Rosa, esordi nella letteratura di immaginazione, pre- 
sentando al pubblico il romanzo Farfalle di Provincia: eccoci a 
Emma, lodata da Paolo Mantegazza per la fine analisi psichica e 
alla marchesa Colombi, la scrittrice dall'ingenua esposizione dei 
fatti, dal brio tutto bonarietà, che — secondo me — è più novel- 
latrice che romanziera. 

Eccoci, finalmente, alla Sofia Albini Risi, alla Sangiuliano, a 
Fulvia ad altre, ed altre ancora. Cosi siam giunti alla novella esclu- 
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sivamente moderna, e a quello speciale romanzo psicologico che, 
(senza peccare di ottimismo o d'orgoglio femminile, posso dirlo I) 
anche in Italia ha delle cultrici valorose e pari in merito ai più 
forti romanzieri. Di tre scrittrici le quali, secondo me, hanno at- 
tualmente il primato del romanzo in Italia, dirò dopo. 



* « 



La donna, risuscitata d' anima, liberata dall' ignoranza, sollevata 
dalla sua minorità, spiritualizzata, istruita, iniziata all'arte, invitata 
alla scienza, eguagliata infine all'uomo — eguagliata o quasi — 
passata d'evoluzione in evoluzione, sino a noi, non è certamente 
r ultima parola, ma è anche senza dubbio molta parte di un divino 
discorso. Ella non ignora l' assioma di Descartes : Je pense, donc 
féxiste : sa che da un tempo, non molto lontano, è vero, ma, infine 
da un certo tempo, è passata per lei la dura legge che guidava gU 
Sciti ai tempi di Erodoto, e li in duceva a cavar gli occhi agli schiavi : 
la donna sa bene che son pochi quelli che desiderano ancora di 
mantenerla in un'odiosa oscurità di cervello, per trovarla più do- 
cile nella servitù: sa che può agire, ed agisce. 

Ella lo ha compreso benissimo : il più largo e più sicuro campo 
d'azione, per lei, é la letteratura: secondo la mia opinione non è 
questo solamente un campo vasto e sicuro, ma anche il più adatto 
all'ingegno e alle fini tendenze della squisita tempra femminile. 
Ogni volta che ella apre un libro, esorcizza un demone: istruen- 
dosi, si arma contro le sorprese : tutto quello che si dà alla ragione 

si toglie al capriccio. L' anima femminile ha orrore del vuoto 

quando non è il pensiero che va al mulino, è la passione me- 
glio il primo che la seconda. La donna sente ; sentire è ammi- 
rare ammirare è quasi sempre anche bisogno di esprimere la 

propria ammirazione : una donna che non è capace di mettere il 
proprio viso alla finestra per godere la levata e il tramonto del sole, 
è una donna eccezionale, una delle pochissime donne che mancano 
del sentimento dell' infinito. Ciò che spesso attira la donna a scri- 
vere è qualche cosa di sublimemente indeciso : un pensiero pieno 
di stellata poesia, un incanto indefinito : le pare di aver qualche 

cosa da dire al pubblico e bisogna che ella dica questa cosa 

come se fosse una fatalità, un fatto appartenente alla fantastica, ma 
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simpatica teoria del prestabilito dello Spinoza: una nemesi irresi- 
stibile la seduce, l'attira. 

Spessissimo, ella scrive per sfuggire al peso di sé stessa: una 
volta, regina o mandrianai, ella filava : ora tesse una novella o un 
romanzo : nella letteratura , in questa simpatica guerra civile del- 
l' intelligenza, la donna porta una serena fierezza : ella, col suo bi- 
sogno di pensare e di credere, presenta un' unione sbalorditiva di 
religione e di filosofia. Certo, ella sa, può, vuole filosofeggiare per- 
chè spesso è anima religiosa : e la religione e la filosofia si uniscono 
in un' atmosfera vaporosa che è ancora più vaporosa per la religione 
la quale parla di Dio, di anima, di immortalità, di infinite questioni 
di metafisica. Il dolore e l' amore conducono spesso la donna a scri- 
vere : pili r amore raggia cioè , più l' anima dell' uomo raggia 

nel cuore della donna, e più l' anima della donna raggia nelle sue 
creazioni: più è grande lo sconforto che genera l'opera artistica, 
più l'opera appare disperata. 

Più che nelle opere dovute all' ingegno dell' uomo, si nota nelle 
creazioni femminili un complesso di sentimenti, immagini della vita 
vera: non solo scetticismo, non sola credenza: ma l'uno e l'altra, 
contradditorie, forse, ma pur sempre umane, e degne di studio, 
quali veramente si riscontrano nel grande e strano mondo contrad- 
ditorio: tutto seduce la donna. H sublime e l'orrido, cosi diversa- 
mente sublime dal sublime. Di solito gli eroi delle scrittrici sono 
uomini di ingegno : tanto per giustificare quanto diceva un giorno 
Ninon de Lenclos, e cioè : « Non si deve amare che un uomo di 
spirito perchè, nella commedia del cuore umano, l'intermezzo è 
assai lungo e bisogna ucciderne la monotonia. j> Le eroine care alle 
letterate sono per la maggior parte qualche cosa di più e qualche 
cosa di meno che fantastiche: sene fantasiose, quantunque ora si 
allontanino da quel genere di eroine antipatiche che sapevano so- 
lamente sognare, e non agire, e sembravano realizzare l'ideale chi- 
nese : « meglio dormire che camminare. » Scompaiono, per fortuna, 
le nebulose eroine molli e fiacche coli' abito bianco legato alla vita 
da un nastro ceruleo, gelidamente sorridenti, col capo protetto da 
un gran cappello pamela, e sedute sul muschio, per un insipido 
appuntamento amoroso all'aria aperta. Rimangono, però, le fragili 
figurine pensose, impenetrabili, che, nascostamente, sono amore, ar- 
monia e seggono al piano per desiderio di una conversazione 

eterea nella lingua di Santa Cecilia, cullandosi in linguaggio di 
sogno : in un sonnambulismo cadenzato attendendo di rivelarsi 
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a un solo: rimangono eroine bizzarre, strane, ecco, dallo sguardo 

strano, dal sorriso strano , dal cuore strano La stranezza ! Ho 

osservato che la stranezza è una delle più grandi, starei per dire 
delle più ardenti attrattive delle moderne opere femminili : una sola 
novella, un solo capitolo di romanzo riveleranno tale simpatia, an- 
che nella più sobria novellatrice, nella più severa tra le romanziere. 

Ella avrà una sola pagina strana, ma l'avrà Ebbene, queste 

stranissime creature, un po' nevrotiche, violentemente profumate di 
modernità, sono generalmente condannate dall'autrice a perire mi- 
seramente, essendo in ciò la donna una scrupolosa, fedele seguace 
del concetto antico : tutto quello che è grande, finisce colla tragedia. 

Le scrittrici moderne amano il paradosso, ne fanno pompa : si 
direbbe che il paradosso appare loro come una verità, vista attra- 
verso un velo e coli' attrattiva di una lontana rivelazione. 

Senza dubbio la donna rimane ancor sempre più artista che 
sapiente: ora non vi sono ragioni, ch'io sappia, permettere l'arte 
dopo la scienza, come non vi sono motivi per mettere la scienza 
dopo l'industria. Si tratta solo di una diversità che concorre poi 
a una grande armonia nella vita, come nell'arte, che è la vita del 
pensiero. Nell'uomo domina il giudizio: nella donna la sensitiva: 
l'uomo ragiona, la donna sente: egli generalizza, ella analizza : egU 
scopre, ella sente. 

Ella, dunque, sente ed osserva: perciò si innamora di minu- 
tissime analisi psichiche, perciò si dà con passione all'attento e 
paziente studio psicologico: in una cura spesso esagerata di parti- 
colari che genera sproporzioni sensibili, in uno smarrimento di 
fugacissime inezie, in una cara contemplazione di cose. 

Le cose, sì, anche le cose danno degli assorbimenti speciaU 
che la fanno deliziosa nelle descrizioni: ella si preoccupa del pro- 
fumo di un guanto, di un ricciolo ben disposto, di un petalo di 
fiore, di una stella lucente come lagrima d'oro, di un gioiello: le 
inezie tutte la preoccupano. La toilette dei propri personaggi, è, per 
una scrittrice moderna, oggetto di cura eccessiva : ella dà all'abito 
delle sue donne immaginarie qualche cosa di vivo e di palpitante : al 
loro sguardo, al loro sorriso dà l' insieme vago, davvero indefinibile, 
ma irradiante, che un poeta ha chiamato: « r anima alla finestra, "h 

La pittura cruda del vizio non la spaventa più : ma la donna 
scrittrice sa compiacersi di mettervi accanto spessissimo qualche 
delicata figura di essere rassegnato, e semplice e buono, vittorioso 
nella propria debolezza. 
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Quanto alla forma e allo stile mi pare di scorgere nella scrit- 
trice moderna un gusto allo stile saturo di aggettivi, e alle lumi- 
nosità forse eccessive dell' attuale modo di scrivere. H bizantinismo 
moderno, che, purché non se ne abusi, dà allo scritto una specie 
di fulgore alato le pare forse più adatto ad esprimere V onda d' in- 
finito che passa talvolta in noi. 

Questo complesso interessante di sentimenti complessi, di gusti 
particolari, di simpatie, di impressioni, e di particolari tendenze, 
forma un carattere tutto proprio, e pieno di fascini, all' attuale no- 
vella dovuta air ingegno femminile, all' attuale romanzo dovuto alla 
mente e al cuore della donna. 



* « 



« Je penso, dono j'éxiste ! » ha detto anche in Italia la donna: 
dunque posso concedermi la lettura, la più cara civetteria dello 
spirito: dunque posso scrivere. E scrive bozzetti, novelle, e pub- 
blica nei giornali: e scrive romanzi che pubblica in volume o in 
appendice. Ce ne sono tante di scrittrici, ce ne sono troppe... di- 
cono i giornali in geremiadi pedantesche ... Ce ne sono troppe, 
dicono i lettori, sospirando. Tra parentesi dirò che ho sempre avuta 
r audacia di chiedermi : — Di che cosa non si lamentano i giornali ? 
E questi signori che gemono . . . perchè leggono ? Dio mio, sì, per- 
chè leggono? — 

Poche sono le buone : ma si può ben consolarsi, quando, tra 
queste poche, si possono vantare delle autrici che la Francia, e 
Y Inghilterra ci invidiano. A sollevare l' anima mia bastano gli scritti 
di Bruno Sperani, di Neera: a farmi inorgoglire per la letteratura ita- 
liana femminile basterebbe la sola Matilde Serao, che è — esprimo 
naturalmente xm' opinione individuale — la più smagUante e la più 
robusta tra le nostre autrici viventi : lei novellatrice, lei romanziei-a, 
lei giornalista, sempre militante, spesso vincitrice. 

Bruno Sperani, che non s'è rivelata di getto, ma s' è affermata 
a poco a poco, facendo progressi ad ogni suo libro, possiede uno 
di quegli ingegni che procedono con calma, e migliorano ad ogni 
passo : Felice Cameroni, annunciandone l'ultimo lavoro, il Romanzo 
della morte V ha chiamata, la prima tra le scrittrici italiane per la 
forza e l'originalità del suo ingegno italo-slavo. » Noto in questa 
affermazione una certa tinta esagerata, do\aita senz'altro al modo 
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esclusivo di concepire che contraddistingue la critica di Felice Ca- 
meroni : del resto Bruno Sperani é certamente una forte scrittrice, 
in a^ida, profondamente desiderata ricerca di vero, alla quale si 
adatta di più la tela vasta del romanzo che non il ristretto Umite 
della novella o del bozzetto. Migliore del Romanzo della moHey 
dell'Avvocato Malpieri, rimane il romanzo Numeri e Sogni che ha 
efficacissime pagine, e presenta personaggi studiati con amore, e 
presi dal vero. 

Neera, la originale e ardita autrice milanese, richiederebbe 
imo studio lungo, diligente : ma Luigi Capuana, nei suoi saggi di 
letteratura contemporanea ha dedicato a questa scrittrice un capi- 
tolo che tutta la rivela, e io non ho coraggio di parlarne, dopo di 
lui, anche perchè divido pienamente le idee del critico siciUano, e 
non potrei esprimerne di originaU. Neera ha un ingegno maschio : 
vi sono nei suoi libri delle pagine che, come osserva benissimo il 
Capuana, sembrano scritte da un giovanotto, tra il fumo dei sigari, 
e un episodio di vita . . . diremo cosi della vita specialmente ma- 
schile : la novella e il romanzo le convengono, mi sembra, egual- 
mente : nella novella non ha preferenze : sa essere briosa, allegra, 
arguta come nelle piccanti Novelle gaie^ o cupa nel tratteggiare a 
rapidi e sorprendenti tocchi un soggetto dallo svolgimento tragico 
e dalla fine conseguentemente funesta. Io non dimenticherò mai la 
novella di Neera che si intitola Nora e ci presenta uno strano tipo 
di fanciulla, presa da un amore colpevole, e al quale ella si sottrae 
con un suicidio fantastico, abbandonandosi, Ofelia bizzarra e volon- 
taria, alle acque verdi di un lago maUnconico. Nel romanzo, Neera 
ama lo studio di costumi che prese vita da Balzac e da Flaubert, 
e uccise la divagazione e l'amplificazione lirica di un tempo : questo 
studio offre ora una mirabile e dolorosa serie di tipi di femimini- 
Utà, morbosi e sensibili, e presenta anche il pericolo di cadere 
nelle più singolari aberrazioni. 

Neera è maestra nell'osservazione dei caratteri di donna e 
r ha dimostrato nel Nido soave, in Teresa, cosi semplice e vera, in 
AddiOy in Lydia^ un tipo di fanciulla moderna che, dice il libro, 
« ha l'immaginazione viziata, ha visto, ha letto, ha udito, pensato 
tutto » e sfoga la sua necrosi in stravaganze d'ogni genere, prepa- 
rando così il colpo finale di rivoltella, giustificato dall'ambiente e 
da un cumulo di circostanze. Lydia si può considerare in arte come 
una sorella della Chérie di Goncourt. 

Bozzettista, novellalrice, articolista, romanziera: ecco l'affasci- 
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nante scrittrice napoletana Matilde Serao. V è bene in tutto quello 
che scrive, qualche cosa di caratteristico che rivela l'anima greca 
di sua madre, e il sangue meridionale di suo padre : non a poco a 
poco, ma d'un colpo ella è entrata nella letteratura con un affer- 
marsi violento di potentissimo ingegno. Fin dalle prime novelle, 
dedicate a Rocco De Zerbi, intitolate Pagina azzurra, sin dai primi 
articoli pubblicati nel Fracassa^ tutti lo hanno compreso: si tratta 
di una tempra eccezionale, vigorosa, di una mente versatile, nata 
agli studii, nata alle lotte aspre. Coraggiosa, passando da un gior- 
nale all'altro, sempre forte, dal Fracassa, al Corriere di Boma, al 
Corriere di Napoli^ scrivendo sempre, ella ci ha dato una quantità 
di libri dallo stile scintillante, dalla simpatica vitalità: la Serao 
ha avute tutte le soddisfazioni care al cuore di una scrittrice. I 
suoi libri furono tradotti : sollevò critiche, commenti, discussioni : 

ebbe detrattori e ammiratori entusiasti come sempre succede 

a coloro che hanno meriti reali. 

Del resto, ella ha proseguito : ella prosegue. L' hanno accusata 
di imitazione : V hanno chiamata seguace della scuola francese . . . 
lei, che è anzitutto, e quasi esclusivamente napoletana : hanno detto 
che sorprende i lettori coli' impensato. Certo : ed è una delle sue 
attrattive letterarie : nessuno affermerà, credo, il contrario quando 
avrò detto che l' impreveduto è appunto il sospiro di chi legge ; io 
mi* domando che cosa vi può essere di interessante in un libro del 
quale si prevede lo scioglimento sin dal principio. Ah, la Serao è 
una maga, per destare l' interesse : ella sa dar vita a un atomo di 
pensiero, a una larva di idea : afferra la poesia degli attimi fuggenti, 
e vi trova la propria salvazione, da Faust della moderna letteratura : 
le leggende dello spirito, le condanne di certi caratteri, certi tra- 
viamenti mentali, certe aridità d'anima, la Serao sa definire, ripro- 
durre coir impronta della vita vissuta e della verità indiscutibile : 
io ho letto tutti i libri di Matilde Serao: Piccole Anime studii de- 
liziosi su tipi di bimbi non immaginari ; e Fior di passione dove 
la sola novella Primo giorno basterebbe a rivelare l'artista: Vita 
e avventure di Riccardo Ioanna episodi della vita giornalistica che 
sono il sanguinare di una piaga ben nota e incurabile : La Con-- 
quista di Roma; La virtù di Checchma uno studio di carattere 
femminile che pochi conoscono, e che è stupendo : il Paese di Cuc- 
cagna: AlVerta, sentinella!.,.: quel caro libro che é Cvx)re infer- 
mo: quell'altro superbo romanzo che è Fantasia. Tolto Riccardo 
Joannay nei libri della Serao il particolare interesse è rivolto alla 



ku^jfjHEry.^ 



— 302 — 

donna, la quale, chissà perchè, ha quasi sempre marito, ma non 
ha mai dei figlioli. Cosi Beatrice Sangiorgio e Lalla d'Aragona di 
Cuore infermo : cosi le figure diverse di Caterina Spaccapietra e di 
Lucia Altimare, ingenua la prima, fosca e bella la seconda, del ro- 
manzo Fantasia^ cosi quella spirituale ed infelice Anna Acquaviva 
del romanzo Addio, amore di recentissima pubblicazione sul Cor- 
riere di Napoli e ora credo riunito in volume, due donne, inna- 
morate di un solo uomo il quale vive infeUce tra Tuna e l'altra, 
ecco il soggetto che spesso innamora Y autrice, e al quale dà svol- 
gimento vario e diverso intreccio. Nop è cosa nuova, si dirà. Il 
nuovo ... il nuovo ... oh. Dio 1 Tutte le volte che io sento parlare 
di novità, non posso fare a meno di sorridere pensando che fin dai 
tempi di Salomone . . , figurarsi ! Bruno Sperani, Neera, e Matilde 
Serao mi par proprio che raccolgano in un triumvirato intellettuale 
r indirizzo presente della novella e del romanzo femminile in Italia. 






Prima di finire, ricorderò un aneddoto di viaggio dovuto a 
Enrico Heine. Il grande umorista tedesco si trovava a Parigi, e stava 
visitando la chiesa di San Dionigi, mentre un bel tipo di monello 
gli andava facendo da cicerone e gli riferiva la leggenda del santo. 
A im certo punto, Heine, fingendo una beata meravigUa mistica 
che la sua anima scettica non provava di sicuro, si rivolse al sim- 
patico gamin, e gli disse : 

— Come ! Ma è assolutamente meraviglioso ! San Dionigi, dopo 
che gli ebbero mozzato il capo, sarebbe dunque venuto sino al 
luogo dove si eresse poi la chiesa ! Camminare senza capo ... e per 
un miglio ! È miracolo davvero ! — 

Il monello rispose immediatamente : 

— Oh, signor mio ! Il difficile stava nel fare il primo passo I 
La risposta è così spiritosa che io la credo piuttosto apparte- 
nente allo stesso Enrico Heine. Ad ogni modo, cosi di me : diffìcile 
era pronunciare la prima parola . . . quella prima parola che avrei 
voluto fosse l'esordio di un discorso fluente insieme ed irruente. 

Non voglio pensare all' esito : tanto so benissimo che non si 
parla mai tanto male che come quando si vuol dire qualche cosa ! 
Son contenta ad ogni modo per l'occasione che m'ha fatto cono- 
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scere Firenze. — Firenze, fedele, sempre, al pensiero di Dante il 
quale ha trovato nello sguardo di Beatrice l'idea del suo divinissimo 
poema; sulla bara della gentilissima la propria immortalità.... ma 
ha anche, col nome della sola Beatrice, fatto V apoteosi della donna. 
Termino come avrei voluto cominciare, termino col pensiero 

che avrei voluto profumasse quasi, tutta la conferenza mia — 

recando cioè il saluto della mia forte Milano, a Firenze, la storica 
e la gentile — dalle mille seduzioni. 



Gemma Ferruggia. 




LE ATTRICI ITALIANE 



(1) 



(1) Questa conferenza fu premiata dal Giurì con medaglia d'argento. 
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tON è chi ai piedi delle mie Alpi nevose, non sospiri 
I e non V8igheggi le miti aure dell* Etrurla, le rive del- 
' l'Amo e l'Atene d'Italia. Epperò ve ne prego, non 
|i vogliate vedere in me presunzione veruna, se oggi, 
cedendo a cortese invito, affronto qui un argomento tanto dìflìcile, 
bensì indovinare l'intenso desiderio di ritrovarmi nella cara Firenze 
in un giocondo e solenne momento di vita intellettuale, palpitante 
di poetico entusiasmo, a l'apoteosi d'una idealità a cui mi avvinse 
mai sempre, fede tenace! 

Ben altra competenza che non la mia, farebbe mestieri a svol- 
gere il tema propostomi, le attrici italiane. 

Ed eccomi sgomentata della mia stessa audacia ! 

Ma, se vorrete consideiare quanto incerte, oscure e spesso con- 
tradittorie sono le fonti a cui attingere per quanto riguarda il pas- 
sato dell'attrice italiana, io confido di non essere giudicata troppo 
severamen te , 

Per non tediarvi oltre 1' ora stabilita, mi è forza limitarmi a 
una rapidissima corsa attraverso i secoli nel dire d' alcune fra le 
attrici italiane che lasciarono nel campo dell'arie nome degno dì 
Tìoord 0, accennando poi non meno rapidamente e imperfettamente 
a quelle viventi. 

La prima comparsa della donna sulle scene, e pur troppo, do- 
vrei dire della femmina, risale in Italia all'epoca dei Mimi oschi, 
derivazione degli antichi costumi greci che ì latini adottarono poi 
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nelle Favole Atellaiie, le prime rappresentazioni sceniche parlate, 
presso i Romani. 

Codeste femmine si presentavano velate, ma a un dato punto, 
annunziato con segnale di tromba, il velo cadeva a terra e il pub- 
blico se ne compiaceva romorosamente come adesso, quando nella 
commedia Frine di Castelvecchio, Iperide toglie alla formosa ac- 
cusata il manto, per impietosire i severi giudici allo spettacolo di 
tanta bellezza. 

Le invettive di Catone nulla poterono contro quella costumanza: 
è noto che il grande censore apparve una sera in un teatro, poco 
prima del famoso segnale; la sua presenza dava soggezione e la 
tromba continuava a tacere. Egli capi, e mentre si disponeva ad 
uscire, fu fragorosamente applaudito da patrizi e plebei. 

Né più decorose sono le ricordanze delle attrici quando co- 
minciarono a giustificare tale denominazione. 

Giova por mente che da Livio Andronico e Nevio, i fondatori 
della commedia latina — imitazione della greca — fino ai sommi 
Plauto e Terenzio, la forma della società romana, essenzialmente 
politica e guerriera, non favoriva certo gli estri d' un poeta comico. 
Nella vita estema l'unico tipo muliebre che potevasi riprodurre 
sulle scene, era la cortigiana. La vita interiore, nella casa, era si- 
lenziosa e nascosta come in Grecia: la famigUa, vero santuario 
chiuso, allo sguardo de Y osservatore. 

Ed ecco perchè non importa rilevare le notizie intomo a una 
attrice per nome Origene che mette Marsèo a mal partito: né ra- 
gionare di Luceja e di Galeria Copiola che recitano, Tuna a cento 
r altra a cento quattr' anni ; vogliamo sperare che non sostenessero 
le parti amorose ! Di una Dionisia che pigliava paghe di 50,000 scudi 
e più: di Arbuscula dalla proverbiale sfrontatezza: o di Citeride, 
amata da Marc' Antonio e dal poeta Cornelio Gallo, come narra 
Cicerone, che con Plinio ed Orazio, accenna spesso a cose teatrali. 

Ma veniamo presto « in più spirabil aere » con la forte e non 
meno seducente Epicari, la sola attrice de l'antichità romana, che 
per la nobiltà di carattere, meriti di fermare un istante la nostra 
attenzione. 

Visse durante quell' orgia di gigantesche follie che fu il regno 
di Nerone, e tutto la fa ritenere romana, ancor che il nome Epicari 
Epicaris, suoni greco. Le migliori attrici del tempo erano greche : 
nessuna memviglia se le italiane pigliassero talvolta nome da farle 
supporre native de l'antica Eliade. 
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Tacito parla di Epicari negli Annali, tributandole elogi che 
hanno valore grandissimo, solendo egli esserne parco assai. E bene 
devesi argomentare di lei, che infiammata di generoso sdegno per 
le nefandezze di Nerone, prese parte con Seneca, Luciano e molti 
Senatori, alla congiura di Pisene. Né i facili amori, né le blandizie 
della sua vita, avevano potuto attutire neir animo virile di Epicari, 
il senso di giustizia e l'odio alla tirannide. E scoperta la congiura, 
non valsero a salvarla, il sesso, la gioventù e la bellezza. 

Grettata in carcere fu sottoposta ad atroce tortura, per istrap- 
parle delle rivelazioni. Resistette e tacque. Il bel corpo si contorse 
negli spasimi di dolore, V anima si mantenne invitta. Ricon- 
dotta in carcere, sfinita dai tormenti, senti di non poter reggere 
ad una seconda prova. Questa donna impavida, tremò soltanto al 
pensiero di nuocere a' suoi compagni di congiura : tremò, che fra 
nuove torture il labbro tradisse quanto chiudeva la mente. Non 
ebbe esitazioni. Volle morire subito, e ne lo stesso carcere, trovò 
modo di togliersi la vita appiccandosi. 

Donna ben degna d' essere la compagna di tempre eroiche, 
sempre vive ne l'ammirazione delle genti! 

Crollato il mondo pagano, il teatro, ossia il dramma liturgico, 
restò lungo tempo sepolto fra que' colossali ruderi. Dal trionfo del 
cristianesimo fino al 400, non vi furono altre rappresentazioni che 
Sacre, dette laudi, visioni e altrove e più comunemente misteri. 

Sembra che il leggendario delle Vergini annoveri una comica, 
ma non pare che si elevasse a gran fama. 

Qualche componimento profano, dice Settembrini, fu letto e 
non mai rappresentato, fin che non sorse nel 500, e splendidamente, 
la commedia italiana. 

Ma la parte assegnata alla donna, continuò ad essere meschina 
ed insignificante, a somiglianza di quanto av\'eniva nell' antica com- 
media latina. 

Come emergere in tali condizioni di cose? 

Epperò, tranne Flaminia di cui si hanno scarse notizie, nes- 
suna attrice degna di nota fino alla seconda metà del secolo quin- 
dicesimo, fino alla compai'sa d' Isabella Andreini. 

Già si univano in Italia, dei comici di professione, per dare 
rappresentazioni girovagando, rendendosi famosi specialmente con 
l'azione improvvisata, ossia la commedia a soggetto, designata al- 
tresì commedia deir arte, per distinguerla da quella sostenuta, vale 
a dire scritta. 
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La commedia scritta vorrebbe trarre la sua origine da Fran- 
cesco Cherea, di cui pur troppo, non si hanno finora documenti 
sicuri. 

Più d'ogni altra, levò alto grido, la compagnia cosi detta dei 
Comici gelosiy per merito sopratutto di Isabella Andreini, che ne 
era vanto sommo e invidiato. Padovana di nascita, andò sposa del 
valente artista e letterato Francesco Andreini, che non si diparti 
mai da lei, circondandola di un culto di cui si ha, nei mariti, ra- 
rissimo esempio. 

Isabella divenne presto celebre, per la sua rara bellezza, la 
grazia, la coltura non comune, Y ingegno poetico. Ad onta del pe- 
renne e faticoso pellegrinaggio in cui passò la vita, fu anche poe- 
tessa e autrice drammatica, come lo attesta il dramma pastorale 
« Mirtina » imitazione del Pastor fido del Guarini. 

Di lei, prosatrice, resta un curioso e raro volume edito a Ve- 
nezia nel 1606, — Lettere — stampato per cura del marito, due 
anni dopo che fu morta. 

Questo libro è dedicato con una lunga epistola d'Isabella, al 
serenissimo Don Carlo Emanuele Duca di Savoia : in essa, fra le 
molte frasi contorte all'uso del seicento, dice con garbo da citarsi, 
che (( non minor segno d' animo generoso è il ricevere con beni- 
gnità doni piccioli, che il donar con magnificenza i grandi ». 

Queste Lettere in cui ragiona di svariatissimi argomenti, come 
(( delle corone che concedevano i romani; — delle comparazioni 
naturali; — delV amore; — in prò e in contro del matrimonio > 
e via via, sono precedute da sonetti in suo onore, di Torquato Tasso, 
di Giambattista Marini, del comico Fabri, che termina esclamando 
affettuosamente : 

ce Del mio career terreno uscito fu ora 
<r La su di rivederla ho speme e fede! 

E riportati sono, eleganti distici latini di chiari letterati, e il 
bellissimo epitafio in latino di Leonardo Tedeschi, poi che quanti 
ebbe illustri contemporanei dissero di lei in versi e in prosa esal- 
tandola come cosa divina. Ma se la prosa antiquata d' Isabella An- 
dreini rimane ormai soltanto una curiosità di bibUofilo, come poe- 
tessa è menzionata con onore nella storia della prosodia italiana. 
Va annoverato fra i buoni sonetti questo ch'io riferisco, in cui 
parla allo sposo: 
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« S' avverrà mai eh' ad alcun pregio arrive 

e: L'amoroso mio stil nato di pianto, 

« Sarà vostra la lode e vostro il vanto, 

€ de r anima mia, luci alme e dive. 
« Voi, le fiamme d'amor nel sen più vive 

< Rinnovellando, in me destate il canto: 

« Sol voi dettate, in voi sol leggo quando 

€ Suona la lingua e la mia penna scrive. 
« Ma perchè più dolce uso un giorno prenda 

<r L' amaro suon de' lacrimosi accenti 

« Bella pietate, in voi fiammeggi e splenda! 
« Che s' un di fien men gravi i miei tormenti, 

« Farò che il valor vostro alto s' intenda 

« Da le rive gelate, ai lidi ardenti. 

Jacopo Crescini ristampava nel 1822 in Padova, una Scelta di 
poesie erotiche d'Isabella, per dedicarle a Carlotta Marchionni. 

Come attrice, il merito d'Isabella Andreini doveva essere in- 
vero grandissimo, se volta a volta poteva commuovere ed esilarare 
r uditorio con le produzioni drammatiche gofle e bislacche del 600 ; 
essendo che a le pregevoli opere degli iniziatori del teatro italiano, 
come il Machiavelli, l'Ariosto, l'Aretino, il Bibbiena ed altri, i Co- 
mici Grelosi, preferivano allora le commedie a soggetto, canavacci, di 
Flaminio Scala, il direttore della loro campagnia, tutte appoggiate 
alla prima donna, come ne fanno fede i titoli : « La fortunata Isabella, 
le burle d'Isabella, la travagliata Isabella, » e venti altre simili. 

E riportandoci a quei giorni, come non sorridere, raffigurando 
con l'aiuto di vecchie cronache, la grottesca figura del Capitan 
Spavento, il quale nelle città dove si fermava la compagnia, svol- 
gendo un lungo cartellone, lo declamava poi ad alta voce, annun- 
ziando in fine la giocosissima raprentatione dell' omatissima signora 
Andreini, Accademica accesa e Filannonica Veronese, prima nel- 
l'arte scenica di tutti i tempi e di tutti i paesi! E proseguiva: 

« Signori, tra poco giungerà la bellissima Isabella, l'onore 
d'Italia, il sospiro dei poeti, la rimatrice incoronata in Campidoglio. 
E voi, fortunatissimi cittadini, potrete udire questo miracolo, vedere 
questo prodigio di virtù e bellezza e cosi di seguito ». 

Si certo, è buffa questa strombeltatura primitiva e ampollosa 
insieme: ma reale e indiscutibile doveva essere il merito di questa 
artista, donna gentile, operosa nel modo che attitudini e condizione 
volevano, mentre le si tributavano onoranze ambitissime e fino al- 
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lora inaudite. Mai che insuperbisse del rumore o dell'entusiasmo 
frenetico, che sollevava ovunque sul suo passaggio, come dell' am- 
mirazione del re cristianissimo di Francia, e di tutta la sua elegan- 
tissima corte. Ed è appunto sul suolo francese, mentre tomavasene 
in patria, carica di allori che Isabella Andreini mori improvvisa- 
mente nel 1604 a Lione, dove ebbe funerali ed onori pressoché 
regali, con intervento del clero, nonché il compianto sincerissimo 
de' suoi campagni d' arte, che l' adoravano. 

Mi sia concesso prima di procedere oltre, d' accennare come 
a cosa non del tutto estranea a l'argomento, che fu Caterina dei 
Medici, la quale regnando Carlo IX, attirò per la prima, una piccola 
compagnia d'artisti italiani a Parigi. D'allora in poi essi vi fecero 
molte escursioni ad intervalli più o meno lunghi, durante oltre un 
secolo, fino al giorno in cui i Comici italiani, vi ebbero stabile e 
definitiva dimora. 

Di più, che il periodo della commedia a soggetto — specialità 
tutta italiana — fu assai importante per l'infiuenza che esercitò in 
seguito sulla produzione teatrale ft^ncese di cui ci alimentiamo dal 
principio del secolo, facendone querimonie continue. 

Ce ne adonteremmo meno se ricordassimo più sovente che 
siamo stati i maestri dei Francesi. Dessi lo confessarono : fu a l'as- 
similazione delle qualità eminenti dei comici italiani, eh' essi do- 
vettero la susseguente fortuna e l' eccellenza del loro teatro. È nei 
successori della Compagnia dei Comici gelosi, nel movimento della 
scena, nel brio, nella festività ed arguzia del loro dialogo, che Mo- 
lière nel diciasettesimo secolo, doveva studiare con tanto frutto, 
attingere ispirazioni e fecondarne il suo genio. 

Dopo Isabella Andreini, molte le attrici, ma nessuna che abbia 
al pari di lei, stampato un orma durevole e rilevante nel centinaio 
d'anni circa, che precedettero un momento culminante per l'arte 
itaUana. Volendo citarne una, la Passalacqua, per esempio — EU- 
sabetta d'Affisio — famosa anch'essa nella commedia a l'improv- 
viso, in cui spiegò vivacità d'ingegno, e piacevolezza non comuni. 
Famosa altresì come allieva di Tersicore ; cantatrice e schermitrice : 
nonostante, morta miserissima, nel 1760. 

Ce ne furono parecchie, dotate di molto talento, ma di costumi 
stranissimi ; attrici che si distinguevano per l' assenza d' ogni pensiero 
morale. In quel tomo predominavano più che mai su la scena, usi 
strambi, il gioco, le riffe, superstizioni, gelosie e rancori implacabili. 

Ma al sorgere della gioconda musa di Carlo Goldoni, il teatro 
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si ravviva e rifulge ne Y italianità di quella schietta e popolare vena 
umorìstica che oggi ancora ha il potere di rasserenarci e fugare 
la nostra musoneria. I comici stessi se ne avvantaggiarono e fra 
le attrìci di quell'epoca troviamo molte geniali figurine che meri- 
terebbero un cenno meno fugace. 

La bella Teodora Ricci, prima donna nella compagnia di (Ge- 
rolamo Medebàc, la quale sposò poi il Bartoli autore del dizionario 
dei comici: Teodora Raffi, l'avvenente e intelligentissima moglie 
di quel capocomico rimasto tipico nella storia teatrale, colei che si 
vuole abbia ispirato a Goldoni il pensiero di dedicarsi al teatro 
emersero tra le altre commedianti. In pari tempo tornava in onore 
al tragedia classico-romantica, con veste antica e intendimenti novi. 

Su la società galante e spensierata, su l'artificiale rifioritura 
pseudo-ellenica delle Fillidi e delle Glori, passa muggente e torbida 
r onda del demagogico ottantanove. Passa lo strepito delle armi na- 
poleoniche, e allor che una pace greve e affannosa s'imponeva a 
le nazionalità conculcate, un fremito latente invase e penetrò gli 
animi più eletti. 

Nuovi ideali e nuove aspirazioni andarono concretandosi fino 
a balde speranze e fedi ardenti. 

Vittorio Alfieri preludiò alle future lotte, lanciando contro la 
sonnolenza e l'abiezione prostrata delle moltitudini, il suo grido di 
collera generosa, e i cuori batterono all'unisono del suo, in una 
vibrazione d' odio per la tirannide, d' amore per la Ubertà. Il teatro 
italiano divenne con le tragedie di Vittorio Alfieri, del grande poeta 
civile Giovan Battista Niccolini, Ugo Foscolo, Monti e Carlo Marenco, 
scuola di alti sensi, arringo di civiltà e sacerdozio d'intelligenza. 
La febbre dell'arte, la solennità d' ogni artistico evento, affollava i 
teatri da cui spesso erompeva l' invettiva audace ne l' allusione po- 
litica, la sfida a l' oppressore ! A que' giorni memorabili va unito 
indissolubilmente il nome di Carlotta Marchionni. 

Questa gentile nacque in Pescia da madre senese e non è a 
dire quanta grazia e quanta espressione aggiungesse alle sue parole, 
la pronunzia toscana che si udiva raramente nell'Italia settentrio- 
nale. Figlia di buoni attori, si famigliarizzò presto con le scene e 
neppure il chiostro dove era stata chiusa, potè soffocare la sua pre- 
potente vocazione. Ma ciò non era nel pensiero della provvida ma- 
dre che ripresa seco la figliuola, ne diresse le prime prove sul pal- 
coscenico: furono tali, che compiti appena tre lustri, Carlotta era 
già ricevuta come prima attrice nella compagnia Pani. 



— 314 — 

In seguito, madre e figlia, divenute inseparabili, furono a grande 
onore ammesse nella compagnia Sarda a Torino che contava già 
egregi e valenti artisti, quali un Vostri, la Romagnoli, chiamata la 
Dejazet italiana, Boccomini, Righetti e la egregia Intemari. 

Carlotta fu presto l'idolo del pubblico, che frequentava il vec- 
chio teatro Carignano. Sembrava essere nata per tutti i carattari 
che doveva interpretare. Da le arguzie ingenue e maUziosette delle 
parti più comiche, sapeva elevarsi ad altezze sublimi nelle più ter- 
ribili situazioni e tempeste del cuore. 

La sua voce soave e limpida, faceva librare tutte le corde del- 
l' anima e con poche parole poteva commovere un teatro intero, 
sollevare l'entusiasmo con la suprema bellezza e verità della sua 
dizione. Essa fece dell'arte sua, studio profondo, indefesso e perse- 
verante, giudicando saviamente che in essa vuoisi ascendere sempre 
sotto pena di retrocedere. 

Dotata di squisita sensibilità, s' infiammava nel corso della rap- 
presentazione di quel fuoco sacro, senza cui non si scuotono le fibre 
umane, portando dopo ancora, come Pizia, i visibili segni del Dio 
che l'aveva agitata. 

Nel dramma Maria Stuarda e nella Giovanna di Napoli, il mae- 
stoso e grave portamento della bella persona, facevano di Carlotta 
Marchionni un'apparizione veramente regale. 

Il suo nome segna per noi, una pietra miliare, nel cammino 
dell' arte rappresentativa perchè fu delle prime a bandire dalle ita- 
liche scene quella enfatica declamazione, nemica della semplicità 
e naturalezza, che pur ne l' urto delle più violenti passioni, vogliono 
essere osservate. Della Marchionni si può dire che congiunse l' ideale 
al naturale. Sapeva interessare e commovere, perfino là dove l' opera 
dell'autore appariva insufficiente o scadente. Più d'ogni altra ar- 
tista diveniva vera collaboratrice dello scrittore, direi che faceva 
d' ogni sua parte una creazione se non si fosse dopo, tanto abusato 
di questa parola. 

I più illustri scrittori dell' epoca furono indotti a scrivere, nella 
speranza di vedersi da lei con tanta perfezione interpretati. Su 
le scene milanesi fu la prima a sostenere la parte di Francesca da 
Rimini di Silvio Pellico, sollevando uragani d' applausi. E recitando 
quel lavoro a Torino al teatro Carignano, procacciò la più dolce e 
forte emozione che idear si possa, al reduce delle prigioni austriaclie, 
il quale l'ascoltava trepidante e innamorato, dal fondo d'un pal- 
chetto. 
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La Staél Necker, trovandosi a Milano volle udire la Marchionni 
per cui forse in cuor suo dubitava alquanto esagerate le lodi che 
tutti le andavano facendo. Ma dovette riconoscere quanto erano 
giuste e unire la sua voce al coro generale. Tornata alla sua resi- 
denza favorita, al castello di Coppet in Svizzera, l'illustre autrice 
francese, rendendo omaggio a l'artista italiana, ne scrisse le più 
ampie lodi. 

Frattanto in Italia, poeti ed artefici, facevano a gara per cele- 
brare con la penna e il bulino, l'immagine di questa eccelsa. Mi- 
lano e Bologna, coniarono medaglie in suo onore, distinzione che 
fino allora, sola in Italia ebbe l'Andreini ed in Francia la Clairon. 

E queste onoranze erano altresì un omaggio reso alla donna 
di rare virtù, di una modestia d'animo e di modi, da parere in- 
credibile come potesse con tanta perizia trasformarsi sulla scena, 
quando mostrarsi doveva altera e superba. 

La sua olimpica serenità, non fu mai turbata da sentimenti 

invidiosi ahi!... cosi comuni fra coloro che coltivano la stessa 

arte ! Né mai chiuse l' orecchio al lamento dell' infelice, la mano al 
bisognoso. Modello d'amor filiale, Carlotta circondò sempre la buona 
genitrice delle più delicate cure, e sembra — rarissimo caso — che 
tale affetto e l' amore dell' arte, non concedessero altro palpito, nel 
cuore di questa donna singolare. 

E spontanea viene al labbro una strofa di Paolo Emilio Im- 
briani, che si direbbe scritta per lei: 

« Fra cotanto desir d' umani affetti 

<( Non si turbò tua pace? 

« E levata fra' nobili intelletti 

« Di contento verace 

« Senz* amor fosti paga ? Umano core 

« Pago saria, se col consiglia amore? » 

Carlotta Marchionni si ritirò dalle scene nel 1840, fra testimo- 
nianze generali e solenni di riverente affezione: giovane e a l'apogeo 
della sua gloria. Fu lei che disse per la prima: « Voglio abbando- 
nare l'arte, anziché l'arte abbandoni me. » 

Cosa saggia da approvare e da imitare : ma è pur cosa umana 
e naturale, la debolezza presso molte celebrità teatrali, di non sa- 
persi staccare dal campo dei loro trionfi. Sono ebbrezze vertiginose 
mal giudicabili da coloro che l' arte non ebbe baciati in fronte, con 
il suo bacio fatale! 
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Quasi Ire lustri dopo il ritiro di Carlotta Marchionni dalle scene, 
il Parlamento Subalpino tolse alla Reale compagnia Sarda, il sus- 
sidio già assottigliato che percepiva, cagionandone lo scioglimento. 
E cosi rovinò in Piemonte la provvida istituzione del treatro sta- 
bile, fondato intorno al 21 dal governo di Vittorio Emanuele I con 
tanto decoro e utilità dell'arte. 

Impossibile parlare diffusamente di tutte le brave attrici che 
rifulsero in quel trentennio, sia nella Compagnia reale Sarda, come 
nella Lombarda di Augusto Bon al vecchio teatro Re di Milano, e 
nella compagnia di Adamo Alberti al teatro dei fiorentini di Napoli. 

Sono fisonomie dallo sguardo potente, che dicono di eroismi, 
amori e dolori classico-romantici, nelle vecchie incisioni che si tro- 
vano frugando ne' Ubri o gallerie teatrali di qualche artista erudito. 

Ecco la Tessari severa e austera di sembianze, sostituita alla 
famosa Pellandi nella compagnia TofTaloni; la napoletana Amalia 
Vidari, da l'ampia fronte coronata di rose, la bella goriziana, 
Carlotta Polvaro, e l'affascinante Maddalena Pelzet, l'amica di 
Niccolini. 

Neil' epistolario di Giovan Battista NiccoUni raccolto da Atto 
Vannucci - Ricordi - questa famosa attrice appare poco curante di 
un amore che avrebbe reso altera ogni altra donna ! Ma che non 
le perdonava l' autore del Foscarini tragedia in cui la Pelzet nella 
parte di Teresa, non avea rivali?! Egli giimgeva a scriverle: « Ri- 
conosco interamente da voi la fortuna delle mie tragedie! » 

Tanto pensava ad esaltarla, fino a sminuire il suo valore d' al- 
tissimo poeta! Altrove esclama: ce Lodatemi di meno, e amatemi 
di più! » Vero e affettuosissimo grido dell'anima! 

Maddalena Pelzet è immortalata in quelle pagine. 

Vi si legge pure brevissimo cenno de l'Intemari, fatto acci- 
dentalmente, misconoscendone ogni merito. 

Ma dove non parla un'amicizia gelosa come nelle lettere di 
Niccolini, è resa dai contemporanei ampia giustizia al merito di 
questa attrice, maestra nell'artifizio scenico. 

Non è meglio trattata la Carolina Santoni, pallida e maestosa 
bellezza dal pianto soave, seconda soltanto alla Ristori nell' inter- 
pretazione della commovente tragedia Pia di Tolomei, del chiaris- 
simo poeta Carlo Marenco. 

Vorrei poter dire a lungo dell'infelice Robetti, morta a Bologna 
nella miseria, di Clementina Cazzola, idolatrata dal suo pubblico 
grande nel vero, patologico, senz'ombra di manierismo, dell' Arri- 
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vabene, allieva di Gustavo Modena, di Rosina Romagnoli, la più 
adorabile servetta di quei tempi in cui tale parte aveva molta im- 
portanza! 

Quest'ultima viveva ancora tre anni or sono e la si vedeva a 
Torino, arzilla e allegra vecchierella ad insegnare in una scuola 
V orbi'Ct ai bimbi, che se la disputavano, tanto le volevano bene! 

Di codesta plejade d'artiste preclare che trionfarono per ogni 
dove insieme a degni compagni di fama mondiale, solamente cinque 
sono viventi e con assai diversa sorte. 

Fanny Sadowski, simpaticissima e insinuante artista, anch' essa 
allieva di Gustavo Modena. Dopo essere stata l'astro della compa- 
gnia lombarda di Augusto Bon, fece la fortuna di Adamo Alberti 
al Teatro dei Fiorentini a Napoli ; teatro di cui divenne in seguito 
proprietaria. 

Adelaide Ristori! Ecco la vittoria piena e raggiante, con tutte 
le sue ebbrezze! Ogni contrasto, ogni difficoltà si risolvettero per 
lei in meritato trionfo. 

Ora fra le mura domestiche, nell' alma Roma, è circondata dal 
prestigio del suo gran nome, acclamato in tutto il mondo civile. H 
suo bellissimo libro « Ricordi e studi artistici » facendo fede della 
sua coltura, ingegno versatile e peregrino, rese maggiormente noti 
i particolari della sua vita artistica, d' una operosità fenomenale che 
le permise di recitare, qual altra mai, i capolavori di Shakspeare 
e Racine, nella lingua in cui furono scritti. 

Quel libro rende superflua ogni parola intorno alla perfetta e 
patriottica gentildonna, 1* artista eletta di cui l' Italia va superba ! 

Pongo vicino a lei, come antitesi nei favori della fortuna, la 
vita di Carolina Malfatti. 

Questa attrice, se non raggiimse l' eccelse cime dell' arte che 
replicati colpi di sciagura le fecero abbandonare giovanissima, vi 
raccolse non pochi allori e fu la maestra di molti attori e attrici 
fra i più applauditi, quali Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero, Te- 
resa Boetti, Giovanni Emanuel, Andrea Maggi e Annetta Campi 
la seducentissima e leggiadra attrice che quando faceva le parti 
d' ingenua, non aveva chi l' uguagliasse ! 

Ma più ammirabile dell'artista e della maestra, è nella Mal- 
fatti la donna virtuosissima e buona, che adempie semplicemente 
come si respira, ma con fermezza, a tutti i doveri. È un altra che 
dimostra luminosamente, se ancor ve ne fosse d'uopo, come in 
qualunque situazione, la donna possa, volendo, serbarsi intemerata. 
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e al pari della Salamandra uscire incolume dal fuoco delle sedu- 
zioni. 

Fanciulla di rara bellezza, Carolina sostenne con la sua pro- 
fessione d' attrice, i genitori, i fratelli, tornando dal teatro per met- 
tersi al capezzale d' una sorella lungamente inferma : moglie amata, 
ha il dolore, dopo diciotto mesi, di vedersi impazzire il marito, e 
sagrifica invano carriera e mezzi per ridonargli salute. Egli muore, 
e la sventurata donna perde uno ad uno tutti i suoi cari, rima- 
nendo sola e neir indigenza. Affranta dal dolore non le resse Y animo 
di tornare alle scene e apri a Torino una scuola di recitazione che 
ebbe grande e meritata notorietà, ma scarsi proventi, tanto che do- 
vette in seguito aggiungervi una scuola di telegrafia. 

Cittadina, nelle guerre per Y indipendenza accorre sul campo 
ad assistere i feriti gareggiando con i volontari nel sopportare fa- 
tiche e privazioni. Durante la campagna del 1866, segue Garibaldi 
nel Trentino e il 9 agosto, a Storo, rimane 48 ore senza cibo, per 
serbare un tozzo di pane al grande condottiero. 

Quando i ripetuti telegrammi costringono Y eroe alla dolorosa 
ritirata, è a Carolina Malfatti, che Garibaldi l'accomanda i feriti, 
mentre in ventiquattr' ore doveva sgombrare il campo! 

Nella modesta dimora, fra gli indirizzi apologetici, gli omaggi, 
gli allori e i ritratti di sommi artisti, la signora Malfatti serba re- 
ligiosamente una lettera di Garibaldi in cui egli la ringrazia di 
tanta abnegazione e valore. 

Ed oggi ancora mentre lavora faticosamente guadagnandosi a 
stento .di che vivere, essa non ricusa mai Y opera sua ogni qual 
volta si organizzano recite a scopo di beneficenza : in casa sua con- 
tinua a riunirsi il Comitato femminile eh' essa presiede pei super- 
stiti feriti delle patrie battaglie: e non è senza profonda riverenza 
che si entra in quel santuario dell' arte, del lavoro e della virtù : 
la povera vecchietta che ci vive sofferente e non curata, ma tuttora 
animosa, è melanconica prova di più dell'ingiustizia crudele che 
presiede alle umane sorti. 

Sua allieva e amica fedele nella prospera e neir avversa sorte, 
è Giacinta Pezzana, la correligionaria di Giorgina e d'Aurelio Saffi, 
che hanno sempre fatto di lei stima grandissima. 

La Pezzana non ebbe sempre posto adeguato alla straordinaria 
valentia che la distinse. Dotata di finissimo intuito artistico, nella 
varia espressione degli affetti, perfezionato da studio costante e sa- 
gace osservazione, profuse spesso l'intelligenza sua'superiore in dare 
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vita a lavori che debbono a lei sola momenti di fama. Da pochi 
anni e a torto ritirata dalla scena dove lasciò ricordi incancellabili, 
chiede ora in Sicilia dignitosamente alla penna, ciò che sovente 
r arte drammatica ricusa o lesina a' suoi migUori cultori. 

Adelaide Tessero che ebbe della grande tragica sua zia, la mistica 
scintilla insieme al nome famoso — non la fortuna — Adelaide Tessero, 
la salda natura artistica in cui s'incarnò il lusinghiero vaticinio di Gu- 
stavo Modena, quando la vide e udì giovinetta, è sempre sulla brec- 
cia. Fu la più sentimentale e cara Celeste nel famoso idillio di Leo- 
poldo Marenco, e la fortuna di parecchie commedie di Achille Torelli. 

Attrice coscenziosissima non deluse mai la fiducia di uu autore, 
ne superò spesso V aspettazione nell' eseguire la pai-te assunta. Nes- 
suno ne ricorda un momento di svogliatezza quando calca il pal- 
coscenico, qualunque sia il cruccio che il cuor le prema, tanto è 
dominata da l'arte sua, di cui conosce tutti i segreti! 

Con la Malfatti allieva e amica di Carlotta Marchionni, che fu 
pure amorosissima maestra della grande Adelaide Ristori, è rappre- 
sentata quella scuola dalle tradizioni gloriose di cui Virginia Ma- 
rini, senza derivarne direttamente, è forse Y ultima splendida in- 
carnazione femminile. 

Intelletto, volontà, studio e genio, furono i maestri di Virginia 
Marini, a cui si vuole giovasse T udire Clementina Cazzola nel 64 
ai Fiorentini di Napoli. 

Virginia Marini, cosi cordiale amica di tanti letterati poeti e 
artisti, specialmente di canto, lei, di cui la moda e l'invidia avevano 
potuto offuscare per im momento i meriti — non distruggerli — 
ha il vanto di essere una delle migliori interpetri di Goldoni. Come 
pure non la dimenticherà mai, chi ode da lei la ritmica melodia 
del verso di Pietro Cessa, sprazzo di luce smagliante, in cui l'arte 
più eletta e nobile rivive! 

La voce di Virginia Marini ha sempre la pastosa flessibilità 
d'uno stromento soavissimo, che dalle adorabili tenerezze della 
frase d'amore, sale — sempre vera — allo schianto dell'angoscia o 
air imprecazione dell' odio e dell' ira, voce che scuote e fa vibrare 
profondamente le più intime fibre del cuore umano e di cui vi ri- 
mane r eco, insieme alle rimembranze delle più squisite sensazioni 
artistiche. 

Fra i suoi detrattori vi sono coloro che in nome della moder- 
nissima maniera estrinsecata in Eleonora Duse, proclamarono falso 
e antiquato ogni altro modo di recitazione. 
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Io non comprendo perchè si debba in omaggio all' idolo d' oggi 
abbattere quello di ieri. Pur che l'artista desti emozioni vere e 
sentite nell' animo dell' uditore interpretando con perspicacia il pen- 
siero del poeta, che importa appartenga ad una o all'altra scuola? 
Che importa con quale processo intellettuale? 

Tutti i pubblici subirono più o meno lo strano fascino di Eleo- 
nora Duse che riproduce perfino nel fisico, il tipo oggi generaliz- 
zato della donna in cui predomina il sistema nervoso eccitatissimo 
e direi, saturo di elettricità. La signora Duse è tanto moderna che 
ad onta del suo talento, riesce imicamente a riprodurre — bene — 
la donna di Sardou, Dumas e loro imitatori. Quando si volge al 
passato, deve fermarsi a Goldoni. 

Ma se ciò può stabilire in lei una inferiorità di fronte ad altre 
artiste, è compensata da rare qualità: fra cui dal suo coraggioso 
sacrifizio d' ogni grazia attraente, ove lo richieda la condizione fisico- 
psicologica del personaggio che rappresenta. Vedetela nella Caval- 
leria Rusticana del Verga: qual'è l'attrice che ha consentito, ed 
abbia saputo e potuto annientarsi esteticamente fino al punto in 
cui giunge la Duse in omaggio alla verità? Fino a rendersi ripu- 
gnante a quella parte di pubbUco priva d' alto senso di giustizia e 
di pietà umanitaria, per la povera Santuzza. 

La recitazione della Duse sembra rispondere al concetto della 
modernità a cui 1' arte non può a meno d' informarsi per la sua 
essenza e tendenza evolutiva : allora è compresa generalmente quando 
estrinseca l' ambiente o il tipo caratteristico dell' epoca. Oggi le mentì 
affaticate quotidianamente dal problema dell' esistenza, da febbrili 
ricerche, da conati tormentosi, o estenuate da soverchia tensione, 
vogliono un' arte che non esiga nessuno sforzo di memoria o di 
immaginazione, nessun lavorìo intellettuale per completare quanto 
vede e ode sulla scena. Si ricusano di seguire l' autore e 1' artista 
in una sfera più elevata o diversa da quella in cui vivono. 

ce L' apparecchio fotografico istantaneo » ebbe a dire Parmenio 
BettòU ce si fa sintesi massimo dell' arte : » dessa, come il resto, si 
risente, direi io, del secolo entomologo e anatomista. 

Ma che certe distinzioni o contrasti in nome di questa o quella 
maniera riescano oziosi e vani, lo provò al pubblico una delle più 
mirabili artistiche nature che mai calcarono il palcoscenico, Pierina 
Giagnoni, la cui vita fu troncata or son pochi mesi, fra generale 
e infinito rimpianto. 

Quando l' arte sua squisita e sottilissima, riproduceva il dolore 
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sconfinato della fanciulla avvilita, o la dolce poesia, il fremito soave 
e pudico d' una Ivonne, il candore verginale amabilmente tremante 
nella semplice vesticciuola. dell' educanda, o i capricci frescamente 
primaverili, le allegrezze subitanee, le bizze, gli impeti puerili ma 
irresistibili di bimba troppo vezzeggiata, a chi saltava in mente di 
ragionare a quale scuola Pierina appartenesse o derivasse? 

Ci si lasciava ammaliare senz' altro, da quella predestinata del- 
l' arte, per cui aveva tutti gli entusiasmi dell'indole sua, essenzial- 
mente meridionale. 

Ah non cosi presto, cosi miseramente doveva finire quell'esi- 
stenza legata alle migliori memorie d' una valorosa schiera ! Ora i 
superstiti dispersi e pochi, vanno afiannosamente cercando uno 
dopo l'altro, meno ingrato cielo...! 

A raccoglierii, Roma eresse il teatro Nazionale, che poteva 
divenire il tempio dell'arte drammatica. Irrisione! 

È vano innalzare marmoreo e ricco ostello all'arte di Melpo- 
mene e Talia, quando si preferisce l' insulso ritornello dell' operetta, 
la canzone triviale e le corifee dalle sguaiate movenze! 

Fra le luttuose memorie del teatro contemporaneo, debbo an- 
noverare la perdita di Marianna Morolin, bravissima attrice, vir- 
tuosa moglie e madre, lutto che porta data meno recente, ma non 
minore séguito d' inestinguibili ricordanze che si collegano a giorni 
fulgidissimi per il teatro dialettale veneziano. 

Marianna Torta Morolin, non era bella ma assai simpatica, con 
un par d'occhi mobilissimi ed eloquenti. Recitò in italiano e in 
piemontese, senza che le si facesse molta attenzione. Il suo suc- 
cesso data dal giorno in cui cominciò a recitare in dialetto vene- 
ziano. 

Moglie ad Angelo Morolin, il creatore della compagnia vene- 
ziana moderna, fu tosto l'anima di quella associazione, il perno 
della sua fortuna. I veneziani si meravigliarono dell'esattezza di 
pronunzia in quella torinese di nascita, e della sua meravigliosa at- 
titudine nel dar vita ai tipi popolari. Una commedia nelle sue mani 
doveva sempre piacere e piaceva sempre se la sua parte era ve- 
ramente ispirata alla verità. Ed essa è stata per gli autori vene- 
ziani ed in ispecie per (liacinto Gallina ciò che Toselli era per il 
Pietracqua, Garelli e Bersezio — vale a diro — /' ispiratrice ! 

Quando mori, dopo breve malattia, a Verona, si senti davvero 
un gran vuoto nell'arte, e la compagnia di Morolin lini per iscio- 
gliersi. Aveva perduto il suo buon genio.... la liainma animatrice! 

21 



— 322 — 

I veneziani eressero un busto nel vestibolo del teatro Goldoni 
alia loro prediletta attrice, a cui dovevano tante belle ore, onesta- 
mente liete. 



Volgono giorni poco propizi all'arte: è innegabile. Ma il rim- 
pianto per gli astri tramontati o impalliditi, non deve renderci in- 
giusti verso lo stuolo di brave attrici che ne tengono tuttodì alto 
il vessillo. A quelle rammentate vorrei aggiungere i nomi della 
Guidantoni, di Pia Marchi-Maggi, Silvia Pietriboni, e fra le più gio- 
vani, la Graziosa Glech, l'innamorata del teatro, che amiche e com- 
pagne d' arte, chiamano affettuosamente a Nini ! » ; della Vitaliani 
tutta occhioni neri, profondi e affascinanti, di Virginia Reiter che 
va sempre più affermandosi artista di vaglia congiungendo studio 
continuo alle migliori doti della natura, e vorrei poter discorrere 
particolarmente d'ognuna come d'altre giovani promettenti; così 
di Emilia Aliprandi-Pieri che in questo momento in Russia, in- 
sieme all'illustre Ernesto Rossi fa risuonare nel teatro di Mosca 
la dolce natia favella ! Ricordo la signora Pieri alla vigilia della sua 
partenza per l'estero, al teatro Alfieri di Torino, nel suo camerino 
fra im atto e l' altro del Coriolano di Skaspeare. Sotto le spoglie 
di sposa romana, la sua bellezza risaltava serena, con classica pu- 
rezza di linee. Vedendole un ricamo fra le mani, le domandai per 
chi lavorasse. <r Per la mia bimba che devo lasciare in Italia! » 
rispose con un lampo di tenerezza negli occhi. 

Povere madri attrici, sempre separate dalle loro creaturine! 
Come devono invidiare le madri fehci che se le tengono strette al 
seno! Gli allori raccolti sul teatro non vanno disgiimti da patemi 
d' animo ignoti a ehi non vede fra le quinte. 

Valentino Carrara dedicò testé ad Emiha Pieri, un suo applau- 
dito lavoro, con una lettera di cui ricordo queste frasi salienti: 
(( Voi avete, signora Emilia, innato il sentimento dell' arte, nel suo 
m entusiasmo per la bellezza della verità, nella sua ripugnanza delle 
(< cose volgari, nella sua misura: possedetela rapidità dell' impres- 
« sione, e grazie alla sincerità dell' emozione, la facoltà di trasmet- 
« terla agli altri: siete artista e signora: e mentre vi sentite fitti 
w nel cuore gli spasimi della vocazione, non sacrificate mai V artista 
u air istrionismo : questa è la vostra grandezza! L'avvenire è per i 
« forti : voi, forte, aggiimgerete presto alla gioia del trionfo, quella 
«i protonda di non doverlo che a voi stessa! » 
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Sia la preziosa testimonianza d'un tanto giudice, saluto a lei 
lontana, e augurio insieme. 

Signore e signori, dallo studio e Y ossen^azione dell' attrice ita- 
liana — sempre nelle sue migliori personificazioni — ciò che spicca 
e la caratterizza, è il cuore, e lo spirito di carità. Essa non ismen- 
tisce la vera missione della donna, ovunque sia ima lagrima a ter- 
gere, un dolore a lenire. L' attrice or ora sul palcoscenico, splen- 
didamente acconciata e ingemmata, si trasforma in imiile infermiera 
dall'abito dimesso al letto della compagna d'arte, dell'attore ma- 
lato. Trascura la sua bellezza, sfida i pericoli di mali contagiosi, è 
vera suora di carità che prodiga cure pietose al sofferente e divide 
le ambasce della famiglia colpita in uno de' suoi cari. 

La sventura fra gli artisti fa sorgere una gara di generosità, 
di fratellanza affettuosa e commovente. 

Noi non vediamo le nostre attrici sfoggiare e rivaleggiare in 
ricercatezze stravaganti, ostentando abitudini eccentriche, come al- 
trove. E se di taluna si possono citare fedi tradite, abbandoni poco 
giustificabili, frequenti deviazioni dal retto sentiero, devesi por 
mente che la sua condizione mette in evidenza più i vizi delle virtù, 
che la sua esistenza ha esigenze speciali, centuplicate le occasioni 
e le seduzioni. 

In pubblico poi, la compostezza e la riservatezza dell'attrice 
italiana prova — in ogni caso — il suo rispetto alla virtù dov'è 
praticata, e alla nostra morale di convenzione a cui non è sola a 
dare degli strappi. 

L' attrice italiana ha per lo più vero senso artistico : tollera di 
mala voglia, quelle produzioni a cui dobbiamo mantenere il nome 
barbaro di pochades, imporUite d' oltr' Alpi, che infestano le nostre 
scene, coltivando i gusti più volgari, d' un pubblico ormai ristucco 
di tutto! 

Essa saluta con gioia sentita l' apparizione d' ogni lavoro in- 
formato a' veri principii d' estetica nell' arte. È la prima a dolersi 
quando la vede posta in oblio: sente che l'arte rappresentativa, 
può essere impiegata a miglior fine, non solo quale sollazzo o svago 
momentaneo. 

Passerà questo periodo di scoramento e di decadenza: miglio- 
reranno le condizioni dell'arte, giova sperarlo, risorgendo inviolato 
r alto suo magistero fugando il gretto e parassita egoismo, la gla- 
ciale indifferenza che tutto isterilisce. 

Vi contribuisca per quanlo può, Y attrice, acquistando sempre 



— 324 — 

più vasta e profonda coltura, mirando sempre alle sue più splen- 
dide tradizioni, alle eteme leggi del Bello e del Vero! 

Se r amore e il concetto dell' arte oggi appaiono rimpiccioliti, 
se gli idoli mutano nel mondo mutabile e leggero, l'arte, sirena 
incantatrice, rimane; dessa è immortale, come il genio italico! 

E non dimentichiamo mai, che sovra l'Italia misera e dila- 
niata, la luce radiosa che emanava da' suoi poeti e artisti, si dif- 
fondeva per r universo quale misura della nostra potenza intellet- 
tuale, d' intima e gagliarda virtù. Che Y arte contribuì efficacemente 
a mantenere negU italici petti, l' amor di patria e d' indipendenza 
e fu uno de' massimi fattori del nostro risorgimento ! 



Melant Scodnik Irma 
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Il E le donne possano e debbano studiare — quali studi 

debbano preferire' e perché 

Il mio tema non è nuovo, non lo è nella sostanza, 

Il non lo sarà nella forma. Tra uomini e donne infatti, 

chierici e laici, nazionali e stranieri, gente di ieri o dì qualche se- 
colo addietro, con o senza successo, prò o contro, l'hanno trattata 
in mille questa questione e in lungo e in lai^o e a fondo, onde a 
me, che vengo ultima fra tanto senno, non resta più, a questo pro- 
posito, che richiamare alla vostra memoria dei fatti e farli osser- 
vare, che farvi riflettere, farvi discutere e constatare, e, così ci riu- 
scissi ! a commovervi in prò di questa etema questione femminile, 
la quale, a sua volta, non nippresenterebbe che una delle tante facce 
della questione sociale, alla cui corretta soluzione devono natural- 
mente prendere parte le classi colte, se é vero che il retto sciogli- 
mento suo concorre ad aumentare il benessere morale del paese 
a cui esse d'ordinario presiedono. 

Ed anzitutto dirò della questione femminile sotto l'aspetto del- 
l' istruzione. 

La barbarie o la civiltà di un popolo sono sempre state ìn 
rapporto diretto colla condizione che ìn esso venne fatta alla donna, 
M^lie, madre o amica, essa esercitò sempre un grande prestigio 
sull'uomo, il quale non fu mai altro dì ciò, che questa sua serva 
o signora volle e gli permise che fosse. L'umanità vide secoli grandi 
e gloriosi scorrere veloci dinanzi a lei senza aver potuto fare della 
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civiltà r ambito suo possesso, perchè questa non era stata intesa e 
voluta dalla donna e quindi dall' intera sua famiglia. La vita fami- 
gliare infatti, della quale la donna costituisc e^il cen tro, agisce con 
tanta forza sulla vita pubblica, e V amore è sì dolce legame ad un 
tempo e comando si efficace, che l'uomo non potè, né potrà, 
vorrà mai sottrarvisi. Tuttavia né V evo antico, né V evo di mezzo 
seppero mai rendersi ragione dell' azione esercitata dalla donna 
nella società, tanto meno poi seppero conoscere in che eosa con- 
sistesse ciò, che noi ora propriamente diciamo la questione femmi- 
nile. Talora si discusse bensì, se la donna avesse un'anima come 
il compagno suo, tal altra si proclamò la donna sovrana addirittura 
dell'uomo, ora si disputò se ella potesse studiare lettere e scienze 
e, naturalmente, lo si negò in teoria, benché le donne praticamente 
ne avessero più volte dimostrata la possibilità e l' attitudine, ma un 
concetto veramente chiaro intorno l'importanza dell'educazione della 
donna nel mondo morale, un sistema qualunque di idee intomo la 
sua missione, un apprezzamento netto del posto che essa occupa 
nella società, non venne formulato che durante il periodo del libero 
esame. 

Ma anche nell' epoca della rinascenza il lavorio mentale, che si 
era venuto facendo nelle masse in prò di questa metà del genere 
umano rappresentata dalle donne, continuò a procedere tanto len- 
tamente che ancora al tempo della rivoluzione francese il vecchio 
mondo europeo non aveva compreso tutta quanta la dignità della 
donna, e credeva di aver fatto abbastanza per lei quando l'aveva 
onorata come madre di bravi soldati. Fu solo verso il principio di 
questo secolo che da qualche generoso spirito solitario si cominciò 
ad apprezzare al suo giusto valore l'efficacia dell'azione femminile 
nella società, a seriamente pensare al miglioramento intellettuale 
e morale della donna. — Gittate le basi delle prime scuole elemen- 
tari femminili nelle principali città d' Europa, numerose associa- 
zioni in seguito si proposero di far sentire alla società il bisogno 
di una più larga istruzione per la giovinetta si delle medie cla.ssi 
che delle superiori. Le donne più colte e gli uomini più illustri 
affrontarono coraggiosi le difficoltà inerenti a questo, come ad ogni 
tentativo di riforma, ed ebbero ben presto la nobile soddisfazione 
di veder coronati di successo i loro sforzi e di sentirsi applaudire 
da coloro stessi, che prima li avevano qualificati per utopisti. Ai 
nostri giorni poi non solo è generalmente accettato che senza una 
vasta e ben intesa coltura, la donna di civil condizione non può 
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rendersi utile a sé, alla famiglia ed alla società, ma la questione del- 
l'educazione femminile superiore, la quale, una cinquantina d'anni 
fa, non era ancora nemmeno stata posta, ora fa parte integrale della 
stessa questione sociale ed occupa di sé non le donne solamente, 
che ne sono Y oggetto, ma gli scienziati stessi e gli stessi legislatori. 

E l'Italia qual parte ebbe nello studio di questa importantis- 
sima questione? 

La questione dell' istruzione della donna in Italia è stata stu- 
diata e discussa quando nel resto d' Europa non ci si pensava an- 
cora neppure, possiamo dirlo altamente. Infatti se da noi nel tempo 
antico, in virtù della tradizione latina, che sempre ne fece vagheg- 
giare un tipo di donna in completa opposizione col tipo femmineo 
vagheggiato dai germani, non si è pensato ad un' emancipazione quale 
che sia della donna, si è però costantemente affermato dagli spiriti 
sereni che la donna può educare e svolgere le proprie facoltà in- 
tellettuali e morali in una maniera divei-sa, se volete, ma non in- 
feriore a quella del suo compagno. Nello stesso medio evo, l'epoca 
più sfavorevole che sia stata mai alla condizione sociale ed alla 
coltura del gentil sesso italiano,- si sostenne presso a poco la stessa 
idea. Le dottoresse salernitane e le erudite bolognesi provarono 
fin d'allora alla società che le circondava, ciò che oggi spaventa 
ancora certi nostri progressisti un po' timorosi : che la donna cioè 
può onestamente e giustamente spendere la sua attività morale ed 
intellettuale anche in quelle professioni ed in quegli uffici, che sem- 
brano costituire una prerogativa dell' altro sesso, senza nulla perdere 
della sua femminilità e della natia sua gentilezza. Ma, se allora e 
poi, furono in Italia donne celebri per coltura letteraria e scienti- 
tifica e per ogni fatta di patrie benemerenze, l' istruzione femminile 
non fu mai largamente ed ugualmente diffusa nel paese; se a quando 
a quando comparvero pel nostro cielo le meteore luminose, troppe 
volte si fece sentire il difetto di quella luce mite e perenne, che 
distribuita con misura riesce feconda di tanti vantaggi ; se compar- 
vero Ira noi, mi si permetta l'espressione, non pochi esempi di 
generazione spontanea in fatto di coltura femminile, queste furono 
produzioni sporadiche il cui merito era tutto da ricercarsi nell'in- 
genita forza morale di qualche singola donna, di que' tempi, ma 
niuno mai coltivò di proposito la sua mente, o ninno mai per lo 
meno la coltivò in quella misura ed in quel modo che sarebbero 
stati convenienti. Perché ciò ? Perchè in quei tempi l' importanza 
della donna nel!' opera dell' umano incivilimento non s' era ancora 
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intuita ; perchè allora, distratti dall' attuazione di altri ideali, noi 
non avevamo ancora pensato a quelle tante buone ed utili e giuste 
cose, che solo le necessità ineluttabili della vita rivelano col tempo 
alle nazioni ; perché forse è fatale che le idee più belle, più giuste, 
e più originali sorgano sempre da prima sotto al bel lume di questo 
nostro cielo azzurro, ma poi come sogno di poeta, se ne rimangono 
allo stato di semplice idealismo ; o meglio perchè, negli ultimi tempi, 
quando le vicine nazioni, già fatte indipendenti, potevano libera- 
mente pensare al loro civile perfezionamento, noi, disturbati dalle 
scosse delle rivoluzioni e dal lavorio delle intelligenze pensanti la 
libertà e T unità della patria, non trovammo il tempo di studiare 
e meno ancora di risolvere la più vitale delle questioni per un 
paese che tampoco si preoccupi del suo intemo benessere, Y istru- 
zione cioè e l'educazione della donna. 

Ma, a voler dire tutta quanta la verità, sé Y istruzione superiore 
della donna generalmente fu presso noi trasandata, se qua fu scarsa, 
là mal diretta, altrove falsata addirittura, più che l'infelicità delle 
nostre condizioni potitiche, è da accagionarne la folla de' pregiudizi, 
che pullulano nella fantasia del nostro volgo, come fili d' erba sulle 
zolle del nostro suolo. 

Questi pregiudizi che osteggiarono e ancora osteggiano in ItaUa 
l' istruzione superiore della donna, sono comunemente espressi con 
delle frasi come queste : « che la concessione di una maggior col- 
« tura alla donna farà di lei un'oziosa, una vana ed ima superba 
(( nell'ordine morale; un' emancipata, nel più reo senso che si suol 
(( dare a questa parola, nell'ordine politico; una spostata, inutile a 
(( sé e dannosa agli altri, nell'ordine sociale; un'inetta o una testa 
(( sciupata neir ordine intellettuale ; una miscredente, per non dire 
« un'atea, nell'ordine religioso; una donna-maschio nell'ordine 
« della natura; una giovinetta spregiudicata e indipendente; una 
« cattiva moglie ed una madre pessima nell'ordine della famiglia; 
(( che la scienza ha poco o niente a vedere colle occupazioni pre- 
ce prie della donna e che essa è buona al più per occupare le signore 
(( sole, le quali non hanno altro a fare ; che l' istruzione più ampia 
(( che s'invoca per le donne, se non dannosa, sarà per lo meno 
(( inutile alla maggioranza delle fanciulle, le quali nella vita non sa- 
cc pranno davvero che farsene ; che le nostre buone avole e le sa^e 
(( nostre madri hanno pur cresciuto fior di valentuomini anche 
(( senza conoscere la fisica e la chimica ; che, data la vita che con- 
ce duce la donna nella famiglia e nella società, non fa mestieri ch'ella 
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a si confonda troppo coi libri ; che non occorre la donna ne sappia 
« quanto l'uomo, visto che invia ordinaria ella non farà mai Tav- 
tf vocato né eserciterà altre professioni proprie dell'uomo; che la 
« donna saputa mette sempre un po' di diffidenza nelle sue com- 
« pagne e non potrà mai salvarsi da una punta di ridicolo per parte 
a della società; che in generale un galantuomo non sa troppo che 
« farsene di una saccente, e che difficilmente un giovine si ridurrà 
« a sposare una donna che ne sappia più di lui; che dopo tutto, 
« volere o non, il sapere costituisce sempre un' aristocrazia la quale 
« non fa comodo in tutte le famiglie e che un marito non può sem- 
c pre rispondere, linanziariamente parlando, alle esigenze di una 
« laureata; che in Italia, almeno per ora, non vi sono carriere pro- 
« fessionali per la donna che studia, troppi essendo già i laureati 
(c del cosi detto miglior sesso, e che perciò non e' è tornaconto al- 
« cuno per le donne ad intisichire sui libri ; che serve più un' oncia 
« di grazia per una giovinetta che due libbre di scienza a far un 
« po' di fortuna in società; finalmente che se la pietà religiosa, 
a r obbedienza a babbo e a mamma, il ritiro famigliare, la lettura 
« del Galateo e del cuoco domestico, il ricamo, il pianoforte e le 
« faccende di casa sono bastate finora a fare di una giovinetta ine- 
« sperta una buona moglie e a suo tempo un' eccellente madre di 
« famiglia, non e' è una ragione al mondo perché s'abbia a sostituire 
« a tutti questi antichi mezzi educativi l'istruzione tecnica e tanto 
e meno la classica serbata finora pei soli maschi, x) 

Sarei infinita se volessi qui ripetervi tutte le frasi che co- 
stituiscono il substrato delle odierne conversazioni intomo, anzi 
contro l'istruzione femminile superiore, onde tronco l'enumera- 
zione dei pregiudizi, che vi ha dato luogo, per passare alla confu- 
tazione loro. 

E per abbattere la prima delle difficoltà, quella della possibile 
vanagloria della donna che studia, osserverò che, individualmente 
parlando, la vanagloria non è possibile che in colui od in colei che 
sente di essere un'eccezione, non potendo nascere questo senti- 
mento che dai confronti. Se tra i maschi fosse men generalizzato 
Io studiare, i pochi dotti sarebbero superbi e vani anche loro, come 
già furono nell'ambiente sociale da cui ei-ano circondati i sofisti e 
più tardi gli umanisti ; cosi se la nostra maestrina di campagna mette 
su un po' di muffa, gli è perchè vive tra le sorelle e le compagne 
non istrutte. E la cosa si spiega da sé. Molte delle nostre avole non 
sapevano leggere, ò una cosa che ricordiamo tutti, e parecchie fra 
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di loro ne menavano anche vanto, ora le donne del nostro tempo 
portano ancora le impronte della servitù intellettuale delle età pre- 
cedenti, esse sono delle vere liberte in fatto d' istruzione, ma quando 
r aura dei tempi nuovi avrà rigenerato le nostre figliuole facendole 
più desiderose dello studio, ma quando V eccezione di ieri sarà di- 
ventata la regola del domani, quando cioè tutte le giovinette della 
stessa condizione sociale avranno presso a poco la stessa istruzione, 
di che vorrete ancora che insuperbiscano tra loro? Forse dei natali? 
Delle doti fisiche o delle vesti? Ma ciò si fa già ora da queste nostre 
donnine che non hanno, e forse precisamente perchè non hanno 
sufficiente coltura, e non sarà certo la maggiore istruzione quella 
che le incoraggerà in tanta sciocchezza. 

Benedetto XIV, scrivendo a Gaetana Agnesi, le disse : « L'ani- 
ce ma della donna diventa vana quanda non pensa che a nastri ed 
(( a pennacchi, ma si fa sublime allorché impara a meditare. » Né 
timore ci colga che uno studio più largo e profondo per parte delle 
donne ci abbia a tirar addosso, in tempi non lontani, una flogosi 

di scrittrici vanitose e smaniose di vedersi stampate quando si 

saprà che cosa significhi scriver bene e si avrà da scrivere per donne 
colte, ci si penserà un par di volte prima di licenziare all'editore 
un manoscritto, e col pensare scemerà il tempo e l'ardire di fare. 
Il mezzo migliore quindi per diminuire il numero stragrande delle 
poetesse mediocri, di cui fu sempre ingombro in Italia, é quello 
appunto di accrescere il numero delle vere studiose, delle coscien- 
ziose scienziate. D' altra parte se la mente della donna meritò di es- 
sere qualche volta accusata di vanità, ciò provenne dalla poca e 
superficiale istruzione che le si era data fino allora. Debolezza ge- 
nera debolezza, e solo coltivandolo si ottiene che un campo, che 
prima non produceva che lappole, produca frutti buoni. La mezza 
scienza é vana, arrogante, piena di pretese e facilmente dà al 
capo, la scienza vera è umile e modesta, e rende umile e modesta 
la mente di chi la coltiva. Essa infatti, mentre ci mostra tutto quello 
che possiamo arrivare a conoscere, ci indica anche i limiti delle 
nostre cognizioni ; mentre e' insegna con asserzioni dogmatiche l' im- 
possibilità di comprendere le cause ultime delle cose, ci conduce 
eziandio a scorgere chiaramente questa impossibilità, col farci giun- 
gere in ogni direzione a barriere per le quali, come dice il Littré, 
(( non e'- è né barca né vela » facendoci cosi toccare con mano la 
debolezza dell' intelligenza umana di fronte a ciò che per essa é 
trascendentale. Nessun pericolo dunque che una più larga coltura 
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renda vanesie e piene di sé le nostre fanciulle ; resta per altro ancor 
a vedere se essa non ci darà delle oziose e delle sognatrici. 

L'opinione mia e di tutta la gente pratica a questo riguardo 
è che lo studio serio e grave, avente uno scopo ben determinato 
nella vita, nonché favorire Y inerzia, concorra anzi a coltivare nello 
spirito della fanciulla delle preziose abitudini di laboriosità, delle 
attitudini speciali al lavoro, se pur per lavoro non si vuole inten- 
dere sempre ed unicamente l'applicazione ad un'opera puramente 
manuale, la quale d'altra paiate, non occupando abbastanza seria- 
mente il pensiero, lascia troppo libero il volo alla fantasia. Alle 
madri assennate poi il provvedere a che le figliuole, pur coltivando 
gli studi, piglino la parte loro nel disbrigo delle domestiche fac- 
cende. Resta sempre agli studenti anche più zelanti qualche ora 
libera per far una partita al bigliardo, una gita in campagna, una 
corsa sul velocipede, una colazione cogli amici, per imparare a 

suonar uno strumento, per disegnare o dipingere mancherà il 

tempo ad una buona figliuola, anche studiosissima, di dare una 
mano alla mamma nel dì della stiratura, nel confezionare un vestito 
o neir ammannire un pranzo? 

Se poi le scienze, almeno le positive, fossero insegnate e stu- 
diate sperimentalmente, come la buona j^edagogia insegna e con- 
siglia di fare, specialmente con fanciulle, vale a dire mediante 
applicazioni pratiche ai casi della vita reale, io non vedo come lo 
studio non potrebbe concorrere anche direttamente a far nascere 
nella giovinetta il bisogno di lavorare materialmente, e magari an- 
che manualmente. Ma pur ammesso che la giovinetta, per ragioni 
inerenti all'età sua lieta e spensierata, anche studiando a quel modo, 
non vincesse interamente l' inclinazione di restarsene qualche volta 
a sognare ad occhi aperti, forse che ciò e sempre male ? E se pur 
qualche volta è male, forse che se ne può guarire con un altro 
metodo di cura? Forse che coli' ascetismo religioso, il pianoforte, 
la lettura di qualche novella del Soave, il ricamo in bianco o su 
carta Bristol, i lavori di maglia o di fantasia, la manipolazione delle 
conserve, dei rosolii o di qualche piatto dolce, le madri nostre, 
quando noi eravamo giovinette, sono sempre riuscite a distoglierci 
dai prolungati ozii vespeilini e dalle melanconiche contemplazioni 
di luna? Sono sempre riuscite a salvarci dal ciìsidetto vuoto del 
cuore e da quei sogni fantasiosi e vaghi, che sono tanto cari ma che 
riescono quasi sempre fatali alle fanciulle? Risponda per mo chi 
è più sincera, io concluderò su questo argomento affermando che 
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r isterismo avrebbe mietuto molte vittime di meno in Francia, in 
Ispagna e in Italia, se ivi più per tempo le fanciulle fossero state 
avviate a forti studi ed a lavori forti. 

Ma un' istruzione più larga e più robusta non darà alla nostra 
donna delle velleità di comandare e in casa e fuor di casa? Non 
ne farà un' apostola della cosi detta emancipazione femminile? 
L' emancipazione ! Ecco la gran parola, la terribile parola che ha 
tanto spaventato finora le donne gentili e modeste e con loro molti 
uomini, che pur non si possono chiamare ingenerosi. Ma hanno 
avuto torto a spaventarsi costoro, perchè l' emancipazione femminile 
in Italia per ora non esiste, e se anche venisse un di a verificar- 
visi, essa non assumerebbe mai il carattere che la contraddistinse 
altrove, e che, pur armonizzando in qualche modo cogli usi e coi 
costumi di altre genti, pare non convenirsi troppo col nostro modo 
di vedere e di {giudicare le cose. L' indole mite e gentile dell* Ita- 
liana non le farà mai ambire altri studi oltre quelli che gioveramio 
a ben educare i figliuoli; altre occupazioni oltre quelle a lei più 
omogenee della famiglia; altro governo olire quello della propria 
casa, ove è fehce di riconoscere l'autorità veneranda del padre o 
r amichevole dello sposo ; non le farà mai desiderare altra emanci- 
pazione oltre quella che le assicurano la sua grazia e la cura amo- 
rosa della famiglia in cui solo essa fida e che fida sovratutto in essa. 
Per la donna in Italia la parola emancipazione non significherà 
quindi mai negazione di costumi verecondi o di gentili adBTetti, ma 
protesta nobile e ferma solamente di non sacrificarsi mai alle cò- 
sidette esigenze della società, quando queste esigenze non fossero 
oneste, di non rinnegare mai le idealità del suo spirito e le fedi 
giovanili del suo cuore per accettare, sebbene utili, le realtà volgari 
della vita d' ogni giorno; e se affretta anch'essa il suo giorno di 
vittoria, non è per farne un giorno di rivendicazione, ma di esul- 
tanza gentile; se vuole diventar forte non è che per potere ad un 
bisogno bastare a sé ed ai suoi; se vuole studiare non è che per 
poter meglio perfezionare sé stessa in ordine al fine per cui Iddio 
r ha creata in un coli' uomo suo compagno. 

Se non è lo spauracchio dell'emancipazione, sarà dunque il 
timore di far delle spostate quello che persuade tante buone per- 
sone a misurare l' istruzione alle ragazze ? Risponderò osservando 
che due sono le sorta di spostati, quelli che male si consigliarono 
ad entrare nell'ambiente di un ceto superiore, e quelli, viceversa, 
che improvvidamente furono arrestati nella coltivazione del loro 
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ingegno, e, costretti in conseguenza, a restarsene in una classe so- 
ciale inferiore al loro merito e ad abbracciare un genere di lavoro 
al disotto della forza naturale della loro mente. La prima di queste 
categorie annovera coloro che si sono sobbarcati ad una fatica troppo 
ai loro omeri poderosa, e tra questi io colloco tutti quegli uomini 
i quali,* giovinetti, senza l'ingegno e T attitudine da ciò, hanno ab- 
bracciato, liberi spinti, una carriera professionale in completa 
opposizione coir indole loro. La seconda conta quegli altri, che si 
sono assunti un compito troppo più facile di quello eh' essi avreb- 
bero potuto adempiere, e tra questi metto tutte quelle donne le 
quali, sebbene dotate d' una mente superiore e d' una vera attitudine 
agli studi, in omaggio ai pregiudizi di una società, che vuol la donna 
condannata alla calza, devono, se pur vogliono trovare un onesto 
sfogo al loro bisogno di attività, anche se dotate di ricco censo, 
metter mano alle domestiche faccende, togliendo il pane ad una 
donna di servizio, o consacrare tutto il loro santo giorno alle visite, 
alla toeletta, alle frivolezze dei salotti, che, per esercitare la bene- 
ficenza, non basta più solo esser ricchi ora ed aver buon cuore, 
ma è necessario ancora aver conoscenza dei bisogni sociali e dei 
modi più pratici per soddisfarli, il che importa eziandio studio e 
riflessione. 

Ma basti di questo per ora e passiamo a vedere se veramente 
la donna, per la quale con tanta insistenza si chiede una coltura 
più elevata, abbia Y attitudine voluta per gli studi superiori ; in altri 
termini se, intellettualmente parlando, le donne possano essere messe 
a confronto cogli uomini. 

H Padelletti, il Pacchiotti, il CoUalto, che con molti altri ingegni 
competentissimi hanno trattato negli anni andati questa importan- 
tissima questione, hanno tutti affermato coi fisiologi più autorevoli 
d' Europa, che il supporre una differenza cerebrale tra i due sessi, 
cercare un grado d' inferiorità intellettuale per la donna, affermarla 
perciò incapace della moderna coltura generale son cose contrarie 
alla fisiologia, contrarie all' esperienza secolare, contrarie alla verità 
attestata da mille gloriosi esempii moderni di donne valentissime. 
Le parole dei dotti e leali uomini dovrebbero pur essere credute 

e le idee buone farsi un po' di strada Eppure, per quante le 

suddette cose sieno state provate col ragionamento e col fatto dai 
valentuomini citati e da egregi filosofi e pedagogisti d' ogni tempra 
e d'ogni luogo, ecco che una povera donna, dopo una buona trentina 
di anni che si agita codesta questione, è tuttavia obbligata a ripe- 



— 336 — 



-X.-XV», -^j- 



terle, se pur vuole fondare su qualche cosa di sodo e di positivo 
la sua perorazione per gli studi femminili. 

Cominciando dalle differenze anatomiche e fisiologiche del cer- 
vello dei due sessi, bisogna subito riconoscere che esse veramente 
non sono piccole. I sostenitori dell' inferiorità mentale della donna, 
danno un gran valore al fatto che, presso tutti i popoli e tutte le 
razz^, come notarono il Figuier e il Sappey, il peso assoluto del 
cervello risulta più grande negli uomini che nelle donne. I fautori 
dell' uguaglianza intellettuale della donna coli' uomo, oppongono a 
questa verità di fatto che, mentre il peso assoluto del cervello é 
maggiore negli uomini, il rapporto del peso del cervello a quello 
di tutto il corpo è quasi uguale ai due sessi, anzi un poco più 
grande forse nella donna. Ma il fisiologo Giacomo Moleschott « pur 
ce riconoscendo che V eucefalo della donna pesa in media 1 o 2 al 
ce disotto di qupUo dell'uomo esclama: È forse il cervello umano 
« un pezzo d' oro che si pesa e che solo per il numero di grammi 
« possiede valore? Non si dovrebbe piuttosto illuminati dai moderni 
(( studii di biologia, verificare quante sono le cellule che porta nella 

a sua corteccia cerebrale e quale ne sia la qualità? » Orbene 

noi verifichiamo che l'intelligenza della donna è diversa, ma non 
é inferiore a quella dell'uomo. 

Abbiano ragione gli uni, l' abbiano gli altri, finché la scienza non 
avrà provato, che dal peso assoluto del cervello od anche da quello 
solo della sostanza grigia in esso contenuta, si può dedurre la misura 
dell' intelligenza, (e la scienza non è ancor giunta a tanto) finché, in 
altre parole, l'Anatomia non avrà dimostrato che l'energia dell' intel- 
hgenza trovasi in rapporto diretto con la costituzione e il volume del 
cervello, finché la Fisiologia non avrà trovato nel centro del sistema 
nervoso la causa produttiva del pensiero, finché la Patologia non 
avrà posto in rilievo come qualunque perturbazione psichica pro- 
venga da una perturbazione corporale, non si potrà risolvere col- 
l'Anatomia, colla Fisiologia o colla Patologia una questione tanto 
delicata. Ma anche ammettendo coi materialisti che con minore 
quantità di cervello si abbia minore intelligenza e che realmente 
le donne abbiano il cervello più piccolo, chi non ci assicura che 
I. Stuart Mill abbia ragione quando afferma che, per mancanza di 
esercizio, il cervello femminile sia andato, via via attraverso i secoli, 
atrofizzandosi? Chi ci é garante che con un trattamento uguale il 
cervello maschile non avrebbe subito eguale alterazione? Lo spi- 
ritosissimo nostro Gozzi, più gentile col nostro sesso di quanto si pò- 
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irebbe equamente pretendere da chi è stato marito di una Luisa 
Bergalli, sostiene quest'opinione là dove dice: « Prendete un ma- 
schio e mettetelo ne' suoi primi anni a un telaio, finché vive non 
saprà che di fili, di spole, di navicelle ; se tutti gli uomini da due 
a tre mila anni fossero stati allevati in questa forma, chi crederebbe 
mai che potessero essere atti a cose maggiori? » E subito sog- 
giunge : « Lo stesso è delle femmine : se da principio, in iscambio 
di fiorellini, di nastri o di somiglianti chiappolerie parlaste loro di 
spade, di scuole, d'accademie e di dottorati, voi ne vedreste uscire 
amazzoni e maestre ]>. 

Amazzoni no, Dio guardi ! maestre sì, e mille esempi lo provano, 
poiché, cito ancora il Gozzi, « avendo le donne una testa e un cer- 
vello che pensa e medita, tutta la differenza sta nel riempirlo nei 
primi anni di altre idee migliori, acciocché crescano pensando e 
meditando queste ». Chi sa che il nostro Osservatore non abbia 
ragione e che il cervello femminino esercitato dallo studio e dalla 
professione delle arti liberali non aumenti un giorno il suo peso 
appunto come il muscolo cresce, se spesso esercitato, in volume ed 
in forza. 

Senza voler stabilire tra i due sessi un principio di superiorità 
o d'inferiorità che non esiste, io, lasciando a parte le discussioni 
sulla quantità e sul peso del cervello che hanno seriamente occu- 
pato tanti fisiologi e psicologi e venendo a discorrere del modo suo 
di funzionare, ammetto coir Allievo che, nell'ordine del conoscere 
l'uomo sia il genio dell'umanità e la donna ne sia il buon senso 
— col Bischoff che Y uomo agisca dietro la persuasione ed il ragio- 
namento, la donna secondo il sentimento e la passione — col Le- 
gouvé, che l'uomo veda la verità e giudichi per riflessione, la 
donna la senta e giudichi per istinto — col Richler che la natura 
maschile sia più epica e si manifesti per riflessione e la femminile 
più Urica e si manifesti per sensazione, che gli uomini insomma 
siano nature filosofiche e le donne naturo poetiche, ma ciò am- 
messo, bisognerà di conseguenza riconoscere che la donna essendo 
più sensitiva é perciò stesso più intellettiva, come vuole l'adagio 
filosofico: « Nulla é nell'intelletto che prima non sia stato nel 
senso » (Nihil est in intelleclu quod et priiis non fuerit in sensu/ 
vale a dire che se la fonte della intelligenza é il senso (secondo 
che afferma la dottrina dei sensisti) e mancando la materia al no- 
stro raziocinio, se il senso non ce la fornisce col porci a contatto 
del mondo estemo, l'istessa forza di sentimento che contraddistin- 

22 
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gue la donna, sarebbe quella che la porrebbe maggiormente in 
contatto colla natura e che renderebbe più squisite le sue perce- 
zioni sensitive; dal che si concluderebbe coli' illustre Tommasi e 
col Lombroso che T intelligenza femminile riceve dalla delicatezza 
stessa dei sensi, di cui è fornita, l'attitudine d'intravedere ed espe- 
rimentare la verità delle cose. 

Visto che dall'esame delle differenze anatomiche e fisiologiche 
del cervello dei due sessi non si può trarre alcun valido argomento 
contro la capacità mentale delle donne, a provare Y inettitudine loro 
per gli studi, si disse che la storia non mostra nessun progresso, 
nessuna scoperta, nessuna idea nuova che venga da una donna. 

Affermare non è provare, e ciò intanto comincia storicamente 
ad essere falso, come si potrebbe dimostrare con esempi, ma, posto 
che l'asserzione fosse vera, ricerchiamo la causa del fatto. Se ben 
si riflette, una scoperta nelle scienze fisiche e naturali senza una 
coltura precedente seria e completa, è pressoché impossibile; ora 
questa coltura finora alle donne è mancata e sono mancati loro i 
laboratorii, le collezioni, gli strumenti senza cui nemmeno il dotto 
può far progredire la scienza. Se poi uno confronta l'esiguo nu- 
mero di donne che finora si sono consacrate alla scienza con quello 
grandissimo degli uomini che hanno coltivato e coltivano quasi 
tutti i rami dello scibile, può egli ancora maravigliarsi se le idee 
nuove, se le scoperte si trovano quasi esclusivamente dalla parte 
di questi ultimi ? Non sarebbe più equo che prima di pronunziare 
un giudizio qualunque tra le facoltà dei due sessi si aspettasse che 
entrambi si trovassero nelle medesime condizioni di sviluppo e di 
educazione? Noi vediamo che nelle lettere e nelle arti belle dove 
la coltura universitaria ed un materiale scientifico si rendono meno 
necessari, non son mancate donne che si onorarono per degni la- 
vori; d'altra parte un campo, che pur senza una coltui'a speciale 
ha potuto dare delle Somerville e delle Agnesi, delle Necker e delle 
Ferrucci, delle Sévignè e delle Saluzzo credo presenti delle garanzie 
sufficienti per incoraggiarne la coltura. Si aggiunse che le donne non 
hanno mai fatto un capolavoro in nessim genere di attività, non 
riUade, non l'Eneide, non la chiesa di S. Pietro, né l'Apollo del 

Belvedere, né altro cosi il De Maistre, che, più generoso di certi 

moderni, almeno riconosce in esse il merito di saper fare degli 
uomini probi e delle donne oneste. E il De Maistre ora, dinanzi a 
questo vero emporio di capolavori muliebri che è l'Esposizione Bea- 
trice, da buon cavaliere antiquo, si disdirebbe, se ne può metter 
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pegno. Si affermò a questo proposito che le donne sono intelligenti 
come interpreti, appassionate come apostole, capaci di farsi martiri 
per sostenere un' idea, ma che la loro mente si arresta e si è sem- 
pre arrestata là dove la creazione comincia, e si concluse che, sagge 
consigliere ed ispiratrici gentili, manca loro peraltro la facoltà inven- 
tiva ; che esse son bensì capaci di appropriarsi, di conservare ed an- 
che di felicemente riprodurre ciò che gli uomini hanno trovato e 
prodotto, ma che il progresso non sarebbe mai stato possibile nelle 
loro mani e che T ufficio loro nella società, come nella famiglia, è 
puramente un ufficio conservatore. E se fosse ? C è sempre bisogno 
di creare a questo mondo? Non occorre anche conservare qualche 
volta? Niimo è più utile alla società degl'inventori, degU scopritori, 
dei genii, se rari — ninno alla società più dannoso di costoro, se 
frequenti — ciò che fortunatamente non è — e noi donne, col titolo, 
accettiamo la provvidenziale missione di ispiratrici del bene, di con- 
servatrici delle idee sublimi, dei trovati meravigUosi del genio ma- 
scoUno. Ma anche a conservare ci vogliono delle attitudini speciali, 
delle cognizioni intomo la natura e il valore delle cose che ci sono 
affidate. Si apprezza ciò solo che si conosce e si stima, si conserva 
ciò solo che si crede prezioso, e noi chiediamo di essere meglio 
istruite per poter meglio comprendere, apprezzare e conservare nello 
spirito nostro le verità conquistate dagli uomini nel dominio della 
scienza. Missione utile e santa ad un tempo. Non per nulla accanto 
al sublime ardimento di Prometeo, che rapisce una scintilla di fuoco 
a Giove, l'antichità ha posto la sapienza calma e serena delle Vestali 
che la mantiene accesa ! Senz'essa il fuoco sacro della civiltà più non 
isplenderebbe al nostro sguardo. Non per nulla accanto alla maschia 
figura del Ghibellino fuggiasco, si eleva innanzi a noi, nella scialba 
luce de' secoli, timida e bianca l'immagine di Bice, suo primo e dolce 
amore. Senz'essa, forse, troppo rude sarebbe vibrato al nostro orecchio 
il verso del gran vate italico, che si soavemente ora ne molce l'anima. 
Rimane un'obbiezione da confutare a tal riguardo ed è questa: 
da secoli gli uomini e le donne si son trovati di fronte ; ogni sesso 
ha occupato il dominio a cui le sue particolari doti ed inclinazioni 
lo portavano, l'uomo quello della scienza, la donna quello della sen- 
sitività: ciò significa che l'uomo, rimasto vincitore nel campo della 
scienza, è dalla natura stessa destinato a imperarvi. Bella ragione an- 
che questa! Oh perchè non dire nello stesso modo, suggerisce qui il 
Padelletti: « I negri sono stati per secoli schiavi de' bianchi, dunque 
€ essi sono destinati dalla natura a rimanere sempre schiavi? » Il 
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lungo servaggio della donna prova piuttosto un'altra cosa, prova, 
dice il Legouvé, che il mondo finora ebbe maggiormente bisogno 
deir intelligenza dell'uomo che rappresenta la forza che domina, 
che non del sentimento muliebre, ossia dell'amore che incivilisce, 
la cui ora non era per anco suonata. Ora dal non essere ancora suo- 
nata quest'ora non si può già concludere che ella non suonerà mai. 
Il tardo manifestarsi di un'idea, lungi dal provare la sua inutilità 
la sua ingiustizia, perora sovente in favore della sua bontà; i prin- 
cipii di libertà e di carità, di fraternità e di uguaglianza non sono 
tutti principii moderni ? e la causa dell'intelligenza femminile, che 
solo ora si comincia a propugnare, vale tanto più forse in quanto 
che finora non ha ancora trionfato. 

Resta adunque assodato che la mente della donna può appli- 
carsi con profitto agli studi, può, cioè, appropriarsi, né più né meno 
che la mente del maschio, i risultati della scienza moderna, che 
forma oggetto della coltura generale del paese. Asserzione per lo 
meno oziosa questa, ne converrete, dinanzi alla grande, magnifica 
ed eloquentissima prova di fatto che e l'attuale Esposizione delle 
arti e delle industrie femminih. 

Ma, se la donna può studiare, deve forse farlo ? In altri termini : 
La scienza è buona ed utile cosa per lei come per l'uomo? Non 
altera essa la sua femminilità? Non scema la naturale sua religio- 
sità la sua ingenuità di fanciulla? Non la disabitua da' suoi uffici 
di buona moglie e di buona madre? Ah non facciamoci il torto, 
signori, di chiederci in un consesso dotto e gentile come questo, 
in una città colta e liberale come Firenze, e in tempi di si grande 
e fiorita civiltà, se la donna debba studiare ! La domanda se non 
fosse già suggestiva, sarebbe per lo meno vana. Potrebbe anzitutto 
la donna appartenere al genere umano se non avesse l' intelligenza 
propria dell'uomo? Ed avrebbe questa intelligenza senza il bisogno 
di ampliarla, senza l'obbligo di coltivarla? Sarebbe una facoltà atro- 
fizzata prima ancora di essere stata svolta e la natura, ch'io sap- 
pia, non crea già i germi perchè si soffochino, né Dìo accende 
la fiamma perchè l'uomo la spenga, ma si, perchè la ravvivi e se 
ne illumini e scaldi. In tutte le cose che Egli fa, c'è uno scopo, 
una ragione; c'è anche uno scopo ed una ragione nell'avere data 
rintelligenza alla donna; e se la compagna dell'uomo è una creatura 
ragionevole come lui, se come lui è stata creata ad immagine e so- 
miglianza di Dio, se essa tenne come lui dal Creatore un intelletto, 
il più sublime dei doni, egli è perchè ne faccia uso ed esercizio e 
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non perchè lo lasci, inutile talento, arrugginire nell'inazione. Se l'a- 
spirazione alla verità fosse solamente un diritto, la donna ove il 
cuore e la famiglia, che è tanta parte del suo cuore, lo esigessero 
vi potrebbe rinunziare ; ma l' istruzione, tanto per lei come per 
l'uomo, costituisce un dovere e il sacrificio di essa diventa impossi- 
bile. Essa deve istruirsi ed educarsi, se è da tutti accettato che la 
verità è guida alla virtù, che l'educazione rigenera la specie umana, 
che non si è veramente morali e religiosi, se non si è tali per con- 
vinzione, se è vero infine che una mente colta e vigorosa è per lo 
meno tanto necessaria quanto un cuore affettuoso e buono all'adem- 
pimento dei nostri doveri, di quei doveri che dalla natura, dalla 
famiglia, dalla società sempre furono imposti all'umana specie senza 
alcuna distinzione di sesso. 

Infatti, ai tempi nei quali viviamo, e nella civiltà che ci accogUe, 
come può uno, uomo o donna che egli sia, senza principii netti di 
religione, di filosofia, di morale, senza gusto di lettere e coltura di 
storia, senza nozioni di scienze fisiche e naturali, senza notizia al- 
cuna di numeri o di misura, senza idea di fisiologia, d'economia 
e d'igiene, distinguere con precisione il bene dal male nell'ordine 
etico, e il retto dal falso nell'ordine fisico? Come potrebbe conoscere 
ciò che è sconveniente da ciò che onestamente conviene, abbracciar 
l'utile e scansar il danno, fare che il bello risplenda sempre accanto 
al buono in tutte quante le opere sue? Come potrebbe poi la donna 
in ispecie, senza la scienza, sovente cosi amara ma pur cosi neces- 
saria nella vita, cansar i mali di cui la vita è piena? Come potrebbe, 
senza la forza, senza le convinzioni che vengono dall'intelletto culto, 
trovare un efficace e sicuro schermo contro gl'inganni e le sedu- 
zioni del mondo in cui vive? contro le lusinghe dell'età sua stessa, 
se giovinetta, e della femminea sua natura, a trionfare delle quali 
non sempre la severità del costume giova, e troppo sovente la stessa 
religione, specie se mal conosciuta, se praticata superficialmente, 
toma insufficiente? 

Conveniamone tutti, la scienza, ancorché non sia forse la prima 
e la più necessaria manifestazione della nostra vita, è buona ed utile 
in sé tanto per l'uomo che per la donna, perchè risponde al bisogno 
che ha l'umana natura di venir istruita, ampliata e illuminata, di 
venir educata in tutte le sue facoltà; perchè, se smaga i sogni del 
cervello, se distrugge le forme fragili e caduche del sentimento, ci 
mette innanzi la vita nella sua unità, la natura con le sue leggi 
eteme, per cui noi non vediamo più le cose attraverso un vetro 
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color di rosa, non andiamo più alla ricerca delle loro parvenze più 
grate, ma ne cerchiamo l'essenza reale, che è ima sorgente inesau- 
ribile di tesori; perchè mentre c'illumina sui nostri diritti alla vita, 
alla gioia, alla virtù, ci schiera innanzi l'ampia serie dei nostri do- 
veri intorno Dio, noi stessi, la famiglia, la patria; perchè fortifica 
il nostro carattere rendendolo indipendente, perseverante e sincero, 
mercè l' esercizio delle scientifiche ricerche ; perchè finalmente 
essa, nonché deprimere, eleva il nostro sentimento religioso inse- 
gnandoci con tutte quante le discipline sue, ma specialmente collo 
studio delle scienze naturali ad adorare il Creatore nelle sue crea- 
ture, se pur è vero ciò che afferma lo Spencer, che l'uomo vera- 
mente religioso è tale tanto per la scienza che gli apre innanzi i mi- 
steri della natura, quanto per la poesia che glie li fa ammirare e 
la fede che glie li fa credere. — Né si pensi che' la fede, inestima- 
bile prerogativa della nostra specie, si perda per la scienza, cosa 
che tornerebbe del pari nocevole all'uomo che alla donna; per la 
scienza si perde solo la credulità, l'ha detto Paolo Bert, anima grande 
e buona. E poiché si presenta occasione da ciò, lasciatemi dichia- 
rare che se io potessi dubitare che la scienza spegnesse nell'animo 
della donna il sentimento religioso, od offuscasse anche leggerissi- 
mamente la limpidezza della sua fede, rinunzierei, per la devozione 
che mi lega al mio sesso, a perorare in suo prò la causa degli studi. 
Che cosa potremmo infatti sostituire noi nell'anima sua alla grande 
fede dei padri nostri, senza di cui ella perderebbe ogni più bella 
e soave consolazione in questo mondo, nonché l'incoraggiante speme 
della vita futura? Con che cuore inoltre darebbe ella ancora opem 
al perfezionamento della vita sua quaggiù, quando per mala sug- 
gestione della scienza, essa non credesse più ad uno stato di per- 
fezione oltre tomba? Su di che cosa potrebbe appoggiare il senti- 
mento del proprio dovere, la necessità del sacrificio, in tante dolorose 
circostanze della vita in cui essa è chiamata a trovarsi? Quale 
conforto le rimarrebbe, quando tutto le fosse fallito nel mondo, 
quando anche la scienza le avesse negato gli agognati responsi, se 
ella non sentisse più la voce etema di Dio? Se non potesse più 
guardare in alto? Se oltre i confini dell'occhio materiale non le 
si disegnasse più, bianca e sorridente, l'immagine della pace? 

Ma, se lo studio serio e coscienzioso nella donna, non altera il 
sentimento e la fede religiosa, non offenderà la sua femminilità e 
le sue ingenue grazie? Non appannerà la sua innocenza? Non la 
distrarrà dai suoi uffici di moglie, di massaia e di madre? 
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Io non vedo nessun motivo, se la scienza è buona in sé, per 
trattare intellettualmente le donne con un regime diverso da quello 
impiegato in prò dei loro compagni, per porger loro la verità sotto 
la forma di un pregiudizio e il dovere sotto l'apparenza di una 
superstizione col pretesto che, deboli e timorose come d'ordinario 
esse sono, non sì vuole offendere la loro delicatezza femminile col 
rude linguaggio della scienza; che, semplici ed ingenue, non si deve 
olhiscare il loro candore colla parola della verità, come se la verità 
fosse un vitupero, né più né meno. Ma è un pregiudizio che il 
linguaggio della scienza suoni aspro e rude all'orecchio, è una 
calunnia che la parola della verità offuschi il candore dell'anima! 
Se cosi fosse bisognerebbe tacer l'una e l'altra, anche ai giovanetti, 
il cui costume, salvaguardia di ogni privata e civile virtù, non deve 
star meno a cuore della famiglia e della patria, e non avendo for- 
tunatamente r un sesso più dell' altro il tristo privilegio di corrom- 
persi. Ma, dopo tutto, questi son timori vani ed infondati per noi ; 
custode della femminilità e della naturale grazia delle fanciulle è la 
loro stessa costituzione morale. La natura, creando le donne, le ha 
dotate delle qualità proprie del loro sesso, cui, come niun metodo 
speciale di educazione potrebbe donare, cosi ninno può togliere. — 
Come l'ape dal fiore, e il fiore dal suolo, esse non traggono dal 
convito della scienza, che ciò che è più omogeneo al nutrimento 
del loro spirito femminile, che ciò che torna più acconcio alla loro 
vita di donne, che ciò che serve meglio a svolgere ed a perfezionare 
la loro natura muliebre ; onde un' istruzione solida e forte ravvalo- 
rerà bensì la mente loro, ma non giungerà mai a tarpare il volo delle 
gentili loro fantasie, né la contemplazione delle cose belle spegnerà 
nel loro cuore il sentimento dell' affetto, che si amabilmente le ca- 
ratterizza. Forse lo studio serio estinguerà in certe donne lo spirito 
vaporoso e vacuo che le fa cotanto brillare nelle conversazioni del bel 
mondo, forse tarperà l'ali alla ciarla mordace e maldicente, che rende 
talune di esse così pericolose; forse attutirà in molte di loro quella 
sensibilità morbosa, che ha creato il moderno tipo dell'isterica, ma 
l'anima forte che hanno sempre mostrato le donne italiche nei grandi 
perìcoli della patria, ma l'anima delle figlie, delle spose e delle madri 
degne, non che perire per una più larga coltura mentale troverà 
in più forti e generosi studi il suo vital nutrimento. E non è vero 
neppure che studiando un po' più in là di quello che é fissato per 
le scuole elementari, la fanciulla perda l'innocenza del cuore, a 
meno che si voglia confondere l'innocenza coli' ignoranza, Tinge- 
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nuità colla dabbenaggine, il riserbo coir imbarazzo, il candore colla 
credulità, l'incoscienza coli' ipocrisia, che veramente tutte queste 
qualità negative, non possono guari stare colla scienza. Ben altri 
ambienti che non quelli della scuola e della biblioteca fanno per- 
dere il riserbo alle nostre giovinette, e ben altri libri che non i 
trattati della scienza, che non i manuali della storia e della lette- 
ratura sono quelli che offuscano il candore delle nostre fanciulle, 
non lasciando intemerato nemmeno il costume de' nostri giovinetti! 

Dopo tutto, a chi mai si affidano le nostre fanciulle mandandole 
nelle scuole superiori? Forse che gl'insegnanti, uomini o donne 
che siano, non sentono come sentiamo noi la più profonda vene- 
razione per l'innocenza del loro cuore? Forse che non hanno anche 
essi talora delle figliuole, per cui esigono questi stessi riguardi mo- 
rali da chi le istruisce ed educa? D'altra parte si prov^'ederebbe 
forse meglio alla conservazione della natia semplicità delle nostre 
figlie tenendole in casa, raggiunti che hanno i loro quattordici anni, 
ed occupandole in chiacchiere inutili, in racconti mondani, in pet- 
tegolezzi famigliari, in visite di cerimonia, in passeggi di esposizione, 
nelle mille futilità della moda? Perchè questa, diciamolo, è la 
vita quotidiana che, in molte famiglie, pur oneste, si fa vivere alle 
fanciulle. 

A quattordici anni, la ragazza è nell'età dello sviluppo, età tre- 
menda in cui sotto le vesti della fanciulla già palpita la donna. 
Noi la crediamo ancora una bimba, perchè solo ieri ha finito la 
quinta elementare; ella sente già di essere una signorina, perchè 
non la mandiamo più alla scuola. Noi crediamo che ella non legga 
più, perchè ha riposti i libri elementari; ella invece ha più che 
mai bisogno di leggere perchè ha bisogno di sapere, e legge di 
nascosto romanzi, novelle, poesie che certo in una scuola superiore 
non avrebbero formato testo di libro né oggetto di lezione. Quanto 
sono adunque ingenui essi stessi quelli che credono di salvare l'in- 
genuità delle proprie figliuole non lasciando loro studiare i classici, 
né indagare le meraviglie nascose della natura ! Ma se anche nella 
scuola imparassero a conoscere un po' il mondo del vero, se anche 
dai libri intuissero la vita, che male ci sarebbe quando la intuis- 
sero severamente e serenamente? Io non chiedo per la fanciulla 
italiana la precocità di cognizioni e la libertà di condotta dell' Anglo- 
Sassone ; né i tempi, né i costumi nostri son maturi da ciò — ma 
io son d'avviso coi migliori nostri educatori e colle educatrici no- 
stre più savie, che se le nostre giovinette fossero un po' più istruite 
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nelle cose della vita e fossero lasciate un poco più libere che ora 
non sono, esse conterebbero molte delusioni di meno e noi assai 
meno rimorsi. Del resto, dirò col Bovio, due sono le specie d'in- 
nocenza : quella dell' ignoranza e quella della scienza ; Y una inco- 
sciente, senza lotta, epperò senza merito e sempre in pericolo, l'altra 
cosciente, armata, epperò meritoria e sempre sulle difese. Non so 
quel che altri ne pensi; io preferisco la seconda. 

Ma torniamo in carreggiata. Io non spingo la donna a studiare 
promettendole che ella, almeno per ora, sarà più stimata e onorata 
nell' ambiente sociale in cui vive ; sarebbe ingannarla scientemente, 
ed io meno di altri ancora posso dir questa cosa, io che so benis- 
simo le accuse, le minacce, le dolorose profezie, i frizzi e perfino 
le calunnie, che si lanciarono e si lanceranno ancora per gran 
tempo contro la donna che studia. 

Io so infatti che i nemici della donna studiosa -si chiamano le- 
gione, e che ognuno ha in pronto il suo dardo da vibrarle ; io so, 
per recare innanzi degli esempi, che certi neo-cavalieri medioevali 
dicono che la donna non è nata per pensare colla sua testa; ma per 
ispirare col suo volto ; che non è fatta per lavorare, ma per essere 

amata ; che non deve partecipare alle gravi cure tutte proprie 

dell'uomo, ma veder piuttosto di distramelo, che dev'essere per 
quanto lo consentono i tempi, la donna dei tornei insomma e delle 

corti d'amore...., non mai la donna che pensa, medita e lavora , 

che essa deve essere la bellezza che sorride, il cuore che ama, la 
fantasia che sogna, non la mente che ragiona, che calcola, che mi- 
sura a rischio di non essere più donna. 

Io so che i sentimentalisti non concepiscono la donna che come 
un essere debole, timido e malaticcio, come una creatura indolente 
e poco pratica della vita reale, sempre bisognosa d'appoggio e di 
consiglio, come una creatura fragile e delicata, piena di vaghe paure, 
e non vogliono che lavori e si stanchi, non vogliono che pensi a 
nulla di serio e di grave, e la personificano nell' edera abbisognante 
del sostegno dell' olmo, all' arpa eolia, la quale non suona se il vento 
non la commuove. Cito frasi testuali, per quanto rugiadose. 

Io so che certi romanzieri odierni trovano il tipo della donna in 
quelle personcine dalle passioni mutevoli e dalle idee ristrette, tutte 
caprìccio e fentasia, che per non saper essere né maschi né fem- 
mine, ora fanno alle donne emancipate ed ora si atteggiano ad anime 
incomprese — che sanno rendersi amabili più coi loro difetti che non 
colle loro virtù — che, sragionando e pestando i piedi, persuadono — 
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che sanno piangere e ridere secondo che torna loro più vantag- 
gevole e deplorano, gV imprudenti ! che lo studio e la serietà del co- 
stume vadano via via scemando il numero di queste disgraziate 
sfìngi redivive. 

Io so che pei seguaci delle teorie di De Maistre, il massimo difetto 
per una donna é quello di voler emulare intellettualmente il suo 
compagno, di voler essere Yhomo sapiens come lui, di non limi- 
tarsi ad ammirare solo quello che fanno gli uomini, e loro rimpro- 
verano la mania di voler fare qualche cosa anch' esse, come ad 
esempio coltivare un ramo di scienza, dipingere, scrivere e di- 
spensandosi da quella cortesìa che dovrebbe essere propria di ogni 
vero gentiluomo, le chiamano pedanti senz'altro — preziose ridi- 
cole — donne sapute — bas bleu — virago e peggio. 

Io so che certi pseudo-fisiologi, non solo minacciano la donna 
che studia seriamente, della perdita della salute e quindi della 
grazia e della bellezza, le sole doti, secondo loro, in essa apprez- 
zabili; ma mettono addirittura in dubbio la sua 'attitudine alla ma- 
ternità, nientemeno!, ed all'allattamento della prole; so che altri 
le negano la facoltà di trasfondere il proprio genio nei figliuoli, i 
quali, per T esaurimento del cervello materno, nascerebbero anzi più 
deboli di mente che non i figli della donna di limitata coltura. 

Io so che i ptcristi, in una donna che studia per laurearsi, che 
frequenta liberamente, ancorché seriamente, un corso imiversitario, 
che a scopo di studi parla francamente, ancorché onestamente, con 
gente dell'altro sesso, vedono un' eccentrica, un' originale, im' indi- 
pendente, un tipo femmineo insomma che ripugna al sentimento 
generale. 

Io so che la jeunesse dorée, e con essa alcune signore della 
così detta buona società trovano che quel maneggiar continuo di 
libri e di quaderni che fanno le studentesse, invece di gale e 
di ventagU; quel parlar di classici e di scienziati, invece che di 
mode, di teatri e di sport, è per lo meno inelegante e poco signorile 
e sostengono, non so se per comdnzione o per qualche altro mo- 
tivo, che le così dette donne d'ingegno vestono male, sono d'ordinario 
poco belle, non curano i figliuoli, non attendono alla casa, formano 
il tormento dei mariti e non sono sempre fior di costumi. 

So finalmente che certa brava gente infine non può capire che 
vi siano delle ragazze, le quali abbiano da provvedere al loro av- 
venire con una carriera od un' arte e dicono : a che tanto studiare, 
se dello studio la donna non se ne sa che fare ? e non possono per 
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conseguenza ideare una donna che non abbia per lo meno accanto 
il babbo e la mamma, un marito e dei figliuoli, onde, nella loro 
ingenuità, esclamano: a che prò empirsi ancora la mente di cogni- 
zioni quando il cuore è già tanto pieno d'affetti? 

A tutti questi amabili e forse incoscienti nostri avversarii, io 
potrei, in nome delle mie compagne, rispondere in massa che, par- 
lando in questo modo, essi mostrano di essere la più illogica gente 
di questo mondo. Costoro infatti, con una inconseguenza uguale 
solo alla loro bonarietà, riconoscono in noi degli esseri intelligenti 
e liberi e ci trattano su per giù come uccellini e farfalle; ci pre- 
tendono docili, e non ci vogliono ragionevoli, prudenti e savie; 
ci proclamano superiori a loro, e non ci accettano uguali; ci ado- 
rano come dee e non ci rispettano come compagne; ci amano come 
donne e non ci vogliono bene come a sorelle; e giungono fino ad 
inginocchiarsi a noi dinnanzi, purché non facciamo la prova di al- 
zarci per camminare loro accanto lungo la via della civiltà e del 
progresso. — Ma userò loro de' riguardi e risponderò ad uno ad uno. 

I neo-cavalieri medioevali, che tributano tanto omaggio a questa 
bellezza arcana della famiglia, che è la fanciulla, e che per tutta 
missione non le impongono che di essere leggiadra, che di letificare 
col suo sorriso la casa dell'uomo, sono generosi con noi e cortesi, 
e noi gliene siamo grati assai, ma probabilmente essi non pensano 
che, come non tutti gli uomini sono genii, non tutte le donne pos- 
sono essere muse, che non sempre esse hanno « lacrime negli occhi 
e rose in tm le dita » come le descrive loro il Prati; che, senza 
cessar per questo di esser donne, non possono conservarsi sempre 
in età da giustificare quelle loro poetiche immagini, e che tuttavia 
hanno sempre diritto al rispetto del proprio sesso; che la donna 
anche più vaporosa ed eterea non vive di rugiada, che anche la 
men dotata da natura appartiene ancora al sesso gentile, cui essi 
vantansi di onorare, e che quindi, più che mostrar tinto zelo per 
conservare all' etemo femminino la sua idealità, sarebbe meglio si 
adoprassero ad ampliare alla donna in genere la sfera della sua 
istruzione, per poter via via allargare quella del suo lavoro, che le 
darà poi modo di vivere indipendentemente, se farà di bisogno, e 
magari anche di tutelare la sua dignità femminile, la quale, mi- 
nacciata in lei dalla soverchianza del sentimento, e posta a gl'ave 
cimento dalle seduzioni del sesso maschile, solo nell'occupazione 
mentale e nell'assiduo lavoro troverebbe qualche seria guarentigia 
alla pretesa sua debolezza. 
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I sentimentalisti, che col Michelet mi fanno della donna un 
essere perpetuamente malato e che non vogliono che la si sciupi gU 
occhi a studiare, né le mani a lavorare, dimenticano ad un tratto che, 
salvo forse il cacciare e il guerreggiare, prerogative maschiU, le donne 
attraverso i secoli e presso i variì popoli, hanno sempre accettata 
la loro parte di fatica nel lavoro duro e necessario, a cui la lotta 
per la vita ha condannata Y umanità, senza perdere per questo la 
delicatezza di sensi tutta propria del loro sesso; e non riflettono 
che, nella società in cui viviamo, nessun lavoro è risparmiato alla 
donna pel fatto che sia troppo faticoso, troppo degradante o troppo 
rozzo per lei, e che solo il lavoro intellettuale, il quale, se richiede 
la completa disciplina delle sue più alte facoltà, porta con sé il lucro 
e il decoro d' una bella posizione sociale, è giudicato troppo grave 
per la sua debole costituzione e tale da porre a rischio la sua grazia 
e la sua modestia femminile. Sovra tutto, non troppo zelo, signori. 

I romanzieri naturalisti poi, che, per ragione d' arte, hanno do- 
vuto studiare dal vero il tipo di quelle personcine d'acciaio, che son 
le moderne isteriche, di quelle donnine, le quali avendo molto bene 
conservata colla loro ignoranza la loro femminilità, sanno piangere e 
ridere a molla, secondo che lor meglio giova; che promettono un 
paradiso all'uomo che loro crede, per dargli poi un inferno; che 
son cagione di tante rovine morali e materiali e *di tanti suicidi, 
dovrebbero, essi che sanno, invece di coltivarlo coi lenocinii del- 
l' arte, questo tipo 'disgraziatissimo, sollecitarne la scomparsa col 
favorire fra le donne la diffusione di buoni e severi studi, i quali, 
persuadendole che la femminilità non consiste già nei difetti più 
propri al loro sesso, ma nelle virtù di cui esso può farsi capace, 
che femminilità non è sinonimo di frivolezza, di curiosità, di civet- 
teria, di chiacchiera, di pusillanimità, di egoismo, ma è simbolo di 
grazia, di amore, di generosità, di costanza, di coraggio, d' abnega- 
zione, che le donne infine non devono solo piacere colla bella pei^ 
sona air uomo, che Dio ha dato loro per compagno nella vita, ma 
giovargli, col cuore, ma essergli luce, conforto e sostegno, darebbero 
una più saggia direzione alle ammalianti loro doti femminili. 

Coloro poi che, non so con quanta serietà misero in dubbio 
nella donna, che si dà ad una carriera scientifica, l'attitudine a di- 
ventar madre se pur colla loro fosca predizione non si sono pro- 
posti di spaventare le sposine che, pur anelando al glorioso titolo 
di madre, conservano qualche debolezza per le scienze e le lettere, 
sanno più di me che queste dei dottori Withers-Moore e Richardson 
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sono pure esagerazioni. Se le forli tensioni muscolari dei lavori fisici, 
se le preoccupazioni mentali cagionate alla donna dall'azienda do- 
mestica, aggiunte alle pene del cuore, che alla donna non son man- 
cate mai e che hanno un' azione ben più deleteria suU* organismo 
che non le meditazioni scientifiche, avessero potuto rendere la donna 
incapace delle funzioni di madre, né io sarei più qui a parlare, né 
voi a sentire, che la razza umana si sarebbe estinta da secoli. 

In quanto poi all' allattamento della prole, la più dolce, la più 
seria, la più doverosa occupazione di una madre, sentano ciò che 
dice la signora Daniel, madre e dotta ad un tempo : « Una donna 
può, allattando il suo bambino, sognare con Platone e medi- 
tare con Cartesio, senza che la mente sua si faccia perciò men se- 
rena, né che le qualità del suo latte vengano alterate, ma se ella 
si adoma, s' imbelletta, veglia e danza e piglia parte a femminili 
gare, il suo sangue si scalda, la sua bile si irrita, il suo seno ina- 
ridisce e il suo bambino langue come fiore che cresca in reo suolo....» 
Ma v'ha di peggio, e questa volta chi fa da profeta di sventura è 
una donna, la Lancet, la quale, malgrado che molti storici affermino 
che i più grandi uomini si sono formati sulle ginocchia delle loro 
madri, sostiene che « i maschi di madri che si distinsero per ispe- 
ciali doti intellettuali, non si distinguono d' ordinario né per potenza 
d' intelletto, né per lavori mentali da essi eseguiti, mentre i ragazzi 
di madri caratterizzate per intelligenza comune sono quasi sempre 
distinti per potenza intellettuale. » Se ciò fosse vero qual donna 
non rinunzierebbe anche all' alfabeto, potendo, pur di assicurare ai 
suoi nascituri la gloria? Ma questo fu detto anche riguardo ai figli 
di padri illustri e la biografia ci prova che ciò non è sempre stato 
vero. — I genii sono rari, l'ingegno e la sapienza non si possono tra- 
smettere di padre in figlio come le ricchezze, onde questa saltua- 
rietà di genitori illustri e di figli oscuri, che poi a lor volta saran 
padri di augusta prole; ma le cause di queste interruzioni nella 
catena dei ^enìì si potrebbero anche cercare nell' ereditarietà o ata- 
vismo, e non sempre nell' uso soverchio del cei-vello paterno o ma- 
temo. Per le donne dotte questa poi è un'affermazione puramente 
gratuita, poiché essendo solo una trentina d' anni a questa parte che 
le donne studiano nelle università, non s' è ancora potuto fare, sopra 
una scala abbastanza ampia, questa statistica. Incitile non tutte le 
donne di spiccato ingegno ebbero marito, ed anche maritate non tutte 
riuscirono madri, e a molte i loro nati morirono nelle fasce, e noi 
non possiamo sapere ciò che sarebbero divenuti questi loro figliuoli. 
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Vengono in seguito i puristi, la più meticolosa gente di questo 
mondo e la più difficile da persuadere, perchè a far della logica 
con gente che basa i propri discorsi sul sentimento individuale, 
invece che sulla ragione, e' è da perdere il tempo e la fatica. Quando 
voi credete averli convinti che hanno torto, è allora che essi co- 
minciano ad aver ragione. Per costoro una donna che s'allontani 
d' un palmo dalla via in cui cammina la gran folla, fosse pure per 
entrare in una via più adatta ai suoi piedi, che sgarri un ette dalla 
falsariga della pubblica opinione, fosse pure per seguire la linea 
tracciatale dal dovere, è una creatura originale, è un'eccentrica, 
un' indipendente, come se le folle procedessero sempre per la buona 
via e la pubblica opinione non si sbagliasse mai ne' suoi apprezza- 
menti, come se gli usi del proprio paese dovessero servir di legge al 
mondo, e i criteri che han guidato la società fino ai nostri giorni 
dovessero continuare a guidarla fino alla consumazione de' secoli; ep- 
pure non solamente cambia Y opinione da luogo a luogo, ma varia 
col tempo il sentimento e si modificano attraverso i secoli gli stessi 
ideali. Chi non sa che i criteri su cui si appoggia l'odierna lette- 
ratura non son più quelli sui quali si basava la letteratura roman- 
tica e meno ancora quelli della classica? Chi pensava un secolo fa 
air Italia una con Roma per capitale ? La maggior parte dei pro- 
gressi fatti in qualunque ordine di cose sono stati dapprima in 
urto coi sentimenti e le idee del loro tempo, appunto perchè pro- 
gresso, movimento, innovazione. Le prime donne che in Francia 
esercitarono la professione di sarta, chi lo crederebbe ora? fecero 
ridere, e non son passati che due secoli. Ora si ride delle medi- 
chesse e delle professore che di qui ad una cinquantina d'anni non 
avranno nemmeno più il suggello dell' originalità. In qualche pro- 
vincia d'ItaUa, la ragazza d'una famigha che si rispetti, non esce 
mai scompagnata, in nessuna poi una signorina im po' per bene viag- 
gia da sola. Ebbene, tutto ciò si fa colla massima naturalezza in Ger- 
mania, in Inghilterra, negli Stati Uniti e nessuno se ne scandolezza. 
A noi pare tuttavia strano di vedere degli uffici postali condotti da 
impiegate, e ciò è comunissimo in Svizzera ; di vedere delle farmacie 
servite da signore, eppure sei giovinette si laurearono ultimamente 
a Londra da farmaciste e vi aprirono negozio, e la terra ha conti- 
nuato a girare su di se stessa come se nulla fosse avvenuto. Diamo 
maggior indipendenza di carattere, maggior Ubertà di condotta aUe 
nostre fanciulle e lasciamo a loro la cura di mantenei'e la propria 
idealità, di difendere la propria dignità. Se le avremo conveniente- 
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mente educate, se le avremo istruite secondo che i tempi richie- 
dono, vi riusciranno anche meglio da sole, ve ne do pegno, signori. 

Ora io vorrei chiedere il permesso a queste gentili signore di 
non rispondere intomo a ciò che certe persone di poca levatura 
dicono contro le donne che studiano o che esercitano una carriera 
scientifica, letteraria o come sia professionale. Tanto ciò non le ri- 
guarda. Solo le pregherei a concedermi, se nel mio uditorio vi fos- 
sero delle signorine inesperte di queste miserie del mondo, di dir 
loro: e se qualche volta sentirete che una donna dedita agli studi 
ha la casa e la persona in disordine non soggiungete subito : — È 
perchè studia, ma dite: È perchè è d'indole trascurata e poco at- 
tiva. — Di case in cui regnano il disordine e la confusione se ne 
vedono anche tra quelle di donne ignoranti. Se sentirete a dire 
che talune, per andare a far delle lezioni, o per visitare musei o 
biblioteche abbandonano a sé i figliuoli, pensate che li avrebbero 
lasciati egualmente in mano di una serva, se fossero state ignoranti, 
per andar in visita o per pigUar parte ad un ballo o a qualche altra 
festa. Se sentirete a mormorare che qualche donna illustre per 
opere d'ingegno non isplendette per specchiatezza di costumi, ri- 
flettete che se è ancora vivente, il mondo che la conosce ed osserva 
ha diritto di aspettarsi molto da lei, ne rileva perfino i più piccoli 
difetti e che se mai questa è morta la memoria delle sue debo- 
lezze è giunta fino a noi perchè legata alla fama del suo sapere. 
Se fosse stata un'ignorante, le sue colpe sarebbero state seppelUte 
con lei e noi non avremmo saputo nulla. Di quante sue contem- 
poranee egualmente imperfette non sarà giunta a noi notizia in 
grazia della loro nullità? 

Ed ora eccomi finalmente con quella brava ed onesta gente 
che non sa concepire un' immagine di donna senza che abbia ac- 
canto il suo genio tutelare : il padre , il marito , il fratello , il 
figlio; che non arriva a capire come vi siano dei casi nella vita in 
cui una donna, che ha il cuore pieno di lagrime, possa benedire 
i giorni che ha impiegato da fanciulla a fornire la sua mente di 
utili cognizioni. Questa gente, vedete, è piena di poesia ed è ani- 
mata dalle più sante intenzioni, ma non è niente pratica. Vecchi, 
sono ancora fanciulli. Generosi, sono ingiusti. Per loro la donna 
come persona non esiste e non può esistere; ella deve essere la 
figlia, la sorella, la sposa di qualcuno ; dev' essere parte della per- 
sonalità altrui, dell' anima altrui o non essere. 

Io, potete ben pensarlo, non cito questi nomi di figlia, di so- 
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rella, di sposa, di madre come un segno della inferiorità femminile ; 
io li cito come una gloria nostra, come un vanto dolcissimo. Infe- 
lice quella donna che non può fregiarsi d' uno di questi titoli, che 
indicano eh' ella appartiene a qualcuno! Ma, colla gentilissima si- 
gnora Tettoni, che voi avete ammirato, e da cui piglio quest' idea, 
deploro che fuori dell' onorevole e dolce stato di figlia, di sposa e di 
madide, la donna non sia più nulla, mentre la statistica ci dice che il 
venticinque per cento delle donne sono orfane, nubili o vedove, ossia 
sono abbandonate a sé stesse e non appartengono proprio più a 
nessuno. Io deploro col Fleury, col Fénelon, col Dupanloup che la 
maggior parte dei libri, che trattarono finora delle attitudini, del 
merito, delle virtù, del destino della donna, lungi dal considerarla 
come persona avente un' anima propria, come un essere creato ad 
immagine di Dio, libero, intelligente, responsabile delle sue azioni 
davanti al suo Creatore e davanti agli uomini, ne abbiano fatto un 
essere subordinato all'uomo e creato unicamente per lui, che co- 
stituirebbe, almeno quaggiù, il suo unico fine. Deploro colla Ne- 
cker de Saussure^ col Tommaseo, col grande Legouvé, che tutte 
le virtù che si coltivano in una giovinetta, che tutte le occasioni 
che le si danno per istruirsi, che tutti i libri che le si fanno leg- 
gere, non abbiano per oggetto che di farne una buona moglie, che 
nella fanciulla non si veda mai altro che la sposa, che il suo svi- 
luppo personale sia sempre un mezzo, mai un fine! A che le ser- 
virà la tal qualità, a che la tal cognizione o la professione tale, quando 
sarà maritata? Come se tutte le fanciulle si accasassero, come se tutte 
dovessero accasarsi, come se le donne non avessero una ragione da 
guidare, una volontà da dirigere, delle passioni da combattere, una 
salute da conservare per sé stesse, come se non avessero anche loro 
una vita da vivere per conto proprio. Almeno, oltre la moglie, si 
educasse in loro anche la madre, si preparassero cioè alla più santa 
delle missioni, al solo vero ufficio della donna, la maternità, la prima 
e più alta loro aspirazione. Ma guaì a parlare alle fanciulle di questa 
loro destinazione.... Che mi burlate! Si scandolezzerebbero. La 
donna non esiste dunque per se stessa? continua a chiedere il Le- 
gouvé. ce Non è ella altrettanto figlia di Dio, quanto compagna 
dell' uomo? Al disopra di questi titoli di sposa e di madre, titoli 
trjinsitorii, accidentali, che la morte infrange, che la lontananza so- 
spende, che appartengono alle une e non appartengono alle altre, 
non vi ha per le donne un titolo etemo, inalienabile che domina 
tutti gli altri, perché tutti li precede, quello cioè di creatura umana? 
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Cessino dunque una volta queste obbiezioni tirate dalla legge di un 
giorno. È in nome dell'eternità che si chiede per lei la luce. È 
come creatura umana che ella ha diritto al più completo sviluppo 
del suo spirito e del suo cuore. » Forse che per educare, per 
istruire Tuomo, gli si chiede prima s' egli un giorno sarà il compa- 
gno legittimo di una donna? « Ohimè, no! » esclama sospirando 
qualche povera moglie. Io constato solo il fatto e dico che lo sì 
educa semplicemente come uomo, il resto poi verrà da sé, e Y uomo 
buono infatti naturalmente è sempre buon marito e buon padre. 

Ora la donna chiede altrettanto; ella vuol anzitutto essere educata 
come donna. A lei poi la cura d'applicare in famiglia le cognizioni ap- 
prese alla scuola, a lei poi il mettere in servigio de' suoi affetti di 
sposa e di madre, le conquiste fatte dal suo spirito di fanciulla, a lei il 
rinunziare anche alle gioie del pensiero per consacrai'si tutta all'aiuto 
del marito, per votarsi intera all' allevamento, all' educazione dei 
figliuoli. E se le donne sappiano, se vogliano, far tutte queste cose 
non è bisogno che lo dica io ; lo dicono i cuori di molti che mi sen- 
tono, lo dicono gli occhi che s' empiono di lagrime al ricordo di 
quanto fecero, per molti valentuomini che son qui, le loro sante ma- 
dri. E poiché le donne vere non vorrebbero essere mai altro quaggiù 
che figlie, spose e madri, poiché esse comprendono che l' ambiente 
più favorevole allo sviluppo delle loro attitudini, il campo più pro- 
prio air esercizio de' loro doveri é e sarà sempre la famiglia, poiché 
il destino della maggior parte di esse é di lasciare, arrivate che 
siano ad una certa età, la casa patema e la tranquilla esistenza di 
fanciulla, per entrare in una nuova casa e diventare mogli e madri 
e fondare una famiglia nuova, é in nome della famiglia, in nome 
del matrimonio e della maternità che io domando una più larga, 
una più profonda e seria istruzione per le donne. È in vantaggio 
dei mariti e dei figli (non dico dei genitori, perché qual padre, 
qual madre cresce unicamente per sé i figliuoli?) é in vantaggio 
del buon andamento della casa, che é pure il primo patrimonio, il 
primo bisogno dell' uomo, eh' io chiedo sia data un' istruzione più 
solida e forte alle mogli e alle madri future ampliando le loro co- 
gnizioni mentre sono tuttavia fanciulle. 

A fare più persuasi voi e me dell' importanza della mia tesi, 
definiamo insieme, se vi piace, questi titoli venerati di spose e di 
madri e vediamo quali doveri importino per sé e quali studi deb- 
bono fare le donne per prepararsi ad adempirli. Nessuno più di 
me s'inchina con rispetto dinanzi alle funzioni di massaia, umili 
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in apparenza, sublimi in realtà, poiché esse si compendiano in queste 
generose e sante parole : « Pensare agli altri ! » Che e* è di più bello 
infatti, di più onorevole, di più giocondo per noi donne che pre- 
parare il pranzo per colui che procaccia il cibo ai nostri figliuoli? 
che cucire i vestiti della famiglia e pensare alle scarpine dei nostri 
bimbi? essere la provvidenza della casa? letificare la vita di chi 
ne rende felici? Ma in queste funzioni di massaia son essi tutti 
compresi i doveri della donna maritata e della madre di famiglia? 
Essere sposa nel più nobile significato della parola vuol solamente 
dire comandare un pranzo? governare dei domestici? vegliare al 
benessere materiale del marito ? aver cura del suo vestiario ? Queste 
cose, dopo tutto, le può fare, e qualche volta le fa anche meglio, una 
serva. Essere madre significa solo allattare i figUuoli? aver cura 
del loro sviluppo fisico? portarU a passeggio se annoiati? Tolga Dio 
che si pensi a esonerar le madri da queste dolci e care occupa- 
zioni, dalle sole occupazioni cui la donna consacri con passione 
tutta sé stessa, ma, ad un bisogno, ciò può ancora essere fatto alla 
men peggio da una balia, da una bambinaia, poiché più facile é 
trovare chi tenga le veci della madre nelle particolarità dell' alle- 
vamento che non in quelle dell' educazione morale e intellettuale. 
Essere sposa e madre vorrebbe per avventura dire amare, compa- 
tire, accarezzare, consolare, pregare? Vuol dir ciò certamente, ma 
vuol dire qualche cosa di più ancora. Vuol dire guidare ed elevare, 
vuol dire sapere essere madre. 

Senza sapere, nessuna madre completamente madre, nessuna 
sposa completamente sposa. Per venir al caso nostro dunque, non 
si tratta, svelando all' intelligenza femminile le leggi della natura, 
di fare delle nostre figliuole altrettante ingegnere o professoresse; 
non si vuole farne sempre delle medichesse o delle farmaciste; 
s' intende invece di temprare vigorosamente il loro pensiero perchè 
possano un giorno partecipare a tutte le idee dei loro mariti, a 
tutti gli studi dei loro figliuoli! 

Dura tuttavia a questi di un pregiudizio grave di funeste con- 
seguenze, quello cioè : di gridar alto da una parte tutti gì* inconve- 
nienti dell'istruzione femminile, e di tacere dall'altra, di dissimu- 
lare tutti i pericoli dell' ignoranza, tutte le sue inamabilità, tutti i 
mali che ne derivano. Si lamenta da molti infatti T affievolimento 
del sentimento di famiglia, si deplorano i frequenti disordini della 
vita coniugale, il cattivo indirizzo dell' educazione, e non si capisce, 
non si vuol capire che una più ampia e più seria istruzione per 
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parte della donna costituirebbe uno dei più efficaci rimedi contro 
queste domestiche iatture. L'istruzione pari è un legame morale 
tra sposo e sposa, l'ignoranza dell'uno o dell'altro equivale poco 
meno che ad una separazione d' anime. L' istruzione è sovente una 
consolazione reciproca, im conforto ; l' ignoranza può essere un tor- 
mento per tutte e due, un supplicio grave, insopportabile talvolta. 

Nulla di più fatale poi alla donna che la mezza istruzione, che 
le toglie l'umiltà e le dà delle pretese; nulla di peggiore al iDuon 
andamento domestico che Y istruzione puramente ornamentale, che 
finora si è data alle nostre ragazze, la quale, aggiunta alle gi-azie 
della giovinezza e ad una certa dote, può aver contribuito alla con- 
quista di un marito, non può bastare a conservarne T affetto e la 
stima. Il pianoforte, il disegno, il ricamo, trattati esclusivamente, 
non sono occupazioni abbastanza serie per riempire tutto lo spirito 
di lei, che le coltiva ; non sono abbastanza attraenti per lui, che è 
costretto ogni giorno ad ammirarle. Perchè la tal signora è consu- 
mata dalla noia? Perchè il ricamo e le altre geniali occupazioni che 
pigliavano sì gran parte della sua vita di signorina non le bastano 
più? Perchè la tal altra si è data al lusso, alla dissipazione, ai diverti- 
menti? era cosi riserbata, cosi raccolta da fanciulla! Perchè è stanca 
di leggere romanzi ed ora li vuol mettere in pratica. Perchè colei, la 
sera, trascina il povero marito, stanco dei lavori d' ufficio, in mezzo 
al chiasso delle feste che gli pesano ? perchè la giornata è stata lun- 
ghissima e vuota per lei ed ora ella ha bisogno di emozioni ; perchè 
il suo spirito non sa nutrirsi da sé di idee serie, né il suo cuore 
scaldarsi ai santi affetti della beneficenza, né la sua fantasia bearsi 
nelle gioie dell'arte; percliè il mondo dell' intelligenza è stato chiuso 
al suo sguardo, ed ella che ha pur bisogno di vivere un momento 
fuori della materialità delle cure di semplice massaia, cerca di aprirsi 
dinanzi a sé il mondo del piacere. 

No, non è solamente la legge maltusiana, non solamente la 
lotta per l'esistenza, fattasi, per infinite ragioni, ai nostri giorni 
più acerba, che rende sempre più rari i matrimoni, specie nelle 
classi superiori, e che in seguito rallenta il legame delle anime ; è 
questa insufficienza d' istruzione nella donna che la rende incapace 
di comprendere e di aiutare moralmente il marito; è questo dis- 
sidio tra la vasta coltura dell'uno e quella ristrettissima dell'altro 
coniuge, che fa del matrimonio un anticipato divorzio d' anime per 
cui manca la comunione delle idee, per cui vien meno l' armonia 
dei sentimenti, per cui gli sposi, quasi stranieri parlanti lingue di- 
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verse, a poco a poco non s' intendono più, ed inseguendo ciascuno 
un ideale diverso, si allontanano indefinitamente finché più non 
s'incontrano. — Ed il fatto, per quanto doloroso, è logico e si spiega 
da sé. Che discorso serio infatti può mai tenere il marito colla con- 
sorte, s' ella non intende che di novelle e di romanzi? In qual punto 
di scienza, di progresso, di storia si troveranno essi mai d' accordo, 
se il marito ha le idee del secolo decimonono, e la mogUe quelle del 
trecento? Che senso è poi quello del marito, allora che rincasando, 
poveretto, vede estinguersi per lui quel lume di gloria che lo cir- 
conda in società? E non trovando conforto e corrispondenza di 
idee nella sua donna sarà da meravigliarsi se egU dapprima ral- 
lenta per lei il fuoco di queir amore, che passa insieme con la gio- 
ventù e la bellezza, poi, come arpa che più non risponde all' unis- 
sono, r abbandona e cerca altrove il piacere del confidente ed ami- 
chevole conversare? Ah, diciamolo francamente, una delle prime 
condizioni di felicità nel matrimonio sta in una certa uguaglianza 
d' istruzione e d' educazione tra i due coniugi. E a fare che si rag- 
giunga parte di questa felicità nel matrimonio convien dunque ren- 
dere più omogenea V istruzione dei due sessi, rendendo più pratica 
e men nebulosa quella de' giovani, più speculativa e più elevata 
quella delle fanciulle. 

Ma procediamo innanzi e consideriamo la necessità che ha la 
donna di ogni classe sociale di migliorare la propria istruzione per 
poter compiere meglio i suoi uffici di madre. 

Avete mai pensato un po' seriamente, signori, che cosa vuol 
dire esser madre? 

Vuol dire formare, educare un uomo — l'opera più subUme della 
creazione — vuol dire dargli la vita, mantenergUela, perfezionar- 
gliela, rendergliela cara, insegnargli a renderla utile altrui, perchè 
un giorno egli vi ringrazi, vi benedica di avergliela data. Dopo 
quella creatrice di Dio, io non conosco opera più grande, più su- 
blime di questa. Eppure chi pensa, chi ha pensato mai a preparare 
le fanciulle con una conveniente istruzione alla santa e patriottica 
missione di madre ? Per confezionar le vesti, per imparare a suonar 
un' arietta, per riuscir a disegnare due fiori in un albo s* impilano 
più ore al giorno per anni ed anni, per imparare a far la madre 
(li famiglia non si consacra una sola settimana. 

Ma dite, lo sviluppo del corpo e della mente di un essere umano 
è forse meno importante di tutto ciò? o è tanto facile che, chiunque 
vi si voglia occupare, possa riescirvi anche senza preparazione al- 
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cuna? Se voi, o uomini, per coltivar con frutto i vostri campi, per 
migliorare i vostri vini, avete bisogno di leggere dei trattati di agri- 
coltura, di orticoltura e di pomologia ; se per allevar i vostri cavalli 
ed ingrassare per la prossima esposizione i vostri polli avete bi- 
sogno di consultare dei trattati suir allevamento e sulF ingrassamento 
del bestiame; noi per crescere sani, robusti e belli i nostri bam- 
bini abbiamo bisogno di avere delle cognizioni di biologia, di fisio- 
logia e d' igiene ; per crescerli, come dice il De Maistre, che « cre- 
dano in Dio e non abbiano paura del cannone » abbiamo bisogno 
di conoscere la religione, la filosofia, la pedagogia e la morale. 

Eppure, ripeto, mentre studia agronomia T agricoltore per col- 
tivar con frutto il suo campo, mentre il negoziante studia V abbaco 
prima di darsi al commercio, un' infinità di donne si mette per la 
sacra via della maternità senza darsi il più lontano pensiero d'im- 
parare anticipatamente ciò che occorre poi sapere per essere una 
madre buona. 

Infatti se si contano a centinaia le giovinette che, anche seaza 
esser ricche, impiegano anni ed anni nello studio del disegno, del 
ricamo e della musica, arti belle e gentili si, ma che, quando esse 
saranno maritate, serviranno loro a ben poca cosa, difficilmente 
vedesi una fidanzata che sottragga giornalmente qualche ora alla 
confezione, od anche solo alla contemplazione del suo coiTedo nu- 
ziale, per prepararsi con studi appositi al disimpegno de' suoi futuri 
doveri di sposa e di madre. E le famiglie, e la cosi detta buona 
società, che si crederebbero in diritto di sdegnarsi, se un tale si 
desse alla chirurgia pratica, senza aver fatto de' buoni studi in ana- 
tomia, nonché scandolezzarsi d'una si colpevole noncuranza, tro- 
vano cosa poetica e del massimo buon gusto che una giovinetta, 
sposandosi, assuma, senza una preparazione al mondo, la missione 
più difficile e più grave di responsabilità, quale è quella di sovrin- 
tendere allo sviluppo fisico e morale d' un uomo, di un citbidino, 
senza riflettere che una madre mal pratica può fare ne' suoi figliuoli 
delle vittime ben più degne di pietà che non quelle di un mal 
pratico chirurgo, perchè non istortlire di membra solo saranno le 
loro, ma di cervelli e di cuori, ma di anime, le quali giustamente 
un giorno rimprovereranno alle proprie genitrici la male assunta 
loro responsabilità. 

Eppure l'educazione dell'essere umano, affidata quasi per in- 
tero alle madri, come quella del più complesso fra gli esseri creati, 
è la più difficile fra le educazioni, e per condurla a buon termine. 
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una cieca tradizione di nonne non basta, non basta un empirismo 
inconsulto di balie, né sono sufficienti i dettami della moda del 
giorno il singolo impulso materno, ma occorrono, come dissi, pra- 
tiche cognizioni di biologia, di fisiologia e d'igiene pel lato fisico, 
nozioni di psicologia, di pedagogia materna e di morale pel lato 
dello spirito . . . occorre Y abito dell' osservazione, lo scrupolo del do- 
vere, il sentimento della propria responsabilità, la coscienza dei pro- 

prii obblighi occorre per lo meno che, per parte delle madri, 

si leggano e si comprendano quei libri che tanti buoni ed egregi 
uomini hanno stampato intorno l' allevamento, Y istruzione e Y edu- 
cazione dei bambini e che, a vergogna di chi li dovrebbe comprare 
e studiare, giacciono eternamente inerti negli scaffali de' librai, da 
cui invece pigliano troppo facilmente il volo i periodici di semplice 
lettura amena. 

Eppure nessuno ignora la responsabilità del nostro mandato di 
madri. Infatti la fortuna perduta si può rifare, l'amicizia spezzata 
è una lezione di prudenza, l' amore tradito ha spesso medicine mi- 
gliori della pena; ma la malattia di un bambino è l'angoscia, la 
trepidazione di tutta una famiglia, la morte sua è la morte di noi 
stessi, è perdita senza riparo, è schianto dell' anima senza conforto, 
è ferita la cui cicatrice dà sempre dolore. Infatti se il raccolto fal- 
lisce ne' vostri campi, signori, se un vostro cavallo di razza non 
vince il premiò alla corsa, se il vino de' vostri maglioli si altera 
nelle botti, il danno é poco e ci si può rimediare; ma se l'educa- 
zione d' un carattere è da noi sbagliata, se uno de' nostri figliuoli 
un giorno maledirà con ragione alla vita che gli abbiamo data, 
quale colpa per noi dinanzi a Dio ! Quale irreparabile sventura pel 
fanciullo, quale danno per la società! E direte ancora che per far 
le madri di famiglia non c'è bisogno di studiar tanto! Madri per 
natura posson diventarlo tutte le donne, madri per merito solo color 
che sanno. Non basta metterli al mondo i figliuoli, bisogna saperli 
render degni e contenti di restarvi. Quante madri, pur amorose, 
si sono viste, direi, sfuggire di mano l'anima del loro figliuolo, 
perchè non sapevano seguire lo sviluppo intellettuale di lui, perchè 
non potevano partecipare ai suoi studi, perchè non hanno saputo 
portare, allattare, educare, nutrire la sua intelligenza, l'anima sua, 
il suo cuore, come avevano fatto pel corpo di lui! 

Essere madre in tutta l'altezza, l' estensione, la sublimità di 
questo gran nome, ecco adunque ciò che giustifica tutti gli sforzi 
fatti dalla donna per arricchire la propria mente di utili cognizioni, 
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per adomare il proprio cuore di nobili virtù. E chi presiede al go- 
verno dovrebbe rispettarle queste aspirazioni, dovrebbe favorirli 
questi sforzi, pensando che per ogni donna che si educa e una fa- 
miglia che si migUora, per ogni donna che si istruisce è una scuola 
che si crea, ben più efficace che non tutte le scuole obbligatorie. 

Ebbene, quantunque tutti ormai siamo convinti di questa ve- 
rità, dato che le nostre giovinette, venute in età da marito, volessero 
istruirsi in ordine alla futura loro carriera materna, forse che tro- 
verebbero delle scuole da ciò ? Indirettamente e alla lontana molte, 
direttamente e nell'età più indicata nessuna, forse. 

In un tempo in cui alla donna si sono relativamente facilitati 
molti studii, non esclusi i secondarti, da noi, bisogna pur conve- 
nirne, non si è pensato ancora a darle quello che è naturalmente 
richiesto dalla sua destinazione di genitrice e maestra prima del- 
l' uomo; in un tempo in cui governo, municipii e privati si ado- 
perano a migliorare i costumi delle classi operaie, dal cui partico- 
lare indirizzo morale può derivare tanto bene e tanto male allo 
stato; in un tempo in cui si sono aperte sale per i lattanti, ospe- 
daletti per i bambini, case benefiche per i derelitti -e asili notturni 
per chi non ha casa in cui riparare, pare incredibile, non si è an- 
cora provveduto a rassodare la costituzione della famiglia preparando, 
con apposite scuole, alla missione loro le madri, che della famiglia 
sono colonna e decoro, onde pur troppo si potrebbe ancora rivol- 
gere all'Italia il rimprovero, che lo Spencer moveva alla sua In- 
ghilterra per non aver aperto fino allora delle scuole in cui la donna 
venisse preparata a ben adempiere al naturale e sacro ufficio suo 
di generatrice ed educatrice dei cittadini, di centro dell' unità* do- 
mestica, d' ispiratrice d' ogni più generoso affetto di famiglia. Ep- 
pure una istituzione di questo genere risponderebbe veramente ad 
una necessità sociale, poiché essendo la donna centro della famiglia, 
e nella famiglia incarnandosi lo Stato, educare moralmente ed intel- 
lettualmente la donna, specie come moglie e come madre, vale 
quanto educare moralmente ed intellettualmente la società. L' uomo 
in ogni sua età, disse già il Lambruschini, ha una dipendenza dalla 
donna ; bambino oltre il latte riceve dalla madre la lingua e i primi 
esempi ; adolescente, i sentimenti nobili o bassi della giovinetta che 
ama influiscono sull'anima sua e sulla sua condotta; marito affet- 
tuoso, vede sovente e giudica attraverso gli occhi della moglie. La 
società mancherebbe adunque al suo dovere e contribuirebbe al 
proprio danno se trascurasse l'educazione della donna, che tanta 
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parte ha nel benessere della famiglia e dello Stato. Ma vi ha di più. 
Questa educazione soddisferebbe ancora ad un bisogno latente, direi, 
nell'anima della nostra gioventù femminile, sphita dalle leggi della 
natura e della società a lasciare un giorno la dimora patema per 
entrare in una nuova casa a fondare una famiglia nuova, che le 
susciterà in cuore tanti gentili affetti, ma che le imporrà tanti do- 
veri. E che questa mia asserzione sia basata sul vero lo prova il 
fatto che, apertasi in Torino, dietro mio suggerimento, una serie 
di lezioni libere per Y educazione delle madri di famiglia, oltre a 
settanta, fra nubili e maritate, furono subito le alunne che si fecero 
ascrivere a detto corso, di cui poi frequentarono con mirabile assi- 
duità e diligenza le lezioni settimanali. 

Concludo che solo quando fosse sicura di non esser mai madre, 
potrebbe la donna restar contenta ad un' istruzione più limitata, ad 
un' educazione più modesta ; ma che se mai ella avesse concepito 
il generoso pensiero di rendersi madre nel senso spirituale della 
parola, offerendo spontaneamente il proprio appoggio ed il proprio 
aiuto a quanti mai infelici o dubbiosi o ignoranti potessero aver 
bisogno di lei, le incomberebbe di nuovo il dovere dello studio, 
poiché a fare il bene non basta ormai più volere e potere, bisogna 
ancora esseme degni, bisogna saperlo fare, per non incorrere nel 
pericolo di fare precisamente l'opposto. 

Resta l'obbiezione che le nostre buone avole, che le madri di 
molti nostri valentuomini hanno saputo educare egregiamente i loro 
fighuoli senza tanta scienza e che anche senza troppa coltura le 
eroine della carità beneficarono il mondo. 

Mando un saluto di riconoscenza alle grandi benefattrici del- 
l' umanità, che fondarono ospedali ed orfanotrofi anche senza cono- 
scere le leggi della fisiologia, e m' inchino riverente alle madri, che 
coir aiuto della sola fede hanno cresciuto dei caratteri di ferro nei 
secoli della servitù ; mando un inno di grazie alle madri, che colla 
forza che sa dare il cuore, offrirono come martiri i loro figli alle 
sante guerre dell'indipendenza; mando tutte le benedizioni del- 
l'anima mia alle madri soavi dei nostri poeti, che colla semplicità 
dei loro costumi, coli' innocenza dell' anima loro, ispirarono di santi 
e nobili affetti i loro figliuoli, ma domando : erano forse in ragione 
dei loro tempi cosi poco istrutte come voi dite, coteste virtuosissime 
donne? Oppure, ci diedero esse degli uomini illustri perchè furono 
e si serbarono ignoranti, o malgrado l'ignoranza loro e in grazia 
di quella divinazione che forma la caratteristica delle vere madri, 
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o in virtù solo dell'immenso loro amor materno, la prima delle 
sapienze per una donna? Forse che alcuna di esse non furono, nel- 
r opera di educatrici, coadiuvate da qualche mente superiore? 0, 
per dir tutto il mio pensiero, per poche benefattrici, che unendo 
il buon senso alla pietà, dotarono il loro paese di istituzioni mo- 
dello, quante altre, colle più sante intenzioni del mondo, fecero sof- 
frire quegr infelici a cui credevano recar soccorso! Attestano la 
verità di quest'ardita ma verace mia asserzione il fato di asili e 
scuole ed ospedali ed altre opere pie, che or mostrano tanto e si 
urgente bisogno di riforma. Per poche madri generose di cui la 
storia serbò grato il nome, quante, esclamerò colla Ferrucci, si mo- 
strarono crudeli verso la patria, cui negarono il braccio dei loro figli, 
vituperandone eziandio il nome presso coloro che, non sapendo 
quanto abbian forza sul cuore dei giovani le lacrime materne, li 
accusarono di paura e di codardia; per poche madri intelligenti, 
amorose, energiche le quali secondarono, favorirono, aiutarono con 
mille privati sacrifici il libero svolgimento delle facoltà intellettuali 
dei loro figliuoli, quante, persuase da inconsulta pietà religiosa, 
chiusero in un convento le aspirazioni di una figliuola, che sognava 
le gioie di madre! Quante spinsero, conniventi, o, deboli, non sep- 
pero impedire che venisse spinto alla toga chi era nato all'arte, 
all' altare chi era nato all' aratro ! Ahimè, la storia non registra che 
le eccezioni, le quali, in bene e in male, ci saranno sempre, ma son 
tutte le madri che noi vogliamo educate perchè ci educhino poi le 
famiglie; ma son tutte le donne che noi vogliamo meglio istiiitte 
perchè meglio adempiano al proprio ufficio di compagne dell'uomo. 
Se noi già siamo migliori dei nostri avi in grazia delle nostre» savie 
madri, in grazia delle madri future, se noi le educheremo meglio, 
i posteri saranno migliori di noi. Non si deve lavorare solo per il 
presente, l'avvenire ancora è nostro. 

Ma la giovinetta che fatte le prime classi non continua a stu- 
diare, che cosa farà per appagare quel bisogno di attività che si fa 
sentire cosi forte all'età sua? per riempire il suo cuore che ogni 
giorno va facendosi più grande ? per popolare i magnifici orizzonti 
che vanno aprendosi dinanzi alla sua mente di giovane donna? Ri- 
sponderà per me il senatore Pacchiotti, il cui senno e la cui età 
varranno certamente a persuadervi. Egli dice press' a poco cosi : 
€ Ai nostri giorni la massima parte delle fanciulle, anche di fami- 
glie signorili, non acquista che l' istruzione elementare, a cui si ag- 
giunge, per mezzo delle cosi dette scuole superiori, un po' di disc- 
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gno, qualche nozione di storia o di lettere e qualche esercizio di 
lingua straniera ; poche quelle che fanno, anche in un istituto pri- 
vato, tutto un corso di studi, pochissime quelle che pigliano parte 
air insegnamento secondario. 

ce Verso i dodici anni è finita l'istruzione elementare, verso i 
quattordici od i quindici è compiuta pure la cosidetta istruzione 
superiore, quando pure la si compie per intiero. L' istruzione secon- 
daria dovrebbe occupare quel tratto di tempo che corre tra i dodici 
e i diciotto od i venti anni, V età di prendere marito, se il marito 
si è presentato, o di continuare a studiare per prendere una car- 
riera. Ma come s' impiega dalla giovinetta civile questo tempo dap- 
poiché ella non istudia più ? Proprio, proprio a diventare una buona 
massaia ed una moglie modello? Essa lo impiega a dimenticare 
quel poco che ha imparato a scuola, a leggicchiare qualche appen- 
dice di giornale, ad abbigliarsi, al più al più a ricamare, a suonare 
qualche capriccio di Ghopin, ad acquerellare qualche paesaggio, 
quando pure la bella neghittosa non illanguidisce nella melanconia, 
nell'anemia o nell'isterismo. » 

Eppure, ne converrete meco, è questo appunto il periodo in- 
tellettuale più fecondo, il periodo in cui la zitella sente un' ardente 
sete di sapere, di leggere, di vedere, di conoscere, d' imparare, di 
riflettere, di assimilarsi tutte le svariate cognizioni che essa, volere 
non volere, riceve da ogni parte. È questa l' età in cui, col perfe- 
zionarsi del suo organismo, anche il suo cuore si forma e si com- 
move per. tutto che è bello, grande, buono, giusto, nobile, in cui 
anche il suo cervello si desta, e anela al vero, anela a studi scrii, 
ampli, efficaci. È questo il periodo in cui la fanciulla potrebbe pro- 
cacciarsi delle nozioni generali di scienze, di lettere, di arti, di sto- 
ria, che potrebbero tornarle utili per tutta la vita, e questo periodo 
bisogna dirlo, va miseramente perduto pel maggior numero delle 
nostre signorine, delle figlie dei nostri bravi impiegati, dei nostri 
valenti professori, dei nostri buoni maestri, dei nostri pazienti farma- 
cisti. E quel che è più doloroso, perduto a loro danno, a danno di 
quella floridezza che si voleva, che si credeva di conservare col- 
l'ozio, col riposo, poiché molte di quelle fanciulle che veggiamo 
anemiche, clorotiche, isteriche, afflitte da quanti mai altri malanni 
possono derivare dallo squilibrio fisico-psichico della persona, gua- 
rirebbero se alla necessità insita nel nostro organismo di attività, 
fosse apprestato un maggior campo di lavoro. Con troppa ragione 
Jules Simon ha detto: « Vi ha qualche cosa di ben più pauroso 
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che il lavoro senza pane, ed è il bisogno, la capacita, la volontà di 
lavorare senza il lavoro. Il supplizio di Tantalo. L'attività condan- 
nata all'inerzia d. 

Ma tornando a noi. Che cosa saranno mai, chiedo io, queste 
fanciulle a venti, a trenta anni in famiglia, nella società se il ma- 
rito non si sarà presentato? 

Babbo e mamma invecchiano, i fratelli si accasano, le cognate 
diventano tre, quattro volte madri Continueranno esse a suo- 
nare gli studi di Beethoven e i preludi di Wagner? Ohimè, esse 
e gli amici dì casa ne sono da gran tempo ristucchi. Continueranno 
a ricamare sulla tela iuta? Ohimè, lutti i disegni ne sono ormai 
esauriti Ma non è ancora esaurita la potenza della loro fan- 
tasia Esse dureranno ancora per qualche anno ad immaginare 

col pensiero una tela tutta tessuta di fili d'oro, tutta trapunta di 
perle la tela della loro vita ! intanto anche l' ultima tra le coe- 
tanee, che avevano una dote in denaro o in bellezza o in un'arte 

qualunque, si è maritata Si diminuiscono allora le pretese 

un marito sarebbe la casa, sarebbe il decoro, sarebbe la vita d'ogni 

giorno Ma le grazie vanno scemando e con esse le probabilità 

di accasarsi Ormai l' incanto è rotto, svanita è la speranza e la 

tela si squarcia, e poiché non ci son più conventi per le infelici cui 
il mondo trascura, noi vediamo le nostre sognatrici quale a durar 
imperterrita nell' aspettazione, destando la pietà dei buoni, il riso 
dei tristi; quale ad agucchiare da mane a sera in una cameretta 
al quarto piano, troppo lieta se potrà campare lei con la sua povera 
mamma del suo mal retributo lavoro; quale in una lontana casa 
di parenti in provincia, a fere da serva, paga, se a dissimulare la 
sua povera condizione, le permetteranno di vestire ancora da si- 
gnora Così il suo ultimo orgoglio di donna sarà salvo! Ma quante 

umiliazioni intanto in questa vita di signorine! Quanti rodimenti 
di cuore in questa tranquillità apparente! Quanti dispetti magari 
tra sorelle, quante ignobili gare tra amiche, quante invidie, quante 
maldicenze in queste povere spostate ! Quanti dolori in questi cuori 
di donna, quante delusioni in queste fanciulle, le quali, se da gio- 
vinette avessero saputo e potuto farsi una posizione indipendente 
collo studio, sarebbero stale, non dico felici, è impossibile, ma al- 
meno contente, anche se non fossero riuscite a formarsi una fe- 
miglìa ! 

La Serao, che finora non ha creduto nell' ingegno femminile, 
ella che ne ha tanto, che non vuole che le donne studino, perchè 
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non crede che possano intendere la scienza, non crede che possano 
esercitare una professione Uberale, ella che al più al più giura 
nelle artiste e nelle modiste, Y ha pur descritta la vita infelicissima 
della fanciulla di condizione civile, ma senza una dote ! Y ha pur 
fatto il quadro desolante delle giovinette della nostra borghesia 
in perpetua aspettazione del marito! le ha pur ritratte dal vero 
queste esistenze femminili prive di serie occupazioni, di attività, di 
sentimento e di pensiero, prive di alte aspirazioni e di alti ideali, 
inutili a sé, dannose alle famiglie in cui vivono ! Maj strano a dirsi, 
con r analisi quasi zoliana dell' anima di queste infelicissime donne, 
la Sarao ha pure maggiormente giovato alla causa femminile che 
se avesse descritto ne' suoi romanzi la donna vagheggiata nelle sue 
lettere, la donna cioè « che col proprio valore, colle proprie mani, 
con una volontà ferrea, che mai non si piega dinanzi agli ostacoli 
assiepati sul suo cammino dai pregiudizi, dalle abitudini inveterate, 
dalla malevolenza degli invidi o degli egoisti, giunge a conseguire 
quelle due cose umane e subUmi, che sono la libertà dello spirito 
e r indipendenza della vita ». Il suo libro della Fanciulla, per esem- 
pio, potrebbe assai bene ammonire tante improvvide madri a dar 
alle proprie figliuole in istruzione ed in virtù quella dote, che sven- 
turatamente non hanno potuto largir loro in oro, in bellezza, in 
fortuna 

Poiché l'antico sistema dell'educazione delle signorine dà di 
cosi dolorosi frutti, abbandoniamolo ed adottiamone un altro facendo 
studiare di più le nostre figliuole, concedendo alle nostre giovinette 
quel tesoro di cognizioni elevate per le quali le fanciulle delle vi- 
cine nazioni sanno tanto bene quello che hanno imparato da po- 
tersene praticamente servire in ogni occorrenza della vita. E sarebbe 
forse la donna italiana inferiore a quelle per intelletto, per capacità, 
per gusto, per volontà, per amore del bello, del vero, del giusto? 
Non va forse superba l' Italia per illustri donne che in tutti i secoli 
rifulsero nelle lettere e nelle scienze ? Se queste poterono da sole, 
studiando in tempi difficili, levarsi a si alto volo, perchè noi po- 
tranno le moderne? Una donna vai l'altra, purché studi e lavori. 
Ciò che fa l'una tutte possono fare, purché vogUano fortemente. 

A questo scopo coltiviamo dunque con zelo e con amore Y in- 
telligenza delle nostre giovinette e quando esse avranno seriamente 
studiato, quando si saranno procurata una licenza, e magari anche 
un diploma e una laurea, oltreché avranno elevato il loro intelletto 
e nobilitato il loro carattere, se si accaseranno, si troveranno in 
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condizione di venire, ad un bisogno, in aiuto del marito e dei figli 
coi talenti acquistati; se rimarranno fanciulle e sole si sgomente- 
ranno assai meno al pensiero dell' avvenire, poiché potranno ab- 
bracciare una professione in armonia col loro sesso e cogli studi 
fatti, che le metterà in condizione di campare onoratamente del 
proprio ancor giovando talora all'umanità; se resteranno in fami- 
glia, aiuteranno il babbo o il fratello o collaboreranno in onesta 
indipendenza collo zio o col cognato, a nessuno di peso, rispettate 
da tutte, donne ancora, se hanno oltrepassato i vent'anni, ancora 
creature umane, se già ne hanno, oltrepassato i trenta. Oh le donne 
posseggono di ben grandi attitudini, e quando hanno la fortuna di 
poterle adoperare in vantaggio di qualche persona a loro cara, le 
sanno innalzare fino alla perfezione. 

Questo per l'uso privato dello studio, ma le nostre signorine 
potranno col tempo utilizzare il loro diploma, se avverrà che, ono- 
rato il lavoro manuale del pari che V intellettuale, perchè entrambi 
utili alla nazione, questo pletora di medici, di farmacisti, di pro- 
fessori, di musici, d'impiegati d'ogni categoria e specie, che or 
rende tanto difiìcile la conquista del più umile impiego, ceda di- 
nanzi ai bisogni dell'agricoltura, della marina, del grande commercio, 
degli svariati rami di meccanica e d' industria, che reclamano le 
braccia vigorose e le salde menti dei nostri uomini. Allora quando 
sarà fatta una più equa divisione del lavoro cesserà, spero, lo spet- 
tacolo poco edificante di vedere degli ospedali, delle carceri, delle 
scuole di donne, quali sono ad esempio le nostre scuole normali 
femminili, dirette da uomini, degli ospizi di trovatelli, degli asili 
pei vecchi, dei patronati per le fanciulle abbandonate, amministrati 
da uomini. Allora, quando sarà per tutti fatta la giustizia pia del 
lavoro, dappertutto dove una mano attiva e leggiera è più neces- 
saria di un braccio robusto, dappertutto dove sia un dolore da con- 
fortare, un'anima colpevole da rialzare, un solTerente da curare, dei 
bambini da sorvegliare, degli ignoranti da istruire, là sarà chiamata 
la donna a portare l'opera sua, la sua intelligenza, cioè il suo lavoro. 

Ma per aspirare, senza danno degl' interessi maschili, ad un uffi- 
cio, che per quanto confacente a donna, fu tenuto finora da uomini, 
e non mettere in mostra, insieme colle nostre pretese anche la no- 
stra incapacità, bisogna, almeno in questo ufficio, saper far meglio 
degli uomini. Se si sapesse solo fare come gli uomini, tutte le nostre 
ragioni si ridurrebbero all' egoistico quanto ingiusto : « Levati di li 
che mi ci voglio metter io ». E per fare in queste cose meglio degli 
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uomini, la nostra indole di donna da sola, credetemi, non basta; 
bisogna studiare almeno come studiano loro per reclamare i loro 
diritti, bisogna procurarsi i loro titoli per poter ambire i loro posti ; 
per concorrere con loro a far del bene all'umanità, bisogna ren- 
derci capaci di farlo questo bene. Studiamo adimque per non essere 
inutili a noi e per poter giovare agli altri — siano essi i nostri figli, 
siano i nostri compatrioti — studiamo perchè lo studio è dovere e 
può essere gioia, è guadagno e può essere virtù. E sovratutto stu- 
diamo senza preoccupazioni di spirito, senza timore alcuno che Io 
studio ci venga un di o l'altro come che sia conteso. Quando il 
titolo di donna studiosa sarà diventato, mercè nostra, sinonimo di 
donna buona, sinonimo di donna compassionevole, operosa e gen- 
tile, nessuno più troverà strano che noi abbiamo studiato, che noi 
continuiamo tuttavia a studiare, che la scienza eserciti tanto fascino 
anche sul nostro sesso. 

Ma da un'ora forse io predico a gente convertita, da un'ora io 
invito queste signore a fare delle cose che molte di loro han sem- 
pre fatte, a desiderarne delle altre che da gran tempo esse deside- 
rano. Io suono a sveglia per chi è desto, e voglio risuscitare chi è 
sempre vivo. Non per questo però io ignoro 1 tempi nei quali cam- 
piamo. Essi sono molto diversi dai passati. Una volta la società era 
im po' leggiera e ridanciana, essa non aveva bisogno di pensar tanto 
seriamente quanto ora, poiché la politica la faceva il re per conto 
di tutti; in quanto a religione, quando se ne erano osservate le 
pratiche esteriori, si dormiva tra due guanciali; della morale molti 
facevano a meno, salvate che ne avessero le apparenze ; la scienza 
poi era tenuta a dovere che non desse incomodo a nessuno ; le let- 
tere, poverine, imbavagliate fino ai denti, non potendo parlare degli 
uomini, si sfogavano a cantare degli Dei e alla gente cui era con- 
teso qualche volta anche il sospirare, non restava che ridere e stare 
allegri, o disputare di cose frivole ; basti che uno dei generi più sti- 
mati in letteratura erano le cicalate accademiche. 0^ invece ogni 
cosa è cambiata. Oltre che alla società è venuta addosso quella tal 
febbre del progresso, che non lascia più tranquillo alcuno, i popoli, 
invece di farsi governare, come signorilmente usavano in altri tempi, 
si danno la bega di governarsi da sé, e come Rovani usciti di tu- 
tela, pigliano essi stessi la direzione delle loro faccende. Di qui il 
bisogno per tutti, le donne comprese, d'istruirsi di più per potere 
vedere meglio le cose coi loro occhi e giudicarle col loro senno. 

La stessa metamorfosi s'è compiuta nel campo materiale della 
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vita. Una volta lo spirito di associazione era poco sviluppato perché 
sospetto. Le famiglie vivevano più isolate, le case erano più chiuse 
e le donne uscivano meno. Per loro non c'erano pubbliche riunioni, 
quasi non c'era teatro, c'era il ballo però, c'era il salotto; ma per 
tenere il salotto, per figurare nel ballo non ci voleva molta erudi- 
zione, bastava saper ridere ed esser belle, due cose abbastanza co- 
mode e che non fanno molto pensare, e allora si pensava pochino 
davvero, per parte delle donne (gli storici non dicono peraltro che 
si parlasse meno), ma in compenso si rideva assai .... oh come 
si rideva! 

Quei tempi sono tramontati, la vita che si è fatta più intellettuale, 
più seria, si è fatta anche più socievole ; all' isolamento delle famiglie 
sono subentrati i circoli, le assemblee ; i rapporti sociali si sono ac- 
cresciuti, (non dico che si siano cementati più saldamente), le costu- 
manze si sono ingentilite. Col cambiare delle idee sono cambiati gli 
usi ; la donna, che non andava a teatro, oggi, magari, scrive per le 
scene ; quella che non usciva che per andare in chiesa, oggi va alle 
conferenze, e nessuno ci trova a ridire e se occorresse andrebbe 
magari al caffè da sola per farvi colazione, e il cosi detto mondo 
non se ne scandolezzerebbe più, perchè il mondo, come dissi, s'è 
modificato di molto, nelle sue opinioni, ne' suoi modi di vedere, 
perché ha spogliato gli antichi ideali e ne ha rivestito dei nuovi. 
Questa sua evoluzione di idee, di cose, di usi, è stata rapida, direi 
vertiginosa, ma essa non è passata per questo inavvertita alla donna. 
Essa ha compreso i tempi nuovi e si é detto : nuovi usi, nuovi do- 
veri; nuova civiltà, nuova educazione. E la intraprese da sola, nes- 
suno l'aiutò, nessuno l'ammaestrò. Molti le sbarrarono il cammino 
anzi, ma ella non si scoraggiò, rimosse i rovi e continuò la via. 
Molti l'ammonirono dei pericoli e delle pene cui sarebbe andata 
incontro, ella ringraziò, sorrise e continuò la via. Molti le fecero pie- 
tosamente sentire la propria disapprovazione, ella non rispose, pensò 
e continuò la via. Molti la calunniarono, ella pianse in silenzio, si 
soffermò, ma poi rasciugatosi gli occhi, ripigliò altera e serena il 
suo cammino. Come gli umili pellegrini delle nostre valli salgono 
alle sante cappelle, ella, nella semplicità del suo cuore, è salita 
verso il tempio della scienza a piedi nudi e senz'altro viatico che 
la coscienza di adempiere un dovere, senz' altro desiderio che quello 
di compiere un voto. 

Questa via hanno fatto le prime donne che studiarono, per 
questa via i loro nomi sono giunti a brillare, solitari come stella 
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sul monte Ma quante di loro son cadute lungo Farduo cam- 
mino! quante energie sono andate perdute in inutili sforzi! Ma 
quanti nobili disegni abortiti! quante luci spente per mancanza di 
alimento I e sovratutto quanti ingegni procedettero solitari, che avreb- 
bero potuto essere seguiti da una folla! quante intelligenze anda- 
rono perdute con danno della famiglia, del paese forse, certamente 
della civiltà. E malgrado il ninno incoraggiamento, il ninno aiuto, 
questo desiderio di sapere si mantiene sempre vivo nelle nostre 
donne, anzi per talune di esse oggidì si va facendo passione; ce lo 
dicono le signore, che seguendo l'esempio gentile e forte della no- 
stra bella e colta regina, rifanno sopra più larga scala gli studi gio- 
vanili vanno alle conferenze della Palombella ; ce lo dicono quelle 
altre che frequentano le biblioteche e i musei; ce lo dicono le udi- 
trici di lezioni universitarie e le artiste che si incontrano nelle pi- 
nacoteche; ce lo dicono le giovinette che si affollano nelle attuali 
scuole superiori ed in quelle di magistero; ce lo dicono tutte le 
donne che leggono, tutte le donne che scrivono e per le quali si 
scrivono libri; ce lo dice con alto e magnifico linguaggio questa 
Esposizione delle arti e delle industrie femminili, la quale coi marmi 
e colle tele, coi libri e coi ricami di stile, colle ceramiche e Taltre 
cose belle ci rivela non la forza e la versatilità dell' ingegno femminile 
solamente, ma la pazienza, la costanza, la longanimità della donna, 
doti meno ammirate, ma non meno ammirande; ce lo dicono le 
colte e gentili signore, che per desiderio d' intravedere qualche cosa 
di buono almeno di nuovo in quello che una povera donna come 
me sarebbe andata dicendo, hanno avuto tanta virtù, tanta pazienza 
da restare ad ascoltarmi finora. 

E questo desiderio, questo bisogno di sapere nella donna andrà 
sempre più crescendo, tutto lo dimostra. Chi sale per un erto colle 
vuol giungere sino alla vetta per vedere che cosa ci sia al di là. Chi 
ha intravvisto un orizzonte sente il bisogno di percorrerlo colFoc- 
chio per intero. Chi poi ha visto la luce non si rassegna più alle 
tenebre. È un risveglio nuovo questo, é un'energia che si svolge, 
una forza che si desta. Si comprimerà? Nulla di meno morale, di 
meno saggio, di meno pratico che comprimere le forze, che schiac- 
ciare le energie ; bisogna eccitarle anzi, bisogna dirigerle ; quel filo 
d'acqua che può far spaccare una roccia, che può avariare una diga, 
raccolto e diretto, può mettere in moto un'enorme macchina da 
lavoro ; quella scintilla, che poteva destare un rovinoso incendio, è 
i\ue\\'à stessa che suscita l'utile fiamma della fucina. In questo sii 
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la saggezza di chi governa, sapersi valere delle forze stesse dei go- 
vernati per renderli felici. 

E il pensiero, il cuore, Tenergia morale della donna sono forze 
anch' esse ; raccolte ed educate diventan leve ; neglette od oppresse 
si fanno ostacolo all'incedere dei popoli per le vie della civiltà. I 
governanti, che per istituto si devono preoccupare del bene della 
società dovrebbero valersi di questo pensiero che si desta, dovreb- 
bero giovarsi di questa energia femminile che si scuote, di questo 
filo d' oro, che viene via via intrecciandosi nella stoffa della civiltà, 
di questo nuovo elemento di vita intellettuale che viene a ravvalo- 
rare l'organismo delle vecchie generazioni ; dovrebbero valersene a 
destare il fuoco sacro della famiglia, a mantenere vivo il sentimento 
nazionale, a formare insomma quegl' Italiani che il d'Azeglio dichia- 
rava mancar tuttavia all'Italia già fatta. 

Nel cuore della donna italiana c'è sempre un'alta onda di poesia 
serena e forte, che la fa tutta propria all'educazione nazionale, ed 
ella, meglio che i dotti colle storiche loro memorie, sa ricordare, 
novellando, ai figli i fasti del suo paese, sa eternare in una can- 
zone d'amore gli eroismi di una battaglia. E il paese dovrebbe va- 
lersi di questo cuore di donna che sente, non meno di quello del- 
l'uomo, l'incanto dolce e sublime delle bellezze della natura, che 
non soffre meno quando la patria è in pericolo, che batte non meno 
forte al racconto delle sue vittorie, per spingere sulla via della ci- 
viltà e del progresso le crescenti generazioni. 

ce Lo spirito del paese, disse già S. E. il Ministro Coppino, le 
sue tradizioni, le sue aspirazioni, un largo senso di generosità e di 
gentilezza sono rappresenbiti e diiVusi dalla madre, la prima edu- 
catrice della nazione. Ma perchè la donna possa essere atta a dare 
a'suoi figli un'educazione di cittadini, bisogna anzitutto che venga 
ella stessa educata da cittadina e non già tenuta come gli Spartani 
tenevano gli Iloti, ai quali di patria manco insegnavano il nome; 
bisogna che le si dia un'educazione nazionale, come quella che si 
dà agli uomini del suo paese, per lo meno non inferiore a ({uella ». 

€ L'istruzione e l'educazione della donna corrisponde alla ne- 
cessità degli Stati liberi, che intendono stampare orme profonde 
sulla via del progresso, continua il nostro ministro, ella quindi si 
deve volere con non minore ardore, e con non minori sforzi pro- 
muovere che non si faccia per T istruzione secondaria dei maschi ». 

e Un'identica istruzione ed educazione, un solo sentimento, 
un unico pensiero deve unire i cuori delle pfenerazioni che sor- 

2% 
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gono ispirate dall'amore della libertà e della patria » dice il Pac- 
chiotti. 

« La donna, se ha da agire sull'animo de' suoi contemporanei, 
deve essere nutrita della dottrina del suo secolo » disse la Colombini. 

L'eguale accesso pei due sessi alla coltura intellettuale (dice 
L Stuart Mill) importa non solo alla donna, il che costituirebbe già 
una ragione sufficiente, ma importa ancora alla civiltà. Io sono pro- 
fondamente convinto che il progresso morale ed intellettuale del sesso 
maschile correrebbe senza ciò grande pericolo di arrestarsi, non so- 
lamente perchè nessuno potrebbe supplire le madri per l'educa- 
zione dei fighuoli, ma anche perchè l'azione esercitata sull'uomo 
dal carattere e dalle idee della compagna della sua vita è di gran- 
dissima importanza. È fatale che la donna, che non spinge in avanti 
l'uomo, lo debba necessariamente trattenere indietro, che la donna, 
che non è per lui un'Egeria, abbia da essere per lui un'Armida. 

« Io son di parere che ogni donna debba ricevere qualche in- 
segnamento intomo alla fisiologia ed all'igiene, perché quando le 
donne saranno compenetrate dell'importanza delle leggi di dette 
scienze, i bimbi verranno su uomini e donne migliori, più sani, cioè, 
più saggi e probabilmente più felici. » Cosi lo Smiles. 

a Vera civiltà non avremo insino a quando che le madri non 
trovino nella loro giornata ore, nell'animo desiderio e nel senno 
attitudine ad educare, od almeno in qualche parte ammaestrare i 
figliuoli da sé. » Cosi il Tommaseo. 

« Non è vero che alla donna basti il saper fare le calze e cu- 
cire i panni, sorvegliar la cuoca nella spesa e nel fornello ; per esser 
degna compagna dell'uomo deve comprendere ed apprezzare tutto 
quello che dall' ingegno umano si comprende ed ama ; per esser 
degna istitutrice dei figli deve sapere quanto è fondamento delle 
cognizioni umane, quanto può dare delle norme per la regola della 
vita. » Cosi il Bersezio. 

« La donna, anche ristretta nel cerchio della vita di famìglia, 
dove la sua vocazione di sposa e di madre o i suoi doveri di figlia 
di sorella la tratterranno pur sempre, deve saper corrispondere 
a tutte le esigenze, a tutti i bisogni, a tutti i progressi della vita 
moderna, dev'essere nell'ordine morale ed intelletuale, come la volle 
Iddio, un aiuto per l' uomo e non un impaccio, una compagna che 
gli cammina accanto e non una schiava eh' ei si trascina dietro, deve 
sapere e poter all'uopo bastare a sé stessa assicurandosi un'onesta 
e dignitosa indipendenza. » Così Lidia Poet. 
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Dante, che per poter salire di sfera in sfera ha bisogno di fig- 
gere gli occhi suoi nei sereni occhi di Beatrice, che noi ora cele- 
briamo, ci dice l'azione benefica e redentrice che una donna colta 
e buona può esercitare sul suo compagno, osservo modestamente 
io stessa, ond' è che elevare moralmente ed intellettualmente la 
donna equivale ad elevare moralmente ed intellettualmente l'uomo. 

Malgrado queste ed altre non meno eloquenti ragioni da socio- 
logi e statisti, da filosofi e da educatori recate innanzi a sostegno 
dell'attitudine, del diritto e del dovere che noi donne abbiamo di 
studiare in ordine all'ufficio nostro di mogli e di madri, di com- 
pagne ed educatrici prime dell' uomo, incredibile, ma pur vera, do- 
mina ancora sovrana nelle masse l' opinione che gli studi superiori 
non sono fatti per la donna. — E il perchè di questa opposizione ? 
Si dubita egli in buona fede della nostra attitudine a ciò ? si teme 
davvero per la pace del nostro cuore ? per il benessere delle nostre 
famiglie? per l'avvenire della società? francamente io non lo so. 
Ad ogni modo vorrei che i dubbiosi fossero rassicurati, gì' inquieti 
calmati, i diffidenti persuasi, e se fosse possibile, placati anche i 
nemici ed accaparrati gli stessi malevoli. A tal uopo, donna, e degli 
studi delle donne fautrice zelantissima, in nome delle mie conso- 
relle che studiano, voglio fare qui, coram populo, se ancora mi 
volete ascoltare, una specie di confessione generale, la quale, anche 
non accompagnata da pentimento, ho fede, che mi varrà da voi 
l'indulgenza plenaria o per lo meno l'assoluzione. 

Ecco, noi donne dell' oggi voghamo studiare un po' di più e un 
po' megUo di quello che non abbiano fatto le nostre nonne, vogliamo 
perfezionare il nostro spirito con una coltura più larga e più pro- 
fonda di quella delle nostre madri, non per pigliare il vostro posto 
nel mondo, signori, ci tengo a dirlo subito, ma per occuparvi me- 
glio il nostro — non per emularvi nelle vostre opere maschili, ma 
per riuscire eccellenti in tutte quelle del nostro sesso — non per 
essere magistrati o legislatori, come ha voluto per voi la società, 
ma per cominciare o continuare ad essere buone spose e buone 
madri, come vuole da noi la natura — per potere essere sorelle 
degne, compagne ed amiche vostre in tutte le età e in tutte le vi- 
cissitudini della vita — non per pigliar parte alle vostre passioni 
funeste, alle vostre gare, alle vostre ambizioni, ma per poterle con 
una savia parola sedare. — Noi non vogliamo studiare che per ap- 
prendere tutte quelle cognizioni, che sono richieste all' adempimento 
coscienzioso de' nostri doveri ed a campare onestamente del nostro 
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lavoro; ma non abbandoneremo mai la casa per il foro, il salotto 
per la cattedra, la cucina pel gabinetto di chimica, la confezione 
dei vestiti per le sezioni anatomiche, la culla dei bimbi sovratutto 
per le glorie della scena, se condizioni e bisogni speciali di vita non 
ci obbligheranno di farlo, se doti singolari d' ingegno o di volontà 
non ce ne renderanno degne. 

Noi vogliamo studiare non per ridur voi al silenzio, che sa- 
rebbe una ben dolorosa vittoria questa per noi, gentili ascoltatori, 
ma per illeggiadrire colle grazie di uno spirito colto, meglio che 
far non potremmo con fulgore di gemme e con isfarzo di vesti, i 
vostri geniali ritrovi — non per lavorare in vece vostra nei campi 
della gloria, ma per smussare le spine della corona che la Gloria 
serba ai suoi eletti; ma per tentare di alleviare, fosse pure con soli 
aiuti materiali, la diuturnità pesante e monotona de' vostri studi, 
scienziati ; ma per poter discorrere meno indegnamente con voi 
delle vostre speculazioni, o filosofi ; ma per facilitare, per abbellire 
la vita a voi, che da mane a sera e per settimane, per mesi, per 
anni, ogni di invariabilmente dovete sedere al tavolo del vostro 
impiego e al banco del vostro ufficio. — Noi voghamo studiare non 
per competere con voi nelle arti, nelle lettere e nelle scienze, ma 
per imparare il segreto di rendere più confortevole ed elegante la 
vostra casa, più igienica e più lieta la vostra mensa, più attraente 
e più calma la vostra vita di famiglia — per imparare a curare la 
vostra salute e quella dei figliuoli, se cadrete malati, a gustare più 
sapientemente e più nobilmente con voi le gioie che sa dare la 
vita, se sarete felici, ad esservi compagne intelligenti e forti lungo 
la via del dovere e dell'onestà, a serenarvi di bella luce l'anima 
se il dubbio avvolgerà nelle sue nebbie la vostra povera mente, a 
farvi cuore e a sostenervi, se avverrà che vi colga la sventura, a 
dividere sorridendo con voi il pane della fatica, quando la fortuna 
più non vi arrida, a guadagnarlo onestamente pei vostri figli, se 
verrà il giorno doloroso che ci lascerete vedove e senza appoggio. — 
Noi voghamo studiare nella nostra qualità di mogli non per pigliar 
parte diretta e attiva nella vostra vita di uomini politici o di cul- 
tori della scienza, ma per imparare ad apprezzare il vostro intelletto, 
come sappiamo apprezzare il vostro cuore, ma per poter parervi 
ancor belle quando più non riderà nei nostri occhi amore, ma per 
legarvi sempre più alla casa, si che nei giorni bigi della noia non 
abbiate poi a lasciarci sole coi nostri fighuoletti, per andar a cercare 
fuori della famiglia ispirazione, distrazione o riposo. 
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Noi vogliamo studiare nella nostra qualità di madri per ben 
adempiere al nostro santo ufficio di educatrici, per imparar a cre- 
scere sani, robusti e belli i bambini che Dio ci ha dato, per ren- 
dere, con una educazione conveniente, più forti i vostri figli e più 
sagge le nostre -iTgliuole, per condividere degnamente i pensieri 
degli uni e gli affetti delle altre, per poter partecipare ai loro studi 
e comprendere i loro ideali, per poter portare, educare, nutrire 
insomma la loro intelligenza e il loro spirito come abbiamo fatto 
in prima per il loro corpo, per esser madri per merito infine e non 
madri solo per natura. 

Noi vogliamo studiare nella nostra qualità di cittadine per poter 
scientemente offerire al paese il modesto ma intelligente contributo 
deir opera nostra, crescendo all'amore di patria i nostri figli, ecci- 
tando a nobili azioni i nostri sposi, istruendo ed educando nelle 
scuole i giovani, curando gli ammalati negli ospedali ed i feriti sul 
campo, sorreggendo e consolando la canizie solitaria nei ricoveri. 
Noi vogliamo studiare per comprendere le leggi del nostro stato e 
gì' ideali della nostra patria, per poterci rallegrare delle sue glorie 
e piangere delle sue sventure, per poter pigliare degna parte alle 
sue opere di beneficenza e coadiuvarla in quelle di previdenza e 
di soccorso, per poterla onorare insomma colla pratica d' ogni ci- 
vile e familiare virtù che alla donna sia dato esercitare. 

Noi vogliamo studiare nella nostra qualità di donne per ag- 
guerrirci la mente contro le sorprese dell' immaginazione, per av- 
valorarci il cuore contro gli assalti delle passioni, per poter gustare 
anche noi le opere dell' umano ingegno, per poter dimenticare mo- 
mentaneamente almeno tra le pagine d' un libro le pene del cuore, 
per poterci, sia pure fugacemente, consolare dei figli, che per no- 
stra sventura avessimo perduti, o dei bimbi, che non abbiamo e 
che forse molte di noi non avranno mai, perchè se una culla aves- 
simo avuto molte di noi donne che studiamo e scriviamo e che 
facciamo tanta pena a qualcuno di voi, signori, non avremmo cer- 
cato una biblioteca, se avessimo avuto delle testine bionde da pet- 
tinare e dei calzoncini da riparare, non avremmo consultato dei 
polverosi volumi, né avremmo forse tenuto delle .... conferenze, ep- 
però scusateci, o meglio, scusatemi. 



Maria Bobba. 
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L'AVVENIRE DELLA DONNA ITAUANA 




>mpngna e paiiecipe delle E|oìe 
OHIO non >oto. ma auclie de1l« 

Mazzini, Doveri dell'uomo). 

IOTTA la Storia é li per attestare come la donna sia 
sempre stata, come la vuole l' illustre apostolo, com- 
pagna e partecipe delle gioie e dei dolori dell'uomo, 
dacché ce la mostra seguendo questi dovunque e in 
qualunque condizione, sopportando con lui e più di lui privazioni 
e dolori, partecipando dei suoi trionfi e delle sue sconfìtte: con lui 
incoronata oggi di fiori, coperta domani di cenere : con lui onorata 
sugli altari o precipitata negli abissi. Essa è stala la vera compagna 
dell'uomo quale Dio l'aveva creata; ha conservato fedelmente, attra- 
verso i secoli, il posto che le era stato assegnato, senza mai abban- 
donarlo trascurarlo, eccellendo sempre e sopratutto come moglie 
e come madre, tanto nelle barbarie quanto nelle primitive civiltà. 
Nei tempi più vicini a noi. Voi avete sentito che cosa fosse la 
donna nel trecento, quando si formava l'idioma del dolce stil novo, 
che produsse i capolavori della nostra letteratura; l'avete vista nel 
fUnascimento gareggiare con i più dotti umanisti nello studio del 
classicismo e delle più elette forme della letteratura, tentando di 
ripetere e di rinnovare i secoli di Pericle e di Aspasia; l'avete an- 
cora vista nel settecento bamboleggiare e civettare pei vaghi boschi 

«l'Arcadia e finalmente nel nostro secolo prender parte attiva 

ai principali rivolgimenti della nuova civiltà. 
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Ma quello che informa, che ispira, in questi diversi tempi, le 
sue opere, il suo studio, le sue fatiche, é la costante ed unica preoc- 
cupazione di piacere all' uomo, di renderglisi grata e amica, di lu- 
singare e appagare i suoi desideri, le sue aspirazioni e le sue vo- 
glie qualunque esse siano. 

« La femme est faite spécialement pour plaire à rhommej » 
dice Rousseau. Ma prima ancora che egli avesse messo questa sen- 
tenza a canone della sua educazione per la donna, quella aveva già 
dimostrato di non volere, di non sapere fare altro. E invero essa 
non è nulla da sé e per sé : essa è dotta, è farfalleggiante, è seria, 
è vana solamente perchè cosi piace all'uomo che sia, perchè cosi 
la vuole in quel peculiare momento lo spirito di lui. 

Ed è questo che ha intralciato il progresso della donna, che 
le ha impedito di assorgere e di formarsi una personalità completa 
e indipendente ; è questo che è in contraddizione col motto di Maz- 
zini, l'apostolo della libertà, il quale non può approvare quello che 
è servilismo, acquiescenza senza discernimento, rinuncia al pensiero 
proprio. Quando non si pensa, non si ragiona, non si giudica; quando 
si accetta passivamente ed automaticamente come fece la donna dei 
secoli passati, la condizione che l'uomo le fa; quando essa si mo- 
stra corrotta in tempi corrotti, santa e martire solo perchè l'uomo 
in quel particolare momento ama il martirio e la santità, non si 
può dire di essere un carattere, una personalità, non si può dire 
che vi sia la donna. 

Era riserbato a questi tempi il fare che essa si risollevasse da 
quella condizione sempre triste ed abietta, sia essa onorata e am- 
mirata come nel cinquecento, o reietta e calunniata come nel me- 
dioevo. Ci volevano i generosi principii dell' 89, che sollevando i 
deboli e gli oppressi, che proclamando l' uguaglianza civile di tutti 
gU uomini, facesse si che anche la donna assorgesse e si rendesse 
accorta di contare per qualche cosa, di avere una coscienza, un' ani 
una mente. 

La donna si scosse, volle fare qualche cosa, lavorare, lottar* 
anche lei in questa battaglia alacre e feconda dell'esistenza; e i 
questi ultimi cinquant' anni, studiando e faticando si è messa 
mggiosamente per la via del progresso e della civiltà; non ha te- 
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muto di calpestare triboli e spine, facendo suo il motto del poeta 
americano : Excelsior. 

Mentre tutto cammina, essa non volle restare ferma, non volle 
formare la barriera, l'ostacolo, la zavorra pesante che arresta l'ae- 
rea imbarcazione. Questo non volle essere dacché non lo era mai 
stata, dacché se la sua missione fu sempre d' aiutare e di incorag- 
giare r uomo nelle sue imprese, quando essa lo seguiva penosamente 
e faticosamente, tanto più doveva esserlo ora, che si era allrancata 
e poteva liberamente camminargli a lato. 



* 



Con che cuore, con che animo, con che coraggio la donna si 
sia messa per questa nuova via, noi vedremo subito, cominciando 
dalla grande epopea del nostro risorgimento, in cui essa si leva e 
si rivela in tutta la sua potenza. 

I bagliori della grande rivoluzione francese, le grida forsennate 
delle plebi stanche ed affamate, i rivi di sangue che scendevano per 
tutto, ridestando gli animi alla riscossa, sorpresero la donna dinanzi 
alla mobile Psiche, riflettente Y aggraziata persona, imbellettandosi, 
incipriandosi, provando le riverenze e le moine, ripetendo i belati 
delle arcadiche canzoni. Ma quando si vide rotolare ai piedi le teste 
di Maria Antonietta e della principessa di Lamballe ancora sorri- 
denti per le feste e le delizie della fastosa Versailles, le si arrestò 
sulle labbra la canzone lieta, tremò, si rinchiuse in sé ed ebbe 
paura.... Per molto tempo non osò più levare il capo, volgere gli 
occhi intomo, tanto quei bagliori e quelle grida l'avevano abba- 
cinata ed assordata. Ma fu appunto in quella quiete, in quella ri- 
flessione, mentre faceva scomparire le traccie della sua leggerezza 
che si maturò il suo giudizio, che si sviluppò la sua ragione. Su 
di lei era passatq un soffio di libertà, un alito puro e soave ; l'aveva 
colpita una parola umana e profonda che le aveva ricercato le fibre 
più sensibili in lei, le fibre del cuore. E quando, nell' ombra delle 
domestiche mura, intese i colpi ripetuti dei tiranni, che tentavano 
di ribattere le catene per un momento sciolte, quando senti i mor- 
morii d'odio e di livore che erompevano dai petti dei suoi cari, 
cuielanti a libertà, allora anch' essa si risvegliò e si riscosse. 

Se noi ci portiamo in qualunque delle città della nostra peni- 
la, non fiori allom, ma spine del giardino italico, vi troveremo 
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non clamori, non risa, non letizia, ma silenzio, sospetto, timori. Le 
strade sono ridenti per splendore di sole e sorriso di cielo, i negozi 
rifulgono d' oro e di gemme, ma la gente passa frettolosa e preoc- 
cupata, senza guardarsi intorno, perseguitata dall' ombra d' un rigido 
soldato dalla bianca divisa, il quale facendo risonare brutalmente 
gli speroni sul selciato, pare voglia ribattere sulla faccia dei timorosi 
passeggeri l'insulto atroce: ce Noi siamo i padroni: voi i servi! » Nelle 
case, dietro le finestre chiuse, le tendine calate, si intravedono ap- 
pena, fuggevolmente, figure pallide e tristi, colV angoscia e il timore 
dipinti sul volto, le quali spiano l'arrivo dei loro cari, cui ogni 
ritardo può essere foriero di sventura. Sono le povere donne che 
vediamo poi comparire alle feste ed ai ritrovi, con un forzato sor- 
riso sulle labbra, lampeggianti sguardi d'intelligenza dagli occhi, 
vendicandosi col far pompa di una sapiente disposizione di nastri e 
di colori, per indicare l'aspirazione e la protesta di tutti. Sono esse 
quelle falangi di eroine e di patriotte che sorsero giganti da tutte 
le parti ; che nobili e plebee consacrarono alla patria il loro sangue 
e la loro vita, non ricusando, quel che è più, il sangue dei propri figli. 

Dalla signorina Vittori voi avete sentito il nome di ognuna 
di queste eroine che furono le confortatrici, le sostenitrici delle 
fedi vacillanti, le nuove vestali che mantennero vivo il fuoco sa- 
cro nel petto dei patriotti quando cominciava a spegnersi. Sentiste 
come donne miti e pietose, abborrenti dalle stragi e dalle rivolu- 
zioni, si armarono e corsero in mezzo alla mischia, per essere a 
lato dei padri, dei frateUi, dei mariti, per scuotere più presto il 
giogo che gravava sul collo di tutti. Povere donne ! non uscite mai 
dalla cerchia della famiglia, signore, contadine, operaie, spiegarono, 
neir ora del bisogno, un eroismo e un' abnegazione che ci riempiono 
di meraviglia. Esse odiano il tiranno con tutte le forze della loro 
anima, e aiutano i patriotti con tutto 1' ardore e Y entusiasmo di 
giovani neofiti, affrontando ogni pericolo, portando le corrispondenze 
ed i giornali nel seno e fra i capelli, ricopiando ed imparando a 
memoria gli articoli e le poesie che dovranno infiammare d' ardore 
alla santa causa. 

E questo non per l' eccitazione di un istante, non nella 
d' un subitaneo ardore, ma per anni e anni, nelle prigioni e nel-. 
l'esilio, facendo delle loro case dove riposano i vecchi e dormono, 
i primi sonni i fanciulli, il centro delle più ardite cospirazioni^:ar 
mettendo a repentaglio quelle preziosissime vite, addimostrandE> ^ 
una fermezza ed un coraggio a niuno secondi. E tutti dal prii 
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duce air ultimo gregario non temettero di abbandonarsi ad esse, 
credettero nella prudenza e nella saggezza loro, malgrado che gli 
scienziati le avessero giudicate dalla ragione malferma, dal senti- 
mento e dalla fantasia eccitabile ed incostante. Si fidarono e spe- 
rarono in loro e non furono delusi. Gli stessi poeti cercarono in 
esse le più elette ispirazioni, i tipi più nobili e veri per scuotere 
le fibre infiacchite, Y apatia degli ignavi. Colle Clarine, colle Matilde, 
colle Terese, colle Edmenegarde fecero sussultare ogni cuore, mo- 
strarono com' esse prendevano viva parte all' aspirazione della nuova 
libertà, come avessero ricomprato colle lagrime e col sangue gli 
antichi errori, la passata leggerezza. L' epopea del nostro risorgi- 
mento é tutta piena del nome di queste eroine che rifulgono di 
gloria accanto a quelli dei sommi eroi, non solo come madri e so- 
relle, ma come vere cooperatrici coscienti e volenti del patrio ri- 
scatto. 

Neir alba luminosa e vivida del nostro risorgimento, in quel 
faro di luce che ancora riesce, di quando in quando, ad illuminare 
i nostri tempi, a galvanizzare la fibra infiacchita dei nostri giovani, 
splende la figura della nuova donna italica, grande per lo slancio 
del cuore, non meno che per la fermezza della mente e la sicu- 
rezza della ragione. 

La donna che s' avanza è quella a cui Leopardi aveva gridato, 
non invano: 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta;... 






Scossa dal suo torpore, purificata da quel bagno di sangue, 
animata da quella vita di eroismi e di valore, la donna italiana, 
sempre guidata dal suo istinto materno, sempre ispirata dal senti- 
mento più nobile del suo cuore, continua coraggiosamente e sicu- 
ramente nella nuova via dell' opra intelligente e saggia. Cessati i 
lutti e le battaglie, bisognava educare i figli dei poveri martiri a 
calersi degnamente delle libertà acquistate, bisognava educare uo- 
mini degni dell'Italia risorta, fare gli italiani ora che l'Italia era 
fatta. 

All' appello dei pochi valorosi, dei Troya, dei Rayneri, dei Lam- 
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bruschini, una falange di giovani si diede allo studio delle disci- 
pline educative ; e, umili e modeste si sparsero per le città e nelle 
campagne a inspirare e ad affermare nella nuova fede alla libertà. 
Erano giovinette, quasi fanciulle, timide e incerte, che lascia^^ano 
il nido sicuro di loro famiglia per andare, sole e senza aiuto, nei 
paesi lontani del mezzodì, dove il brigantaggio infieriva, dove i co- 
stumi strani e diversi, dove la libertà nascente, dove la diffidenza 
verso gli uomini nuovi, rendevano dura e difficile la vita. Eppure 
queste figlie di madri eroine rimasero imperterrite nei piccoli vil- 
laggi come nelle grandi città, rinchiuse in sé, segnate a dito, non 
sempre viste di buon occhio, soffrendo la nostalgia delle loro nevi 
e delle loro case, votate al dovere, ferme nell' aspirazione del nuovo 
ideale, contentandosi, non chiedendo, a compenso di tante pene, 
se non la soddisfazione del poco bene che potevano fare, il fiore 
di affetto che vedevano spuntare in qualche giovane cuore. Percor- 
rendo questa via dolorosa molte cadevano per non più rialzarsi, 
molte si trascinavano a stento, e giungevano appena a chiudere gli 
occhi sul seno materno; eppure altre giungevano, che, come in 
ogni fede, anche qui, le martiri non facevano che accrescere il de- 
siderio del martirio. 

Esse furono le prime educatrici della nuova generazione, di 
quegli uomini nuovi, che ora cominciano a far parlare di sé nella 
politica, nelle arti, nelle scienze, neir industrie, di quegli arditi che 
si fanno apostoli delle idee e dei tempi nuovi, i quali, ritornando 
indietro col pensiero, vedono accanto a quello della madre, il viso 
umile e pio d'una giovane maestra, madre per inteUigenza e per 
affetto, la quale accoppia la tenerezza alla severità, avendo come 
donna l'affetto della madre senza averne la debolezza, come maestra 
la saggezza dell' educatore senza averne Y austerità. Non più nei 
ricordi lontani dell' infanzia appare la triste ferula sibilante nell'aria, 
alle mani dell'arcigno pedagogo; non più.... ora la visione è cam- 
biata. È una buona e gentile fanciulla che raffrena e incita colle 
carezze e col sorriso, che loda e ammonisce col pianto e col per- 
dono. È quella che il grande sentimentale raccomanda cosi: 

Amala, bimbo, tra le fronti umane 
Altra non v' ha che fra più sante cure 
Di lagrime più pure, 
Di più onesto sudor bagni il suo pane. 0) 



(1) Edmondo De Amicis, La maestra del bivìbo. 
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E ora quasi tutta la gioventù nostra, dalle braccia della madre 
che non si perita più di dare T alimento del suo seno ai proprii 
figli, passa in quelle della giovine educatrice, che, compresa della 
difficoltà della sua missione, non risparmia fatiche e studi per ren- 
dersene di giorno in giorno più degna. 






I nuovi tempi tutti dediti alla scienza che spiega e scopre sempre 
nuovi veri; il sapere che si approfondisce e si allarga, le condizioni 
della società che si mutano, impongono alla donna educatrice nuovi 
doveri e nuova preparazione. Per poter compiere Y intera missione 
educativa che le si vuole addossare, bisogna che essa intenda la 
necessità dei tempi nuovi, che faccia sue le nuove idee e i nuovi 
ideali, che non resti indietro nel cammino della nuova civiltà. 

Per mantenere intera la sua autorità sugli infanti a lei affidati, 
bisogna che non le manchi il rispetto e la stima degli uomini che 
glieli affidarono. Perchè la sua opera educativa sia efficace e pro- 
duttiva, deve potere seguire, comprendere ed aiutare i propri figli 
adottivi, sempre, nel lungo percorso della vita, deve far si che essi 
possano ad ogni ora, ad ogni momento, ritornare a lei e ritrovare 
nelle tempeste e nelle difficoltà della vita, consiglio ed aiuto come 
nei primi anni della loro vita infantile. 

Ed eccola ancora una volta, per raggiungere questo scopo, avan- 
zarsi in una nuova, faticosa, difficile via; nella via dello studio e 
del lavoro. Guardatela: essa dimentica per un momento i gingilli 
e r amore, si dedica ad ogni ramo di scienze, di arti e di industrie ; 
entra nelle scuole, nelle accademie, nelle officine; piega la fronte 
candida sui libri, si rinchiude negli studi silenziosi e severi, si af- 
fatica nei grandi e rumorosi laboratori e tenta anch'essa di sco- 
prire nuovi veri, di dar pascolo profondo e serio alla sua mente, 
di capire i nuovi problemi che si affacciano alla mente dei pen- 
satori. 

Specialmente nello studio pare che essa voglia ripetere e rin- 
novare r opera del rinascimento, ma in modo ben diverso, con 
uno scopo più nobile e savio che non sia quello a cui era dedi- 
cata la coltura femminile di quel tempo per ogni verso famoso. 

La donna del rinascimento, dotta di greco e di latino, versata 
nell' eloquenza e nella dialettica, che tien corte bandita e circolo 
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di discussione ai poeti a ai filosofi, è, sopra tutto e troppo spesso, 
non altro che una bella e dotta cortigiana. La sua coltura è una 
veste di parata per attirare e trattenere quegli uomini, che si erano 
dati allo studio della paganità e volevano ricostruire anche nell'amore 
e nei piaceri i tempi antichi. 

Tutf altra invece è la donna colta dei nostri tempi, la quale 
se non ha ancora, se non ha sempre, la coltura classica e profonda 
per eccellenza della donna d' allora, studia pure profondamente e 
seriamente, non per vanità o per desiderio di piacere, conservandosi 
gentile e delicata, in modo che neppur l'ombra d'una zaffata di 
fango, neppur l' onda d' una voce maUgna, può risalire fino a lei. 
Quante giovani che hanno frequentato le cliniche degli ospedali, che 
lianno lavorato alle tavole anatomiche, che hanno commentato i 
meno castigati prosatori del Cinquecento, serbano sempre tanta one- 
stà e purezza d' animo, che dinanzi ad esse ammutoliscono le labbra 
dei più sfacciati libertini! Non solo da noi non fu possibile di rin- 
novare le sedute ed i circoli che ci descrivono il Boccaccio, il Ban- 
delle ed i novellieri tutti del Quattrocento, ma la stessa letteratura 
verista non ha potuto sostenersi a lungo, e subito si è formata la 
reazione coi poeti idealisti, coi cultori del vero nel Bello e nel 
Buono, producendo in Inghilterra la scuola dei preraffaellisti, tra- 
scinando Zola in Francia a scrivere le Réve e trapassando da noi, 
in breve e trionfalmente, da Stecchetti a Fogazzaro. 

Altri sono gì' ideali della donna moderna, che vuole accoppiare 
insieme Y umanesimo del Cinquecento e l' idealità del Trecento, la 
donna colta e dotta del Rinascimento coli' ideale indefinito del dolce 
stil nuovo, seguire la via del progresso, cooperare al bene deUa 
nuova generazione, aiutare il miglioramento sociale coli' opera in- 
teUigente e saggia, coir ispirazione eletta, colla forza cosciente della 
volontà. 






Io mi ricordo che uno dei più potenti attacchi al nome di 
Beatrice di cui si fregia questa Mostra, un attacco che veniva dalle 
donne stesse, era quello che Beatrice rappresentando l'ispirazione 
inconsciente, essendo passata nel mondo ignorando il fascino eser- 
citato sopra il più grande poeta, non meritava il culto della donna 
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del secolo decimonono, della donna che sente in sé la forza di la- 
vorare, di cooperare ad ogni cosa utile e buona. 

Quando io udivo questo, tra me e me sorridevo, e mi com- 
piacevo quasi, dacché ciò mi era una prova che la donna sente il 
bisogno di affermarsi neir attività del mondo, che il tempo di pas- 
sare come una meteora, per quanto bella e luminosa, non è più; 
che r etema figura del fiore caduco non sodisfa, che la donna di 
Michelet etema bambina e malata è considerata con profondo di- 
sprezzo. 

U maraviglioso, il nuovo, l'importante di questa Mostra non sono 
•e non dovevano essere i lavori d' oro e d' argento, i ricami meravi- 
gliosi d'Aracne risuscitata, le opere egregie d'arte e di lettere, sibbene 
la varia e molteplice qualità di lavori modesti e utili, di industrie 
attive e fiorenti, di impieghi proficui e intelligenti che rivelano nella 
donna attitudini non solo di pazienza e di attenzione, ma di acutezza 
di mente e di sicurezza di giudizio. Nelle grandi officine, nelle aziende 
rumorose, come nei piccoli negozi é dessa V anima, l' impulso, la 
mano ferma e sicura che rende possibile quei miracoli d' industrie 
che ci fanno ad ogni momento benedire il nome dell'inventore, 
senza pensare che mancando l'aiuto di una mano delicata e mor- 
bida, d'una intelligenza fine e di gusto, il miracolo forse non po- 
teva farsi. Si conoscevano all' ingrosso le operaie in lana, in cotone, 
in seta, le filatrici, le tessitrici, le crestaie, le fioraie, tutte le vec- 
chie industrie a cui è da tempo dedicata la donna: ma chi è che 
sapeva essere gentili giovinette quelle che danno le varie tinte e 
mettono le minute indicazioni allp carte in rilievo di Roggero e 
Cherubini, che miniano le bellissime litografie di Doyen e di Da- 
nesi, che lavorano nelle fotografie, che aiutano nelle stamperie, che 
dipingono le porcellane e i vetri, che lavorano in oro, che disegnano 
le pergamene, che imbalsamano gli animali, che riducono a grandi 
proporzioni per le lezioni universitarie gì' insetti microscopici ? 

Io che avevo l' onore di far parte di un Comitato regionale 
per questa Mostra, so quanta gioia si provava ogni qualvolta si 
riusciva a scoprire una di queste lavoratrici, o impiegate, o artiste, 
a trarle quasi a forza dall'oscurità e dal silenzio in cui giacevano 
per portarle a formare questo splendido trionfo dell' attività fem- 
minile. E non sempre era facile, non sempre si riusciva, imperoc- 
ché le pazienti e umili fanciulle, le intelligenti e modeste donne, 
rifuggivano dal farsi vedere, dall' allontanarsi dal fondo delle loro 
officine, dagli angoli bui dei loro uffici, dai silenziosi e nascosti la- 

25 
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boratori: temevano di danneggiare, colla pubblicazione del proprio 
nome, il padre, il marito, il fratello per cui lavoravano. 

I giornali inglesi ed americani ci vantano ad ogni tratto le 
loro donne impiegate negli uffizi, nei commerci, nelle biblioteche, 
nelle scuole, negli ospedali, nei ricoveri: proclamano alto i nomi 
delle loro famose laureate, scienziate, artiste, inventrici; ci decan- 
tano le decorate con croci e commende per avere primeggiato nelle 
opere di valore, di carità e di abnegazione.... Ebbene noi le ab- 
biamo tutte qui, tutte schierate a far vedere che se il loro nome 
non risuona così alto e fiero, le loro opere non sono meno utili e 
buone. 






Eppure quando si parla della donna nuova, del progresso che 
essa ha fatto nella società e nella famiglia, subito si ricorre col 
pensiero alla libera America, alla forte Inghilterra, alla Francia in- 
telligente alla saggia Germania, dove le donne hanno percorso 
un grande cammino, hanno ottenuto T affrancazione dei maggiori 
privilegi, hanno aperti dinanzi grandi orizzonti per svolgere tutte 
le loro facoltà, ottemperare a tutti i loro bisogni. E se si interro- 
gano i padri di famiglia sulla sorte delle loro figliuole; se si chiede 
alle madri timorose e previdenti perchè continuino nella lora preoc- 
cupazione di trovare un marito purchessia alle loro figUuole, vi ri- 
spondono : « Ah gli è che questo è ancora sempre il meglio ! Non 
vi sono proficue carriere per esse, e non vi sono scuole, istituti che 
ve li avviino. Non e' è che la carriera dell' insegnamento per le 
giovinette di buona condizione e il lavoro manuale per quelle del 
popolo. E runa e l'altra sono ormai così ostruite che non oflBrono 
nessuna sicurezza di riuscita. » 

Invano voi fate vedere come vi siano mille impieghi, mille di- 
versi generi di lavori cui le giovani possono dedicarsi secondo la 
loro attitudine, senza abbandonare la speranza d' una famiglia, anzi 
pur preparandosi a poterla formare e a renderne più facile e più 
sicuro il suo avvenire! Invano voi dite che vi sono i lavori di mano 
umili e modesti per le pazienti lavoratrici, le arti nobiU e belle per 
le intelligenti e le elette, le scienze e le lettere per le colte e le 
studiose, tutta T educazione infantile, primaria, secondaria, tutta la 
protezione dei poveri e degli infermi per quelle che hanno vivo nel 
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cuore l'ardore della carità.... Essi vi guardano atterriti e sgomenti... 
Per entrare in una di coteste vie ci vuole tale una somma di co- 
raggio e di energia che le madri non hanno, che non possono avere, 
né pretendere dalle loro figliuole. Bisogna che le giovinette frequen- 
tino le Scuole, le Università, le Accademie maschili, che si fram- 
mettano ai giovani, che affrontino una promiscuità di studi a cui 
l'educazione della loro infanzia non le ha abituate. Non vediamo 
noi in alcuni asili dividere ancora i maschi dalle femmine, tollerarsi 
appena le scuole miste, e in alcuni comuni bandirle affatto, ad ogni 
costo, anche condannandosi a non averne alcuna? « Ci vuole, » essi 
dicono e non a torto, « la stessa forza d' animo, lo stesso coraggio, 
quasi sovrumano, che traeva le falangi di giovinette nel chiuso dei 
chiostri, per le corsie degli ospedali, sui campi di battaglia, nei 
paesi barbari e selvaggi ad una missione che ha quasi sempre per 
meta il martirio. Una vocazione ed una forza d'animo che hanno 
poche elette. » 

La maggior parte di coteste vie appaiono e sono ancora cosi 
difficili e pericolose, che non vi entrano se non quelle che non 
temono l'opinione pubblica, che rese scettiche da qualche ferita del 
cuore da qualche strapotente passione hanno rinunciato all'amore, 
alla maternità. E a questo credono tutte di dover rinunciare, e al- 
cuni pretendono che non si possa fare a meno, imaginando in tal 
modo una nuova sorta di monachismo, il qijale senza avere i com- 
pensi e la protezione di quello religioso, ne avrebbe tutti i pericoli 
e le odiosità. Non abbiamo forse veduto e non vediamo come in 
alcune città e in qualche remoto paesucolo, si pretenda la maestra 
nubile quasi che quella maritata non potesse o sapesse fare il dover 
suo, che il suo ministero di madre le impedisse quelle cosi affine 
di maestra? Come se i due uffici non potessero awantaggiai'si e 
completarsi a vicenda, come se dall' osservazione della madre non 
venisse a giovarsi la maestra e da quella della maestra la madre ? 
Eppure io che vengo da una grande città, da una città che ha il 
vanto di essere una delle più fiorenti in fatto d' istruzione, e dove 
gl'insegnanti sono nella massima parte donne, di cui un terzo al- 
meno maritate, posso assicurarvi che queste non si lasciano in- 
dietro le nubili per assiduità, costanza ed intelligenza al lavoro. 
Anzi ho davanti agli occhi alcune figure di cui vorrei potervi dire 
il nome: figure di maestre e di madri modello, che, in momenti 
difficili, poterono, col loro lavoro, salvare i figli da certa morte, il 
marito dal disonore, la casa dalla rovina. Maestre elette, che, solo, 
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per mezzo del loro lavoro, poterono mantenersi mogli affettuose e 
premurose, madri intelligenti e previdenti. 

Oh! se si volessero persuadere tutti che un indirizzo più serio 
nella vita della donna, non che incagliare, renderà più facile il com- 
pimento del suo dovere di moglie e di madre e ne accrescerà il 
potere e la dignità. Persuadersi le madri che le loro figliuole sa- 
ranno più facilmente sorvegliabili o non avranno più bisogno di 
sorveglianza, quando saranno occupate al lavoro ; persuadersi i padri 
che esse non sai-anno più cosi proclivi al lusso quando si guada- 
gneranno il pane col lavoro delle loro mani; persuadersi i mariti 
che le mogU saranno meno facili alle seduzioni quando divideranno 
con lui i pesi e la responsabilità del mantenimento e dell* educa- 
zione dei figli. Pur troppo la moglie più affezionata e tenera, più 
premurosa ed attenta, ha tante ore nella giornata, durante le occu- 
pazioni del marito, in cui è facile che la fantasia corra veloce e 
aiutata dai libri, dalla musica, dai fiori, dai profumi ceda alla dolce 
flirtationt Pur troppo intorno alla giovane madre più amorosa e 
vigile, che veglia accanto al piccino dormente i sonni placidi del- 
l' innocenza, che ne protegge i giochi infantili, si eleva il fantasma 
della noia e della seduzione ! 

Guardate la donna del popolo. Stanca di rimanei'si in casa a 
piangere e disperarsi, di sentirsi lacerare il cuore dalle grida dei 
propri figli, che chiedono invano pane e pane al padre traviato e 
noncurante, stanca dei mali trattamenti di lui, di dover ricorrere 
sovente alla carità pubblica, è uscita finalmente dalla casa povera 
e nuda, ha affidati i suoi fanciulli alla carità previdente e amorosa 
delle créches, degli asili, delle scuole e si è messa al lavoro... Essa 
non ha perduto nulla dell' affetto e delle carezze dei suoi bambini, 
i quali, quando ritornano a casa la sera, le si attaccano al collo, e, 
lieti e sani pel buon nutrimento ricevuto e le cure che loro sono 
state prodigate, confortano e riparano colle ingenue grazie, coli' in- 
fantile chiaccherio, la mamma stanca ma superba del suo lavoro, 
n marito stesso vergognoso di sé, non più irritato dalle grida e dai 
pianti dei bimbi, rimane più a lungo in casa; l'affetto coniugale si 
riannoda dacché la moglie può sostenere e confortare il marito nei 
lunghi e forzati scioperi, non teme la miseria nelle lunghe malattie 
di lui, è preparata a sostituirlo presso i figli se egli muore. Essa, 
la madre operaia, non ha perduta nessuna delle sue grazie, è pre- 
murosa ed attenta verso i suoi bimbi, se ne orna con diletto e con 
orgoglio dacché può dire di dar loro due volte la vita. 
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Io ho osservato che nelle nostre scuole le figlie delle madri 
più laboriose e occupate sono anche le più linde e garbate. Pren- 
dono presto un garbo da donnine, sono prudenti e serie, vegliano 
sui fratellini e dicono con orgoglio a quelle che si lagnano del padre 
che fa stentare il pane alla famiglia : a Noi non manchiamo di nulla ; 
lo nostra mamma lavora e guadagna : lavoreremo anche noi quando 
saremo grandi. » 

Che si teme? La vita sociale si è estesa cosi, che la donna 
appare forzatamente in ogni dove, checché ne dicano certi puritani 
della morale femminile, i quali tentano invano di far la satira mo- 
derna, lanciando dal nuovo pulpito, il teatro, la fallita arguzia: « La 
donna di casa è dappertutto fuori che in casa. » Ebbene si, e 
* che perciò? Forse c'è qualcuno che crede possibile e necessario 
di spopolare d'un tratto i ritrovi, le feste, le passeggiate del loro 
più vago adornamento, la donna? È forse necessario per il bene 
della famiglia? Ma noi vediamo che mai come ora, essa è riunita 
con tutti i suoi membri grandi e piccoli. Non si temono più nelle 
moderne case gli strilli e i pianti dei bimbi neonati, non si cac- 
ciano più le fanciulle e i garzoncelli in collegio; è fatto loro un 
regno, un trono d'oro, da cui imperano fin troppo. Se vi ha un 
difetto nelle giovani madri è la troppa tenerezza, la troppa suscet- 
tività; è l'ambizione di far pompa delle grazie e della bellezza dei 
loro figli. Esse li circondano di troppe carezze, di troppe delica- 
tezze, in modo che la nostra gioventù, abituata alla mollezza, alla 
facile lode, al trionfo rapido ed esagerato, è sovente impreparata e 
debole dinanzi alle difficoltà della vita. 

È necessario migliorare il suo sistema di educazione, non cam- 
biarlo, e per questo la donna agiata sopratutto, ha solo bisogno di 
sapere, come l'operaia, che la vita è rude e difficile, che ci vuole 
una gran forza per trionfare nobilmente nella lotta dell'esistenza, 
trionfare da uomo colla forza dell' intelligenza e non con quella vio- 
lenta e cinica del bruto. 



* * 



Vano timore è dunque quello che conturba la mente, stringe il 
cuore delle nostre madri e dei nostri padri . . . vano timore quello che 
trattiene le nostre donne dall' entrare coraggiosamente e alteramente 
nella nuova via del lavoro. Dico coiniggiosamente e alteramente e non 
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a caso, giacché la stessa operosità di cui questa Mostra é esempio, 
la stessa timidezza che io ho notato più sopra esistere nelF animo dei 
genitori, la peritanza di camminare arditamente per le nuove vie, ci 
indicano come sia nella donna italiana una mancanza di slancio, di 
energia, di volere, che la trattiene un passo indietro, lei che ha tanta 
tradizione di coltura e d'intelligenza, dalle donne delle altre nazioni. 

Mentre in Francia gli istituti di Belle Arti, le scuole profes- 
sionali, le grandi istituzioni in prò' delle donne sono tutte fondate 
da esse, e solo in seguito aiutate e sussidiate dal Grovemo; mentre 
in Inghilterra tutto il movimento femminile fu prodotto dall'opera 
assidua e costante di poche donne che subito trovarono simpatie 
e incoraggiamento nelle altre; mentre in Germania vi sono gioc- 
nali ed associazioni grandissime per promuovere i lavori e gli im- 
pieghi delle donne, e mentre in Olanda la signora Stamm tornata 
da un viaggio d'America, fondò le scuole professionali per le gio- 
vinette che si dedicano alle arti applicate alle industrie ; — qui da 
noi non abbiamo se non l' esempio isolato o raro di qualche eletta, 
di poche coraggiose, che, di quando in quando, si elevano, tentano 
nuove vie, vi si trascinano penosamente e difficilmente senza che 
nessuno le segua, lasciando rinchiudere dietro di esse quelle strade 
con tanta fatica aperte, le quali ne costeranno altrettanta a quelle 
che dopo molto tempo vorranno ritentarle. 

Se voi domandate ad una ad una alle valorose che in ciascun 
ramo di scienze ed arti qui emergono, come abbiano fatto a rag- 
giungere la loro meta, voi sentirete un' odissea di pene e di fatiche. 
Studi fatti di nascosto, penosamente, interrottamente, quasi vergo- 
gnosamente, andando incontro ai dileggi, ai sospetti, all' isolamento ; 
un lavoro improbo, continuo, senza aiuto, senza conforto, senza spe- 
ranza, un vero Golgota da subire giorno per giorno colla persua- 
sione di non avere poi che una lode rumorosa e non sicura. Perchè 
si plaude chi aiTiva, si é forse molto indulgenti, con la donna che 
sa qualche cosa, che si eleva dal comune, ma è un plauso che non 
soddisfa, è un' ammirazione che isola la povera donna, che la mette 
sopra un tripode che non ha cercato, che non le dà la sola sod- 
disfazione che il suo cuore amerebbe, il plauso più dolce per lei, 
la stima e l'ammirazione al dovere compiuto, l'assicurazione di 
aver fatto del bene. 

E un grande, sconfortante esempio non lo abbiamo forse in 
questa Mostra, in questa glorificazione di un tipo gentile, sorta nella 
mente di due donne, proseguita e completata dall'animo nobile e 
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generoso di uno scienziato e di un poeta, la quale invece del plauso 
ebbe \e più acerbe e le più tremende critiche?... 

Ahimè che cosa dire, che cosa sperare, quando l'Italia nostra 
dà lo spettacolo di una guerra sorda contro una nobile palestra di 
lavoro e di studio, e col dileggio, col silenzio, con ogni sorta di 
armi sleali, si tenta e un po' si riesce a schiacciare un' opera che 
doveva essere una grande glorificazione nazionale? 

In Francia e Inghilterra una simile esposizione avrebbe avuto 
il plauso, l'incoraggiamento, l'aiuto spontaneo di tutti, e qui dove 
la donna ha pur fatto tanto per il bene della patria, un' esposizione 
seria di lavoro e di studio è quasi paragonata e posposta ai famosi 
Concorsi di bellezza.... Triste! triste! triste! 

E questo perchè qui, fra le donne, non vi è nessuno di quegli 
aiuti e di quei conforti che possono incoraggiare i timidi, e assi- 
curare gli incerti; nessuna di quelle grandi associazioni che uni- 
scono le forze in un sol gruppo e che si impongono con la serietà 
degli intendimenti, cogli sforzi costanti ed assidui ; nessuno di quegli 
aiuti della stampa che fanno conoscere ed apprezzare il lavoro dei 
singoli individui, lo incoraggiano, lo migliorano coli' aculeo della 
critica e lo stimolo dell' emulazione. Non che manchi alle nostre 
donne lo spirito di associazione, il sentimento di benevolenza, di 
aiuto reciproco, perchè esse entrano nelle associazioni degli uomini, 
quando questi le ammettono e ne rimangono ferme e compatte, 
facendosene molte volte il più sicuro sostegno. Non che manchino 
i giornali per l'educazione e per il mighoramento della donna, pa- 
recchi ve ne sono e uno che sta sulla breccia da quasi vent' anni(^> 
studiando le questioni più vitali, seguendo passo passo l' opera della 
donna in Italia e fuori, additando il bene e spronando al meglio ! 
Non che manchino i grandi entusiasmi, gli slanci di carità verso i 
proprii simili, poiché i maggiori istituti di beneficenza sono sorti 
dalla mente e dal cuore delle nostre donne, cui l'amore della fa- 
miglia ispirava la pietà verso l' umanità sofferente. No, nella nostra 
donna non manca né il cuore, né la mente, né il coraggio : ha gli 
slanci generosi, l'abnegazione devota e completa, la costanza sicura 
e inalterabile dunque? 

Quello che manca in lei è lo spirito di iniziativa; è l'ardire di 
svincolarsi dagli antichi e nuovi pregiudizi ; è il timore di perdere 
un primato senza acquistarne un altro ; è sopratutto l' egoismo, l'am- 



(1) La Donna, fondato e diretto da G. A. Bcccari. 
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bizione di alcune delle prime arrivate, le quali temono di perdere 
il loro posto, di vederlo invaso dalla folla che ne scemerà la su- 
premazia. Esse che per ingegno, costanza e condizioni particolari 
essendo riescite le prime, dovrebbero e potrebbero essere a capo 
delle associazioni, di tutto il movimento intellettuale e industriale 
della donna, esse sono che gridano : « State indietrOj non ricalcate 
la nostra via; è pericolosa, è impossibile. » Cosi, con basso egoismo, 
esse rinnegano quello che promisero nel loro inizio: dimenticano 
gli aiuti e i conforti avuti per non darli ad altrui: rinnegano se 
stesse e il loro lavoro per impedire che altri le raggiunga e si 
metta loro accanto. 

In tal modo le associazioni e gli aiuti non sorgono, gli esempi 
non vengono imitati, i pochi giornali che stanno impavidi sulla brec- 
cia da anni e anni e i nuovi che sorgono non sono letti, le scuole 
e gU istituti sono negletti e non ricercati: le giovinette brancolano 
come cieche « in cerca di una via che non trovano, che non V è. 

Gli stessi istituti di beneficenza fondati un tempo da donne 
valorose e pie, abbandonati ad amministrazioni e direzioni maschili, 
rimangono stazionari nei loro intenti e continuano a essere dei rico- 
veri di fanciulle, condannate come altrettante schiave a consumare 
i loro giorni sopra lavori inutili, che dovranno formare il lusso 
di poche favorite dalla fortuna. Le povere giovani incretiniscono 
su quei minuti lavori, mentre le nuove condizioni sociaU richiede- 
rebbero delle buone bambinaie intelligenti d' igiene e di educazione 
per la cura dei bambini, delle abili cuoche esperte nella manipo- 
lazione di cibi per la salute delle famiglie, delle prudenti came- 
riere per il buon ordinamento delle case in città o delle solerti 
massaie per la sopraintendenza dei lavori in campagna, delle pietose 

infermiere per i malati e per i vecchi Mestieri e professioni 

queste che, meglio dell' etemo ricamo, le educherebbero alla vita, le 
farebbero fare un utile tirocinio per divenire alla loro volta delle 
buone madri di famiglia, delle preziose mogli di operai attive ed 
econome, che saprebbero trattenere i mariti ed i figli nella china 
della scioperatezza, e inspirare loro l'ordine e la previdenza, Tamor 
del lavoro e della propria dignità. 

lì lavoro dunque, che è la febbre del secolo decimonono, che 
ha prodotto ta'nte scoperte e ci ha portate tante utili invenzioni. 
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che è la più nobile conquista dell' uomo, quello che gli cresce di- 
gnità, che lo solleva dal bruto, che lo fa signore e padrone della 
terra e quasi creatore, deve essere l'avvenire splendido in cui ha 
da affissare i suoi occhi la donna. 

Le nuove condizioni della società impongono obblighi nuovi. 
Non vi sono più ora le grandi proprietà da conservare, i grandi 

patrimoni da far valere, le patriarcali famiglie da tenere unite 

e la donna nelle piccole proprietà, nelle quasi ninne proprietà, nella 
vita giorno per giorno febbrile, nervosa, saltuaria, ha l'obbligo di 
aiutare energicamente il benessere della famiglia per cui l'uomo 
solo non basta. Per l'integrità di questa è necessario) è indispen- 
sabile questa cooperazione femminile. * 

E la donna italiana che, come abbiamo veduto e vediamo, vi è 
cosi bene preparata non aspetta forse più che un impulso, un sen- 
timento vivo che ve la spinga arditamente, ed esso, pur troppo, 
sta per venire. 

* * 

Le turbe di operai che elevano le loro voci, i contadini che 
alzano le braccia scarne, gli emigranti che partendo imprecano alla 
terra che li ha fatti nascere e che non li vuol nutrire, devono im- 
pressionarla ancora una volta; trovare in lei quella fibra sensibile 
che la rende animosa e fiera. Sono ancora suoi figli, suoi mariti, 
suoi padri quelli che gridano e che piangono; deve levarsi ancora 
una volta come per i patrioti, come per l' educazione dei giovani. 
La quistione sociale è eminentemente adatta alla fibra viva, ardente 
e appassionata della donna. Se essa non vuole essere come un 
tempo travolta nella rivoluzione, deve saperla affrontare. Ella potrà 
fare in essa altrettanto bene quanto ne ha fatto nella patriottica e 
nella educativa. 

Senza essere una Michel, e appunto per non esserlo, bisogna 
che la donna studi la quistione e ne valuti l' importanza, se ne 
formi un criterio esatto ed entri con tutte le forze nella via della 
soluzione, non lasciandosi né rimorchiare, né soverchiare dagli av- 
venimenti. Già troppo questo vecchio mondo si agita e si contorce 
sotto la pressione di una mano sola, sotto ai dettami di una sola 
mente: è utile, è necessario che entri un elemento nuovo, una 
forza vivace qual è la donna, veramente donna, non bambina, non 
schiava, non serva. 
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La civiltà nostra, dice il poeta di Medusa, ^*^ non verrà a prò- 
spera fioritura finché la donna non l'abbia tutta compenetrata 
delle squisite potenze della sua natura. 

È necessario adunque che la donna salga più su, che abbia il 
coraggio della sua potenza, e cammini avanti, facendosi ancora e più 
completamente inspiratrice e guidatrice dei destini dalFuomo. E 
per raggiungere questo scopo, per fare si che la donna non sia più 
solo chimericamente la metà del genere umano, devono essere con- 
vinti i padri e le madri che il lavoro è fatto per tutti, che esso 
nobilita e inspira dignità, che ogni carriera è onorevole, che dap- 
pertutto la donna può conservare la stima di sé stessa, può com- 
piere la sua missione di moglie e di madre; perché è solo l'ozio 
incentivo alla corruttela, all'abbiettezza morale, al deperimento e 
alla miseria intellettuale; che una professione o una carriera sono 
per le figlie la migliore dote, il tesoro del filosofo che non teme 
il naufragio della nave, perchè può dire con orgoglio all' avaro che 
si dispera: « Io porto con me le mie ricchezze. » 

Ma perchè il lavoro della donna possa formare cosi la sua edu- 
cazione, crescerla a dignità, farla capace di sopperire a tutti i suoL 
bisogni, togUendola alla dipendenza ed alla soggezione altrui, è ne- 
cessario che sia pagato in ragione dell'utile suo e non con ingiust^i^ 
e varia misura, basata sopra pregiudizi che non hanna ragione à^z^ 
esistere. Senza di questo il lavoro delle donne non raggiungerà 
suo scopo, anzi lo travierà e si renderà dannoso e pericoloso. Pe-^ 
Vuomo la fame è la via del furto ^ dice Legouvé; per la donna 
qualchecosa di peggio. Inoltre la donna che lavora quanto 1' 
e non è pagata come lui, gli fa una deleteria concorrenza e producr:> j 
un grande squilibrio sociale in vantaggio di pochi, promuove i livoi 
e le sommosse delle plebi, si pone di fronte a lui in un antagonisi 
crudele e terribile, che è fuori della natura umana. 



* * 



Ora non basta lenire le ferite, rincorare e consolare, 
saper ad un tempo incitare e reprimere. Le miti virtù, le doFoJ 
parole, le fedi oscuri, gli ideaU discreti fanno sorridere gli anim^-^ 
scettici, le menti ragionatrici, i cuori palpitanti assetati di giustiffXJ' 
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mai il piede sul collo, di cui non abbiamo segni di catene o di 
tormento, in cui trovarono ospitalità e benevolenza i fautori della 
nostra libertà, in cui dobbiamo cercare le ossa dei nostri grandi, 
in cui dopo averla data ricerchiamo ora l'ispirazione della n«ova 
arte, in cui tutto ci arride e ci parla di fratellanza e di amore: 
cielo, lingua, costumi. 

L' avvenimento di questa pace universale é nelle mani della 
donna; è lei che ha ereditato dal grande Nazareno la favilla d'amore 
che affratella tutti. È ad essa che il primo dei filosofi umanitari 
colla divinazione della donna madre, col perdono dell' adultera, colla 
predilezione per le donne pie, mostrò di avere affidato il compi- 
mento dell'opera sua d'amore. 

Questa impresa sarà la espiazione di Eva, la quale deve un 
giorno poter dire ad Adamo : « Per me fosti scacciato da un para- 
diso ; eccone un altro non meno bello, non meno grande e glorioso, 
dacché vi ho fatto ritornare l'amore che da quello era stato ban- 
dito. » È un' impresa nobile e fiera, che deve ispirare ed entusia- 
smare la nostra donna prima di tutte, la nostra donna che sente e 
vede ancora i campi seminati di morti, di feriti, che ha recenti i 
lutti e i segni delle lagrime, che nutre ancora sulle fosse i fiori 
pietosi della memoria. 

È un' impresa che deve sorridere a tutte, dacché . come dice 
Spencer ce la sorte della donna migliora solo col declinare del mi- 
litarismo e collo sviluppo dell' indtcstrialismo ». E lo stesso autore 
aggiunge: « La condizione della donna migliora quando le circo- 
stanze impongono obblighi uguali ai due sessi ». 

Questo avvenire si mostra ora in un tempo assai lontano, non 
però tanto che i convinti e gli speranzosi come me, non ne in- 
travedano il sorgere luminoso e chiaro. Ma per Iquanto lontano è 
indubitato che verrà: ce ne affida la legge eterna del progresso, la 
quale può subire incagli, può essere fermata per un momento da 
estranei ostacoli, ma poi, come il corso pacifico di un fiume, riprende 
il suo cammino e non si arresta che nel suo seno naturale : il mare. 
Il mondo é l'ebreo errante della leggenda che cammina, cammina, 
cammina. 

Di questo avvenimento mi affida la forza e il valore della donna 
italiana, la quale unisce la semplicità e la modestia delle donne 
germane all' intelligenza e a l' orgoglio delle anglo-sassoni, la fervida 
fantasia delle donne francesi e l'ardente e vivo sentimento delle 
spagnuole. Sono queste qualità contemperate in lei, che prudente- 
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mente non la lasciano muovere avanti, senza impedirle di incedere 
dignitosa e fiera. Per esse sfugge agli inevitabili e fatali errori a cui 
vediamo andar incontro colla loro improntitudine le americane e 
le inglesi; per esse mantiene quell'ideale modesto e serio che è 
sempre stato il tipo della nostra donna e che ha dato i mondiali 
esempi delle Comelie, delle Veturie, delle Lucrezie. 

Salutiamo dunque riverenti questo avvenire che si prepara, 
salutiamolo nel nome di Beatrice, luce di Dio viva, di lei che fu 
l'idealità e insieme la scienza e la fede, di lei che rappresenta la 
purezza della fanciulla e la saggezza della condottiera, di lei che 
condannava il peccato come creatura santa e non abbandonava il 
peccatore come creatura mortale, di lei che fu la stella di Dante, la 
guidatrice della sua vita spirituale, la ispiratrice delle più grandi 
sue opere. 

Salutiamolo nel nome di questa Mostra e delle mille elette che 
qui convennero a mostrare il loro valore e il loro buon volere. 

Si, salutiamolo speranzose e liete, dacché se non ci sarò dato 
di vedere questo nuovo e giocondo evento, saremo fiere di averlo 
preparato, e godremo di intravederne nell' ore estreme l' alba pu- 
rissima a cui si rivolgeranno i nostri sguardi e le nostre aspira- 
zioni, come i martiri del nostro riscatto si consolavano nella visione 
d'un' Italia libera e una, quando le catene erano ancora strette ai 
loro polsi e le tenebre si addensavano sopra la loro povera testa. 

Oh, salutiamola la donna nuova, la donna educatrice nella fa- 
miglia, moderatrice nella società, anima e ispirazione di ogni mi- 
glioramento sociale, la donna come la voleva il grande filosofo: 
« Compagna e partecipe non solo delle gioie e dei dolori dell' uomo, 
ma anche e sempre delle sue aspirazioni, dei suoi studii, dei suoi 
pensieri e sopratutto dei suoi tentativi di miglioramento sociale ». 



Emilia Mariani. 
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I UTTI ì grandi pensatori riconobbero nella servilo sot- 
tomissione della donna un ostacolo al progredire del- 
l' umanità nella sua educazione civile, e ne propu- 
gnarono una qualche emancipazione. Più che mai nel 
nostro secolo è dominante l' alto concetto di fare la donna conscia 
del suo valore, della sua potenzialità, dell' influenza eh' essa può 
esercitare nel consorzio sociale, e si mira all' intento di svincolai'la 
da una soggezione cieca e passiva all'uomo, portandola ad una con- 
veniente indipendenza di pensiero e di azione. Ma come svolgere 
quel concetto, come raggiungere quell'intento? Aprire alla donna 
un varco nel mondo intellettuale è il primo mezzo giudicalo indi- 
spensabile per riabilitarla. 

Non si può negare che molto già siasi fatto su questa via, si 
che vediamo oggi la donna coltivare con buona riuscita ogni ramo di 
scienza, ogni arte, sempre più desiderosa di accrescere la sua col- 
tura. Essa che per tanti secoli fu piegata ad una esistenza assorbita 
in quella dell' uomo, persuasa che tutto si muove colla sua coope- 
razione e eh' essa può in quanto vale e vuole, si erge dal torpore 
in cui giacque e fra i suoi diritti, rivendica il più alto, quello del 
suo perfezionamento intellettuale. Vuol dar forma a quanto si agita 
in lei, esercitare la foi-za del suo pensiero, tradurre in atto le aspi- 
razioni del suo cuore. Sonte il bisogno in-esistibìle di prender parte 
attiva anch'essa a quel lavoro, suprema fra le gioie e tirannica forza 
ad un tempo che s' impone all' uomo, lo stimola senza posa, addi- 
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tandogli una meta che mai non raggiunge appieno, un premio che 
mai non ottiene a completo soddisfacimento delle sue aspirazioni. 

La donna odierna più non s'appaga di essere tenuta quale 
ornamento della vita dell'uomo e di godere una felicità vincolata 
solo all'impero della giovinezza o al fascino effìmero della beltà, 
ma vuole sentirsi apprezzata per il suo merito intrinseco, vuole 
essa stessa crearsi una felicità intima e durevole che vinca l'in- 
giuria degli anni ed ogni mutar di fortuna. 

E queste nobili tendenze della donna odierna ognuno ammet- 
terà si debbano coltivare, se considera il gran bene che ne può 
venire alla società quando essa, illuminata la mente, temprato il 
carattere, sarà veramente degna dell' alto posto a cui natura V ha 
destinata nell' umano consorzio. 

Ciò che per altro ad essa difetta anche oggi è 1' educazione 
pratica e positiva, la conoscenza dei tempi in cui vive e la coscienza 
precisa del dovere sociale che ad essa incombe. Giova farle com- 
prendere che se la maggior parte della sua esistenza deve consa- 
crare alla famigUa, non può trascurare per questo il suo concorso 
al benessere collettivo. E per convincerla di ciò basterebbe met- 
terla in grado di conoscere lo stato reale della società, di misurare 
le cagioni dei suoi mali ed i mezzi più efficaci per combatterli; 
indicarle come nel soccorrere le miserie fisiche e nel rialzare 
sentimento morale delle popolazioni le si offra im vasto campo di 
azione dove tutta può spiegare la sua potenza di sacrificio e di amore 
e trovare le più intime soddisfazioni. 



* « 



Gravi sono le odierne condizioni sociali, per la lotta dell'esi- 
stenza fatta più diffìcile e gravosa, i bisogni divenuti più incalzanti 
e il generale malcontento inasprito dalle non sodisfatte esigenze. 

Consoliamoci però: se molti sono gli indifferenti che sì rin- 
chiudono in un biasimevole egoismo, e più quelli che abbandonati 
allo scoraggiamento, si contentano di levare vane lamentazioni, sono 
però anime elette che amano sinceramente il popolo e ne sentono 
i dolori : altamente oneste, non ne lusingano le passioni agitandogli 
innanzi promesse folli, vane chimere di guarigione di tutti i suoi 
mali; ma, con sforzi indefessi, con intelligente energia, con vero 
amore, rintracciano rimedi veraci e duraturi. 
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Come in tutti i tempi, anche ai nostri giorni uomini di cuore 
indagano le ragioni del disordine sociale e cercano i mezzi più 
adatti per provvedervi; oggi, come in tutte le epoche della storia 
del genere umano, vediamo la beneficenza scrivere le pagine più 
belle, battezzare le glorie più grandi e pure. 

Che dire della carità cristiana e dei sacrifizi da essa ispirati? 
Sacrifizi di fortuna, di ogni cosa diletta, della vita stessa, abnega- 
zione completa di sé, rinunzia di ogni gioia e di ogni sorriso del- 
l' esistenza per tutto consacrare a prò degli infelici. La virtù cri- 
stiana come fiume in piena dilagò sulla terra le sue onde benefiche 
e portò un solUevo ad ogni miseria. Inchiniamoci riverenti e com- 
presi di attimirazione innanzi alla potenza della fede che ispira, per 
la sventura, pietà si profonda. 

Ma quella ispirazione che in tempi più oscuri poteva essere 
unico faro che guidasse verso il bene, senza esame e senza discus- 
sione, oggimai vuol esser suffragata da posato ragionamento, ed an- 
che la beneficenza verso il misero va regolata da un sentimento 
più umano. 



* 



È una distinzione che mi pare molto razionale quella che si 
fa oggi fra la carità privata e la beneficenza pubblica. La carità 
privata rintraccia le miserie che si nascondono e tacitamente, oc- 
cultamente, le conforta e soccorre: guidata dalla pietà, dona, solo 
curando l'effetto immediato del beneficio. 

Altra cosa deve essere la beneficenza pubblica, alla quale spetta 
un più alto scopo, un più vasto campo di azione : non deve soltanto 
soccorrere i mali presenti, ma prevenire i futuri; non combattere 
temporariamente la miseria, ma vincerla distruggendone le cause; 
non ottenere il solo vantaggio particolare dell' individuo, ma quello 
generale della società. Né la sua azione sarebbe efficace e duratura 
se cercando il benessere materiale delle classi povere non mirasse 
a innalzarne la dignità, a correggerne i vizi. A tale scopo deve la 
beneficenza pubblica esercitare la sua missione all' aperto, e avendo 
di mira sopratulto di tenere stretti i legami umanitari fra le varie 
classi sociali, prendere l'aspetto di un doveroso provvedimento pub- 
blico, senza avere mai il carattere elemosiniere. 

L' elemosina, se può riuscire provvida in speciah casi privati, 
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come mezzo di beneficenza pubblica é da tutti gli economisti giu- 
dicata inefficace e demoralizzatrice. Essa invero non potrà mai vin- 
cere radicalmente la miseria perché ne favorisce le due cause più 
temibili, l'infingardaggine e l'ozio; perché genera l'imprevidenza 
e l'accattonaggio; perchè spegne nel beneficato ogni senso di di- 
gnità e di rispetto di sé medesimo, senza il quale non è possibile 
alcun progresso morale. 

Diceva il Pagliani in una conferenza popolare tenuta alla So- 
cietà d'Igiene a Torino: « E opinione ormai generale fra gli eco- 
n nomisti che le elemosine, per quanto si facciano con intelligenza 
« e discernimento, il che non è agevol cosa, per quanto grandi e 
« inesauribili esse siano, non potranno arrivare mai a sciogliere il 
« problema serissimo del pauperismo. La maternità, gli ospizi per 
ic gli orfani, i ricoveri di mendicità ecc. potranno fino a un certo 
a punto combattere momentaneamente i mali presenti, ma col certo 
« pericolo di perpetuarne l' esistenza. Tutta questa assistenza di cui 
<£ si vede e si circonda il povero e cui a poco a poco egli si assuefa 
« considerandola come a lui dovuta, invece di spingere l'operaio sulla 
a via della previdenza e dell'iniziativa personale, ne lo allontana, 
« consolandolo e quasi cullandolo nella sua miseria, il soccorrere 
« la quale egli ritiene sia quasi un dovere per parte della societi 
« Chiunque siasi occupato un po' seriamente in studi e opere di 
« beneficenza, si è dovuto persuadere che in buona parte la carità 
« quale oggi si compie, porta alla demoraUzzazione delle classi po- 
« vere, come le distribuzioni di panem et circenses all' epoca della 
(( decadenza romana. » 

Quanti infelici resi taU da una improvvida carità! Vi stringe 
r animo incontrare ad ogni passo per le vie delle nostre città bam- 
bini laceri, sudici, spinti dai genitori a supplicare con voce simu- 
lata di pianto 1' obolo che viene loro gettato con indifferenza, so- 
vente con sprezzo e vi domandate con sgomento : che sarà di essi? 
D Settembrini nell' ergastolo di Napoli mosso a pietà dei disgraziati 
che gli avevano prima ispirato orrore, esclama : « Perché sono scel- 
« lerati? Prima che costoro fossero caduti nel delitto, che avete voi 
« fatto per essi? Avete voi educato la loro fanciullezza e consigliata 
« la loro gioventù? Li avete cresciuti nel lavoro? Avete illuminati 
c( essi che camminavano nella via dell'ignoranza? E se non avete 
« fatto questo che era il vostro dovere, non avete voi colpa ai de- 
ce litti loro? » Rimprovero severo, ma giusto che ricade anche sopra 
di noi. E certo che, se i genitori disamorati e inumani non tix)vas- 
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sero alimento all' ozio dal disonesto guadagno che loro procura e 
ai loro figli l'accattonaggio, sarebbero spronati al lavoro, e quelle 
infelici creaturine che abbandonate sulle pubbliche vie crescono al 
vizio e saranno forse condotte al delitto, accolte in una scuola, 
istruite, guidate, crescerebbero buone ed oneste. Il Villari prova 
coi dati delle statistiche, come in ogni tempo aumentarono la mi- 
seria e l'accattonaggio coli' abbondare delle limosine. 

Riconosciuta adunque necessaria la riforma della beneficenza, 
la società moderna la promuove con slancio mirabile, iniziando 
istituzioni che aiutano 1' operaio, ma gli lasciano coscienza di prov- 
vedere da sé al sostentamento e all' avvenire suo e della sua fami- 
glia e lo animano al lavoro ed al risparmio. Questo sentimento 
della propria responsabilità gli dà fede in sé medesimo, quella fede 
che è la maggior forza per renderlo capace di prodigi di volontà 
e di ingegno. 



•4t 



Qual vasto campo di azione non può trovare la donna in tale ri- 
forma ove vi sia convenientemente iniziata! Essa per la squisita sen- 
sibilità, per r inclinazione naturale a proteggere il debole, è portata 
alla beneficenza, e nel beneficare trova la miglior sorgente della 
sua felicità. Ma per la sua educazione fin qui rivolta più al cuore 
che non alla ragione, per la sua vita circoscritta in angusto oriz- 
zonte, essa è condotta a considerarne gli effetti sulle persone e non 
sul consorzio sociale ed a praticare la carità nel senso più limi- 
tato della parola. La quale, santa nel fine, può riuscire inefficace ed 
anche nociva, poiché, come già abbiamo avvertito, il suo efi'etto im- 
mediato sulle persone è in contraddizione con le conseguenze per 
il bene generale. 

È però doveroso d'insegnare alla donna a esercitare più util- 
mente questa sua naturale tendenza, prestando cioè il suo concorso 
alla grande opera umanitaria secondo Y ispirazione della vera filan- 
tropia. Persuasa della maggior efficacia del nuovo indirizzo richie- 
sto dalle odierne condizioni sociali, la donna non esiterà a seguirlo 
con slancio e devozione. E, credetemi, sara efficace la sua opera, 
sarà potente il suo aiuto, poiché, spinta solo dal sentimento del 
bene, andrà dritta allo scopo, librando serena sopra il furore delle 
passioni e gli odi dei partiti; e guidata dal suo cuore, dalla sua 
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intelligenza, dalla sua gran fede, saprà compiere una missione niite 
e benefica: mostrare a quelli che soffrono simpatia feconda e destar 
loro, con la fiducia in sé stessi, una fondata speranza nelF avvenire. 



* 



Vediamo ora brevemente come si può esplicare questa filan- 
tropia sociale, la quale, come dicemmo, ha per scopo precipuo di 
mirare al perfezionamento morale del popolo, curandone il benes- 
sere materiale, secondo il principio, cosi bene espresso dal Mazzini, 
che è vano il pensiero di innalzare un popolo, se il problema della 
vita fisica è in forse. Migliorare alle classi povere le abitazioni, 
aiutarle a procurarsi un cibo sufficiente e sano, proteggerne la re- 
sistenza al lavoro col prevenirne le malattie : ecco il primo compito 
che la società si deve proporre. 

Ed è all'igiene, scienza di applicazione che risorge oggi sus- 
sidiata dai progressi fatti in ogni altro ramo del sapere umano, che 
spetta di tradurlo in azione. Informata al più puro spirito umani- 
tario, essa rivolge le sue indagini a benefizio del popolo e i trovati 
delle altre scienze tenta applicare alla vita reale. Mentre provvede 
a scuole spaziose e ridenti perche in un ambiente confortevole la 
gioventù cresca sana e educata al buono e al bello, esige officine 
salubri onde sia all'operaio meno duro e senza danni il suo lavoro; 
provvede agli infermi migliorando le condizioni degli ospedali e 
protesta contro la inumana tolleranza di prigioni malsane da cui 
gli infelici là rinchiusi per molti anni, escono estenuati di forze, 
carichi di malanni e di acciacchi, incapaci di riabilitarsi col lavoro. 
L' igiene riveste di messi là dove il suolo è ghiaia, di boschi dove 
è maremma; visita, fruga ogni angolo delle nostre città per tutto 
mondare e sanificare, pone argine ai morbi invadenti, traccia le 
norme per abitazioni sane e cibi convenienti; si propone in una 
parola di crescere generazioni robuste, animose,* pronte al bene, 
felici. 



* * 



« Vous voulez de l'ordre dans l'État, commencez donc à en 
me tire dans votre ménage » diceva Mirabeau. Allo stesso modo 
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noi diremo : <r Volete V igiene in un paese, cominciate ad introdurla 
nella casa »; e qui tocchiamo brevemente la questione importan- 
tissima delle dimore, la quale più di ogni altra ci rivela quanto 
siano intimi i rapporti che legano l'igiene alle scienze morali ed 
economiche ed unico ne sia lo scopo finale. 

La casa è il luogo dove si modellano gli organismi, dove si prepa- 
rano le intelligenze, dove si temprano i caratteri, dove si contraggono 
le abitudini : nella casa soltanto Y uomo stanco dalla fatica e dalla 
lotta quotidiana trova il completo conforto, il godimento che riposa 
e ingagliardisce le membra e lo spirito e li prepara a nuovo la- 
voro. E però affermiamo col -Fossangrives che : « Moralizzare il po- 
polo e renderlo sano e forte si riduce a fargli amare la sua di- 
mora. » Ma, per compiacersi nella propria casa, bisogna sentirvisi 
bene: ora pensiamo a tante dimore anguste, luride e oscure del 
popolo e domandiamoci, come crescerà un bambino in quelle arie 
corrotte da cui i suoi polmoni assorbono un lento veleno, in quegli 
ambienti uggiosi che ne soffocano ogni lieta fantasia, ogni senso 
gentile? Come potremmo noi muovere accusa all' uomo che sfugge 
tanta tristezza per cercare altrove la distrazione e il conforto di cui 
sente bisogno dopo il lavoro? 

a Dal numero dei caffè e delle osterie, dice il Fodor, si può 
ce dedurre lo stato delle dimore di un paese. Date al popolo case 
« salubri, puHte e confortevoli e ne verranno alla società grandi 
« vantaggi economici, politici e sanitari. » — ce Sapete, dice Jules 
« Simon, perchè vogliamo sostituire i canili con delle case? Anzi 
« tutto perchè vogliamo nel nostro paese una popolazione gagliarda 
« avente sangue, nervi e attività, e poi perchè essendo il luogo 
« dove vive la famiglia in pari tempo salubre e attraente, l' operaio 
« quando esce dall'officina si affretti a correre presso la moglie 
« e i bambini e trovi in mezzo ad essi, in quella stanza popolata 
« di cari ricordi, la sua dignità di cittadino e di padre. » 

Persuasi di questa verità, tutti i popoli più civili si danno a 
studiare la dolorosa questione delle case insalubri, considerandola 
come il cardine della questione sociale. Capiscono sempre meglio 
la imperiosa necessità di migliorare sia le dimore dei contadini, 
miseri tuguri senz'aria e senza luce, dal tetto basso, dal pavimento 
di terra sgretolantesi sotto i piedi, dalle finestre ridotte a fori ot- 
turati con paglia o carta; sia le case dei poveri nelle grandi e 
popolose città dove la miseria e la degradazione tocccano estremi 
inconcepibili. 
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Accanto a molte delle più grandi officine vanno oggi costituen- 
dosi secondo le buone regole igieniche dimore a buon prezzo per 
gli operai e molti industriali loro concedono di acquistarle mediante 
tenue somma annua di ammortamento del prezzo, ben sapendo 
quale prestigio eserciti sulla loro operosità e sulla loro economia 
il pensiero di divenire padroni un giorno della casa alla quale si 
legano i ricordi più cari della loro vita. 

Possiamo dire che la questione del miglioramento, delle case 
del popolo quale mezzo di benessere e di moraUzzazione è ormai 
indiscussa : non è più im' idea vagheggiata, ma un fatto che va 
svolgendosi estesamente a vanto e onore dei tempi nostri. 






Questa è opera della filantropia pubblica : ma perchè non vi 
si applica con più interesse la donna ? La casa è il suo regno, dove 
circondata da aureola di giovinezza che non muore, trova gioie 
ineffabili, acquista diritti al rispetto e all' amore, titoU che la fanno 
sacra e grande : ad essa adunque ne spetta la cura, ad essa Y es- 
seme vigile custode e protettrice gelosa, pronta sempre a combat- 
tere i nemici che attentano alla sua salubrità. 

« Ma questa, mi direte voi, è pure cosa predicata in tutti i 
tempi. y> — Ma che si è fatto mai, io aggiungo, per istruirla a questa 
sua missione? quante donne sono che conoscono il valore altissimo 
di questo loro dovere ? Non ci facciamo illusioni : la maggior parte 
di esse ignorano le più elementari norme dell' igiene domestica e 
se cosi micidiali malattie come la tisi, la scrofola, la difterite sono 
tanto radicate fra noi, se, per ogni epidemia, sono così tremende 
le stragi, una delle cagioni principali deve cercarsi nella mancanza 
assoluta di ogni sano criterio della nettezza della casa. A che pos- 
sono giovare infatti tutte le cautele dello Stato per allontanare questi 
morbi, se i germi sono nei pavimenti, nelle pareti, nei mobili della 
casa, se quivi si annidano, si conservano e si moltiplicano? 

La donna del popolo sopratutto è non curante della propria 
dimora, la quale più che dalla miseria, è dal sudiciume e dal di- 
sordine resa malsana, uggiosa, fomite inesauribile di ogni genere 
di malattie. Quanto bene si farebbe se nelle scuole popolari si im- 
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partisse un insegnamento speciale sul governo della casa, su tutti 
i pericoli che ne minacciano la salubrità e i mezzi di allontanarli ; 
sulla necessità di una scrupolosa nettezza, sulle cautele da pren- 
dersi in casi di malattie epidemiche, sui mezzi di disinfezione, ecc. ! 
Quali vantaggi non ne verrebbero se si riescisse a persuadere la 
donna del popolo che dall'ambiente domestico da lei fatto sano e 
confortevole dipende in gran parte il buono sviluppo e la salute 
dei figliuoli, la virtù e la fedeltà del marito, la felicità sua e de' suoi 
cari ! Ma dove non arriva la voce dell' educazione, dove l' istruzione 
non fa breccia possono ben riuscire l'esempio e la pratica dimo- 
strazione. E qui è dove la donna agiata, diretta da buone cognizioni 
e desiderosa di far del bene, può riuscire angelo tutelare della igiene 
pubblica. Molte signore sanno visitare i poveri e portar loro soc- 
corso, ma raramente si fermano a dare consigli sull'ordine, sulla 
nettezza della casa e tanto meno pensano a portarvi alcune ripa- 
razioni che sarebbero il più delle volte indispensabili. 

Un bell'esempio da imitare l'offre Londra in Miss Ottavia Hill, 
che ha risolto nel miglior senso il problema del beneficare edu- 
cando e del soccorrere senza far l'elemosina. Essa acquistava nel 1865 
tre povere casuccie nella più lurida via del quartiere Maylebone; 
poco dopo altre sei. Erano catapecchie misere, dai tetti sconquas- 
sati, i muri umidi, i pavimenti infraciditi che venivano dati dal 
proprietario a pigione bassissima, senza tuttavia mai riuscire a ri- 
scuoterla completamente. Miss Ottavia fece ripulire e risanare quelle 
case e le diede in affitto a famiglie povere e oneste. Ogni lunedi 
va essa stessa a riscuotere le pigioni, ciò che le permette di cono- 
scere le famiglie, di occuparsi di esse, di vegliare sui bambini, di 
dare consigli opportuni e di esercitare la più benefica influenza 
sulla loro vita intima. Si mostra del resto ad un tempo proprietaria 
inflessibile non tollerando alcun arretrato e protettrice piena di 
bontà per le famiglie. Mi affretto a soggiungere che Miss Ottavia, 
la quale non intende di fare elemosine, ricava dal suo danaro un 
giusto interesse. 

Il suo esempio fu ben tosto imitato ed ora in molti quartieri 
di Londra vi sono signore benefiche che visitano ogni settimana le 
case dei poveri cui hanno esse stesse migliorate e sanificate. Ditemi 
non è questo, esempio da seguirsi pure in Italia dove le dimore dei 
poveri sono spesso tanto infelici? Sarebbe senza dubbio il mezzo 
più efficace per favorire la salute e in pari tempo rafforzare i vin- 
coli di famiglia e rianimare le virtù domestiche. 
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Anche nella igiene alimentaria la donna può grandemente coo- 
perare al benessere sociale. 

Elemento indispensabile all'attività umana e preservativo effi- 
cace contro le malattie è la buona alimentazione. È incontrastato 
che la natura del cibo esercita una profonda influenza sullo svi- 
luppo e suir indole dell' individuo e dei popoli, poiché da esso de- 
rivano la forza dei muscoli, la solidità delle ossa, Y attività del cer- 
vello. Solo con una buona alimentazione si ottengono organismi 
sani e resistenti, mentre, per difetto di cibo, questi resi fiacchi e 
deboli, offrono terreno acconcio allo svolgersi dei germi delle ma- 
lattie, né sopraffatti da queste, hanno forza per superarli; è invero 
fra le classi mal nutrite che le statistiche accertano una precoce 
mortalità e vere stragi durante le epidemie. Né il vantaggio di una 
buona alimentazione si limita al benessere fisico poiché le popola- 
zioni forti e vigorose attendono con maggior zelo aJ lavoro, il primo 
mezzo di moralizzazione e in pari tempo di guadagno. È dunque 
di somma importanza per il bene dell' umanità che ogni individuo 
abbia un alimento sufficiente, non trattandosi soltanto di conservare 
le popolazioni in vita, ma di crescerle forti e laboriose. 

Di più : è ormai provato che solo migliorando la nutrizione 
deir operaio si combatte con efficacia Y abuso dei liquori a cui cosi 
spesso si abbandona, terribile vizio che ha le più tristi conseguenze. 
Da noi, fortunatamente, non si anno che rari casi di alcoolismo, ma 
nelle regioni nordiche esso mostrasi ben sovente nel suo ultimo 
grado, il più misero stato di abbiezione e di abbrutimento. 

Sul modo di mettere argine a questo male si è molto parlato 
e scritto. In Inghilterra, in Iscozia, in America si costituirono delle 
Società di temperanza, i cui soci giurano di astenersi da ogni be- 
vanda fermentata. Anche le donne si unirono concordi a combat- 
tere l'alcool, il nemico che loro toglie l'amore del marito e la sa- 
lute dei figli, che insidia alla felicità delle loro famiglie, e appositi 
comitati si adoperano a fare propaganda e attirare proseliti. 

Altamente nobile é lo spirito che informa tali istituzioni, ma 
non raggiungeranno mai lo scopo che si propongono. Lasciando 
anche la considerazione che cadono in un eccesso poiché non vi è 
ragione di rinunziare completamente a bevande che, prese con mo- 
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derazione, possono riuscire efficaci, queste società non curano la 
vera causa del male che è sempre una alimentazione insufficiente 
a riparare le perdite organiche, a ripristinare le forze. È la miseria 
che spinge il lavoratore a ricercare una bevanda che gli infonda 
calore e dia un eccitamento alle membra stanche dalla grave fatica. 
Vorrete voi persuaderlo che non ne trae che momentaneo vigore 
e che al fittizio benessere succederanno abbattimento e prostrazione 
maggiori ? Gli griderete che beve il veleno che lo ucciderà ? Am- 
monizioni vane, inutili consigli, finché il misero nt)n possa trarre 
vigore durevole da un'alimentazione sana e sufficiente. 

Meglio adunque che le Società di temperanza, giovano allo scopo 
le associazioni cooperative e fra esse le cucine popolari, le quali si 
propongono di offrire al lavoratore onesto un dignitoso mezzo di 
provvedere a sé ed alla famiglia un cibo nutriente, allestito con 
cura, gustoso e digeribile. 

In tutto questo lavoro quanto può essere utile l'azione della 
donna ! Qual vantaggio non ne verrebbe alla Società se nelle scuole 
essa acquistasse buoni principii di fisiologia e nozioni precise sul 
valore degli alimenti ! Non è sempre la mancanza di mezzi che 
costringe ad una troppo scarsa nutrizione, poiché si trovano sostanze 
a poco prezzo capaci di soddisfare i bisogni dell'organismo; man- 
cano bensi al popolo nozioni che lo guidino nella scelta di esse e 
nell'apprezzamento della loro potenza nutritiva in confronto col 
prezzo di costo. 

Se non volessi, fedele al proponimento fattomi, essere brevis- 
sima, potrei confrontando la composizione chimica di alcuni cibi, 
mostrando come es* vengano maggiormente utilizzati dall'organismo 
se allestiti in uno più che in altro modo o variamente associati fra 
loro, provare con cifre quanto io affermo, che cioè l' operaio con 
spesa assai minore che non lo faccia d'ordinario, si potrebbe pro- 
curare un alimento sufficiente. — E aggiungo : se la donna avesse 
cognizioni esatte sull'allevamento dei bambini, quante esistenze 
ammalazzate, quante vite si risparmierebbero ! Tutti gli igienisti si 
accordano nell'affermare che la grande mortalità nell' infanzia non 
è necessaria conseguenza dei delicati organismi, ma di mancanza 
delle cure più necessarie, come per lo più il rachitismo é dovuto 
ad una sbagliata alimentazione che le madri scelgono non per mi- 
seria, ma per ignoranza. Sollecitiamo adunque che venga introdotto 
nelle nostre scuole popolari un tale insegnamento da ritenersi ad- 
dirittura indispensabile. 
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Se poi noi consideriamo l'opera della donna nel campo sociale 
per quanto riguarda T alimentazione, vediamo già in Italia e fuori 
esempi degni di alto encomio di donne che si dedicano alla fonda- 
zione all'amministrazione di cucine popolari. Cosi, per citarne al- 
cuni, la signora Omboni ne aperse una in Padova che dà ottimi 
risultati, come attesta il Mantegazza; in Berlino è parimenti una 
donna che dirige tutte le cucine popolari e sorveglia allo stesso 
tempo una scuola di cucina dove sono ammesse delle giovani bi- 
sognose di lavoro. Esempi, ripeto, degni di essere estesamente imitati. 






A voler enumerare tutti i modi in cui la donna può rendersi 
utile e benedetta alla società, dovrei parlare della sua missione 
presso gli infermi, alla quale si dedica sempre con vero trasporto 
e con profonda abnegazione, attingendo dalla sua pietà coraggio 
sovrumano per reggere a veglie prolungate, a fatiche tanto superiori 
alle sue forze. Sono numerosissime le associazioni di donne pronte 
ad accorrere presso gli infermi in tempi di guerra come in tempo 
di pace. Ma a me premeva sopratutto mostrare i lati nuovi del- 
l' opera eh' essa può prestare alla società, entrando nelF ordine di 
idee della vera beneficenza pubblica, quella beneficenza il cui com- 
pito cosi bene delineava il Pagliani quando scriveva : « Per quanto 
« sacro e doveroso sia il portar conforto ai mali del nostro simile, 
« io sono di parere che sia anche più sacro e doveroso il preve- 
« nirli. Per quanto bella sia la carità che nei supremi momenti 
« del dolore accorre a lenire le sofferenze, io stimo più bella la 
« carità che, senza mostrarsi, tacitamente, ma continuamente lavora 
« ad evitarle. » 

Però io vo' conchiudere affermando che a tale forma di bene- 
ficenza deve la donna applicarsi con tutto l'animo e con tutto il 
suo cuore, e che la società può molto aspettarsi dal suo concorso 
ove dia ad essa una buona istruzione più diretta ad illuminarla^ 
intorno al suo compito giornaliero che non ad eccitarle la fantasisi- 
verso ideali chimerici ; ove la educhi nell'ambiente della vita pul>— 
blica, ove l'addentri alquanto nella così grave quanto antica que- 
stione che oggi si agita appunto sotto il nome di sociale. 

E in questo mio pensiero non vorrei essere fraintesa. Ment«"e 
dissi che la donna va iniziata allo studio delle condizioni dei teiii> 
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in cui vive, non volli già affermare che debba prendere parte alle 
interminabili discussioni a cui queste danno luogo, ma intendo 
ch'essa conosca- i mah sociali e abbia salde basi di studi per sa- 
perne trovare col suo fine sentire i mezzi delicati ed efficaci a soc- 
correrli convenientemente. Non deve discutere mai, agire invece, 
guidata dal suo cuore e dalla sua fede. 

Per lei, cui non toccano le passioni di partito, il socialismo tanto 
temuto si innalza nelle più pure sfere dell'amore pel simile; per 
lei, pietosa, nulla sarà di ostacolo a compire l'alta missione di bene- 
ficare e confortare ogni miseria. 



G. Le MAmE. 
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(^) Conferenza premiata dal Giurì con medaglia d'oro del Ministero della pubblica istruzione. 
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Signore gentili, 



OMiNCTO subito col chiedervi perdono, col mettermi 
tutta — come si suol dire — nelle vostre braccia. E 
il perchè, eccolo qui, netto e spiccio. 

Le illustri colleghe che mi hanno preceduta in que- 
sta.... chiamiamola cosi, gara conferitìva, vi hanno procurato molte 
dolci ore. Vi hanno fatto rivivere il fortunoso trecento, con la gran- 
dezza dei suoi ricordi, con la poesia delle sue costumanze; e una lunga 
schiera di poeti, di novellatori e di dame cortesi è sfilata leggiadra- 
mente sotto i vostri occhi pensosi: vi hanno scòrte tra il fervore del 
tornei, quando i cavalieri — oh gran bontà dei cavalieri antiqui ! — 
non chiedevano alla loro dama che un garbato sorriso o una fascia 
di seta, da tenersi sul cuore: sempre in grazia di quelle gentili 
siete penetrate, dalla reggia di Teodolinda al grande salotto lumi- 
noso, ingombro di carte, di libri e di ricami, ove s'aggira quella 
squisita figura di donna e di regina che è Margherita di Savoia; 
siete state richiamate ai tempi gloriosi in cui le fragili donne, in- 
fiammate di sublime carità, correvano volenterose agli spaldi mi- 
nacciati, pronte alla difesa, pronte all' offesa ; e pronte anche — 
ohimè! — a sacrificare sull'altare della dolcissima patria il sangue 
dei figliuoli — dei figliuoli, pei quali le madri temono troppo fredda 
l'acqua del battesimo, troppo ruvido il soave pannolino che ne fa- 
scìa — per la prima volta — lo piccole membra delicate. 
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Poi, a sollevarvi dalle sublimi ma dolorose visioni, una gentil 
fanciulla napolitana vi narrò di sante creature, che, pur sentendosi 
strette alla terra dai vincoli della famiglia, delFamicizia e della ca- 
rità cittadina, vissero pel cielo, in una dolcissima ma non sterile 
estasi. E la grande figura di Caterina da Siena campeggiò luminosa 
nel vostro pensiero, o signore, destandovi forse nel cuore commosso 
un indistinto, eppure intenso desiderio di rivivere quei tempi, quelle 
lotte, quelle glorie immortali. 

Né in queste geniali conversazioni, informate ad antica cortesia, 
vennero dimenticate le donne che coltivarono lettere, scienze ed 
arti in modo più o meno degno: e furono anzi studiate con sin- 
golare amore e con severa . imparzialità 
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Oggi, ah ! oggi cominciano per voi — e fortunatamente finiscono 

— le dolenti note. Ed ecco perchè, signore belle e buone, vi ho 
chiesto perdono fino dal principio di questa chiacchierata, che non 
è, non vuol essere una dotta conferenza, ma il semplice e caldo sfogo 
d' un cuore con altri cuori, ma lo slancio spontaneo d' un' anima 
che si sente circondata — direi quasi carezzata — da molte, da tante 
anime affettuose: dalle vostre, o signore. 

Ma andiamo, che è tempo. E dove ? Ahimè ! Non aule univer- 
sitarie, non profumati salotti di belle studiose, non santuaii di sacre 
vergini, non severità di musei ove s' accoglie il fiore dell' ingegno, 
aspettano la nostra visita. Noi la dobbiamo, se non v* incresce, a 
quelle pazze orde di fanciulli che ogni giorno, nelle ore pomeridiane, 
si rovesciano nella strada, empiendola di tumulto, di atti villani, di 
oscene apostrofi. E chi sono quei fanciulli? — I nostri figliuoli. — 
Di dove escono ? — Da scuola. — E che hanno mai fatto in iscuola ? 

— Hanno studiato. — E che hanno studiato, e bene, ve lo prove- 
ranno gli esami di licenza elementare, le ammissioni al ginnasio, al 
liceo e, più tardi, alle università. Ma per uno strano fenomeno che 
darebbe da pensare al mio medico — un illustre alienista — io 
precorro i tempi e vedo molti di quei fanciulli già mezzi uomini, 
coi baffetti nascenti, con le labbra atteggiate ad un sorrisetto fra 
r ironico e il bambinesco, sorriso caratteristico, tout à fait fin du 
siede. 

Li vedo sbracciarsi, scalmanarsi nelle aule universitarie dove i 
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più violenti improvvisano fulminee proteste contro gli ordinamenti 
politici, mentre i più miti si contentano di approvarle ; dove si de- 
moliscono provetti insegnanti e se ne eleggono dei nuovi: dove si 
. meditano e si mettono in esecuzione pronte e nobili violenze, come 
r atterrar porte, Y oltraggiare professori e Y impugnar bandiere, av- 
vezze a sventolare per ben altri ardimenti ; dove, in somma, si ve- 
dono tante belle cose e qualche volta — anche — in via d' eccezione 
— lo studente che studia. 

E i fanciulli più poveri che cosa sono diventati? Oh! non me lo 
chiedete, signore ! Le cronache giornalistiche, i piccanti fatti diversi, 
destinati a divertir Y ozio di tanta brava gente che sogna grandi 
riforme sociali tra una sorsatina di caffè e una boccata di fumo, 
informino. Io non rubo il mestiere a nessuno. Ma, risalendo dagli 
eifetti alle cause, come spiegare questi fatti dolorosi? Su chi fame 
ricadere la tremenda responsabilità? 

Spesso sulla stupida, ostinata, contrarietà tra i metodi educativi 
della famiglia e quelli della scuola: ma troppo spesso, ahimè, ricade 
su di voi, povere maestre elementari, che recate all'alto ufQcio 
vostro un cervellino pieno zeppo di date, di nozioni scientifiche, di 
precetti retorici : e — pur troppo — un cuore freddo, un' anima 
sonnacchiosa ed inerte. Ma, d'altra parte, la colpa è tutta vostra, o 
non piuttosto dei vostri genitori che — tanto per assicurarvi un 
pezzo di pane — vi hanno scaraventato alle scuole normali, cosi 
come altri metterebbe le figliuole a cucir di bianco o a far le oc- 
chiellaie ? 

E voi, care, ci avete mai pensato che la patente non fa la mae- 
stra, come la laurea non fa il dottore? 

Tra una lezione e l'altra di pedagogia avete mai studiato voi 
stesse, la vostra vocazione e — perdonatemi — il vostro tempera- 
mento? Vi siete sentite davvero accese d'un amore ardente, pas- 
sionato, fatto tutto di sante abnegazioni e d'eroici sacrifizi, per le 
creature che la società vi avrebbe affidato? Ditemi, lo avete sentito? 
Avete avuto presso di voi, nell' ora fetale della decisione, un amico 
sincero, esperto, che vi abbia fatto intravedere tutte le asprezze, i 
triboli, i macigni, che avrebbero ingombrato il vostro cammino? 
Lo avete avuto vicino il medico discreto, ma schietto, che guardando 
alla vostra giovinezza, al lampo fascinatore dei vostri occhi belli, al 
fresco sorriso promettitore di arcane dolcezze, vi abbia susurrato 
all'orecchio : — Ragazza mia, non andate a rinchiudervi in una 
scuoletta angusta, triste, in mezzo a un nuvolo di bambini ignoranti 
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e spesso cattivi ; ne soffrireste orribilmente : il vostro trono non deve 
essere ima povera cattedruceia elementare, rósa dai pettegolezzi e 
da invidie abiette e puerili, ma il cuore ardente d'un giovane sposo 
innamorato, di cui sarete l'idolo, la dolcezza, T orgoglio. 

Tutte queste cose, ditemi, le avete intuite, sentite, ve le hanno 
dette? Ahi! Quanti lamentevoli no, mi giungono da ogni parte 
d'Italia! Quanti no tristi ed eloquenti, si sprigionano dall'aureo 
libro che uno dei più grandi educatori d'Italia — il De Àmicis — 
ha mandato in questi giorni pel mondo ! 

Ma — perdonatemi l' insistente domandare — non vi hanno 
neppure fatto sapere che oggi, grazie al cielo, l'operosità femminile 
può esercitarsi su campo più vasto e — lasciatemelo dire — » più 
confacente all'indole di molte di voi? 

Vedete : non si nasce pittrici di ventagli, cucitrici a macchina, 
sarte da uomo e da donna, aggiuntatore di stivaletti, trinaie, tele- 
grafiste e fabbricanti di bambole; ma per far le maestre bisogna 
nascer maestre: e le bambine che strappano la coda ai passerotti, 
scodinzolano alla spera, e magari — per far la scimmia alla mam- 
ma — si tingono gli occhi col nero fumo, non possono diventar 
maestre. 
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Riassumendo il fin qui detto : le giovani licenziate dalle scuole 
normali che s' incamminano alla meta del loro faticoso pellegri- 
naggio, sono degne di giungerla? Sanno che sia lo studio delle fa- 
coltà dell'anima? Sono ben preparate ad intraprendere l'educazione 
del sentimento nel cuore dei loro futuri alunni ? E — sopratutto — 
hanno esse rinunziato a tutto ciò che non è la scuola? Cominciamo 
dal rispondere alla prima domanda: Non solo, oggi, i filosofi, gli 
scienziati, i romanzieri e i poeti (ohimè ! si, anche i poeti) s' ar- 
rabattano per assicurare il trionfo dell' uomo-bestia suU' uomo-ani- 
ma : ma, ed ecco ciò che più mi sgomenta, anche le donne, le donne 
gentili, molte delle quali educatrici esimie, ostentano un superbo 
disprezzo per quanto si riferisce alle facoltà dell'animo e sono giunt 
a cliiamar retorica il sentimento, beghineria la fede. 

Il trionfo dell'intelligenza! Ecco il loro programmai È giusto' 
L' uomo ha della pianta e dell' animale insieme. Avvengo: 
infatti nel nostro corpo, come nell'organismo di un albero, mol 
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Professori illustri, che cercate — come dice il Montaigne — se 
r uomo è qualche cosa meno o più d' un bove, ecco il momento di 
esercitare la vostra scienza : impadronitevi di questo cadavere, but- 
tatelo sulla lavagna de' vostri anfiteatri, frugate nel suo cuore, nel 
suo sangue, nelle sue fibre, nelle sue viscere : spianate le innume- 
revoli piegoline del suo cervello; empitevi le mani di materia, bran- 
cicatela, rivoltatela, tagliuzzatela col ferro anatomico, studiatela con la 
lente, verificate subito a prima vista la memoria, la volontà, l'astuzia, 
l'avarizia, il calcolo, tutte le arti umani, tutte le passioni animale- 
sche ; misurate Y intelligenza dallo sviluppo degli organi ; sopprimete 
una facoltà tagliando un nervo : e quando ben padroni del vostro 
soggetto, avrete bene afferrato le relazioni delle fibre con le sen- 
sazioni, e le relazioni delle sensazioni col pensiero, voi mi direte, 
sulle rovine di quelle povere carni, mi direte dove risiede quella 
coscienza energica, quel severo padrone che comanda alle passioni 
animali, che s' oppone ai loro piaceri, che gode della loro depres- 
sione : voi mi direte qual è il nervo, il muscolo, il senso che ha 
dato r idea dell' infinito a quella povera creatura finita, il senti- 
mento del bello ideale a quel corpo imperfetto, l' energia di morire 
per la verità a queir essere fragile che la bucatura di uno spillo 
fa prorompere in un gemito d'angoscia! Voi mi direte — e ve lo 
chiedo col Montaigne — quali bestie sono la virtù e la giustizia! 

La civiltà, signore, non si ottiene con la sola educazione del- 
l'intelligenza. Gli uomini e i popoli, separati gli uni dagli altri dalla 
diversità dei costumi, delle abitudini, delle opinioni e dalle passioni 
hanno due soli punti di contatto: il sentimento morale e il senti- 
mento del bello. E questo laccio invisibile basta per formare la 
grande famiglia umana. 

Da oltre tremila anni, i filosofi non cessano di sottoporre al- 
l' esame dell' intelletto le ardue questioni dell' esistenza di Dio, e^ 
dell'immortalità dell'anima; e si maravigliano di non esser giunti 
che al dubbio. Io non stupisco del loro stupore. Come giungere ali 
<;coperta dell' infinito, impiegando nella grande ricerca facoltà finite 
Spetta all'anima lo studio dell'anima. 
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Ho detto che la maestra deve rinunziare a tutto ciò che non 
é la scuola. E perchè? Qui m'è forza toccare un tasto molto deli- 
cato, ma avrò coraggio e dirò schiettamente la mia opinione. Io 
credo che la maestra, se davvero vuole elevarsi all'altezza del suo 
santo ministero, debba rimaner fanciulla, come rimangon fanciulle 
le suore di carità e le donzelle sacrate a Dio. 

Sbaglio, un sommesso mormorio di protesta si fa strada fino 
a me ? Sbaglio o molte delle mie belle uditrici meditano una vivace 
confutazione alla severità di questo mio principio ed evocano, trion- 
fanti, il tipo molto più ideale che vero della maestra madre? 

Ah! io m'inchinerei riverente alla sublime creatura che pure 
allattando, idoleggiando, ed educando i propri figli, trovasse modo, 
tempo, energia bastevole per fare da mamma ad altre quaranta o 
cinquanta creaturine irrequiete. Io vorrei baciar le mani alla donna 
miracolosa che durante le sei o sette ore di scuola non perdesse 
di vista i figliuoli che sono a casa, che s'accostano al fuoco, si spen- 
zolano dalla finestra e che imparano dalla serva la retorica del 
mercato ! 

Ma — sento dirmi — non sempre i bimbi piccini, nell'assenza 
della madre, vengono affidati alla donna di servizio. Ci sono le 
nonne, le zie, le cugine, le pigionali ! E sia. Ma mentre io mi rendo 
perfettamente ragione dei contratti e anche dei matrimoni per pro- 
cura, non riesco a immaginare la procura della maternità. 

La maestra madre! Ah, signore mie buone! Voi non le avete 
vedute venire a scuola, come le ho viste io, per otto anni di se- 
guito, tante povere sposine col petto turgido di latte, con le guance 
smunte, con gli occhi rossi di pianto; voi non le avete udite dire 
singhiozzando alle direttrici e — ohimè — anche ai direttori sca- 
poli : — Scusi il ritardo, la prego ; il bambino è mezzo malato e in- 
ghiottisce il latte con difficoltà! — Voi non le avete udite far 

lezione con quel supremo spasimo nell'anima! 

La maestra madre ! Signore, io proporrei di fame un lascito ai 
poeti e a tutti i pedagogisti senza cattedra e senza cuore, che s'i- 
spirano a tavolino, vivono a tavolino e moriranno, se Dio vuole, a 
tavoUno ! 

Ma dunque la maestra dovrà vivere senza marito, senza figliuoli. 
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senza amore? Perchè no, se la scuola le terrà luogo di tutto? Perchè 
no, se, airaltissimo ufficio ella sarà stata scorta da una profonda, 
irresistibile vocazione? 

Non fo della poesia, signore. La donna dev'essere maestra per 
vocazione e non per calcolo, dacché il magistero sia il più nobile, 
il più divino dei sacerdozi: e quando il sacerdote non reca all'al- 
tare un cuore mondo da ogni altro affetto terreno, si attira, presto 
tardi, la vendetta del Nume. 

* 
« * 

Intanto, è a tutte queste povere spostate, a queste anime irre- 
quiete, a questi cuori agghiacciati dall'aridità del programma sco- 
lastico che noi dobbiaàio le precoci cattiverie di tanti fanciulli e, 
più tardi, la nullità di tanti uomini. Oggi il cervello deve avere 
la preponderanza sul cuore, il calcolo deve imperare sulla fantasia, 
il ragionamento irto di formule, deve soffocare il sentimento, che 
è alato e misterioso, come tutte le facoltà della psiche immortale: 
oggi il finito vuol circoscrivere, burocratizzare (chiedo scusa ai miei 
buoni amici toscani) l' infinito : e dalle cattedre superbe V uomo, in 
nome della scienza, ha cacciato Iddio ! 

Ho accennato all'educazione del sentimento, la quale secondo 
me, dovrebbe andare avanti a tutto ; dacché la patria, più che di 
uomini letterati (ce ne son tanti ! ) abbia bisogno di galantuomini 
e d'uomini di cuore. Ma quando e come la maestra può impren- 
derla, legata, impacciata com'è da quella barbara forca caudina 
che è il programma scolastico? Dalle 9 alle 10 calligrafia e revi- 
sione delle lezioni di casa : dalle 10 alle 11 dettatura o* copia ; dal 
tocco alle due un po' di geografia, calcolo orale, o che so io ! E mai, 
mai un' ora dedicata alla narrazione di qualche bel racconto o alla 
lettura di un fatto glorioso, che infiammi il ragazzo di santissimo 
ardore per tutto quanto è nobile e grande ! 

Il Cuore del De Amicis è giunto mi dicono, o almeno lo 
cono i Fratelli Treves, alla sua centesima edizione : ma non è 
irato nelle scuole. Troppo snervante! giudicano gU uomini se: 
tutti d'un pezzo, che non hanno mai pianto, né lottato, né coi 
battuto; che nulla sanno è nulla — beati loro — vogliono sap^Te 
delle miserie della vita. Poco pratico ! sentenzianp gì' insegnanti di 
mestiere, che a quelle pagine sublimi preferiscono qualunque tra/- 
tatello sul modo d' ingrassare i terreni e di fabbricare il vino senz' ava. 
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Ah I noi viviamo, ed è inutile che i buoni cerchino di dissi- 
mularlo a sé stessi, noi viviamo in tempi di puerili arroganze, di 
grotteschi scetticismi, di presunzioni ridicole. Oggi, inabili alla con- 
cezione di forti cose, mezzi annegati in quest'onda prorompente 
di bozze Itini, di odicine, di lirichette, viziati Ano alle ossa dalle ve- 
neri d'una letteratura tutta vezzi e chincaglierie, non riusciamo 
più che a sciupare, a demolire, a fare in pezzi, col feroce istinto 
de' fanciulli capricciosi, gì' idoli antichi, gì' idoli che pure merita- 
rono un giorno da noi riverènza e culto. Oggi gli scolari rivedono 
le buccio ai maestri : oggi i moscerini e le zanzare svolazzano sulla 
schiena del leone e ne analizzano spietatamente la criniera troppo 
abbondante, la testa irregolare, le zampe grosse e sgraziate . . . Oggi, 
infine non e' è imberbe scribacchino di provincia, il quale non si 
creda in diritto d'aprire un libro del De Amicis e di esclamare, 
fra una sigaretta e V altra : — Questo caro Edmondo ! Sempre lo 
stesso I Beato lui che vede tutto a traverso il velo roseo del suo 
incorreggibile ottimismo ! 

E passa oltre, il fiero bambino, a cui il vermouth di famiglia 
e gli amoretti con le pigionali hanno guasto irrimediabilmente cuore 
e palato! 

Io che non ho alcuna ragione per fingermi vecchia, disillusa, 
scettica perversa, io mi accosto trepidante a quest'uomo, a questo 
educatore "le cui pagine fecero vibrare nei nostri cuori tante corde 
credute sciupate o distrutte, che strapparono lacrime a migliaia 
d'occhi stanchi di lacrime, che ci fecero pensare con più affettuosa 
riverenza alla madre, alla patria, ai vecchi, ai poveri, a quanti sven- 
turati accoglie nel suo amplesso la vita, a quanti ne riceve fra le 
braccia, la morte. 

Quest'uomo al quale nessuna vibrazione dell'anima umana è 
rimasta nascosta, questo grande pensatore a cui l' Italia seria deve 
gli Amiciy scrisse egli pure il libro per i ragazzi. E forse egli solo, 
in Italia, aveva il diritto di scriverlo, dappoiché la facoltà del pie- 
garsi sia concessa solamente alle persone alte. D'altra parte, non 
potrà mai intendere i fanciulli clii non avrà studiato amorosamente 
gli uomini. Ed appoggio questo avverbio, perché troppo spesso l'odio, 
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la sensualità e la ferocia brutale sieno i soli a recare alla famosa 
biologìa il loro contingente di documenti umani. 

I bambini dunque (poiché bisogna parlare anche di loro) sono 
passati, quasi senza transazione, dal regime delle nerbate a quello 
delle caramelle e dei giornalini illustrati: dalla lettura del piccolo 
Lemmi al cosi detto libro-omnibus^ dove la lezione sui mammiferi 
precede un sonetto del Clasio; dove l'inno di Garibaldi fe seguito 
a una tirata sul modo d'ingrassare i terreni, dove le stelle, i fichi 
secchi, gli uomini celebri, i cani barboni, gli eroi, i bambini col 
naso sudicio, gli effetti dell'elettricità e gli esempi di amor patrio, 
menano una ridda pazza, spaventevole, capace di dar le vertigini 
anche ai muricciòli. 

Questi sono i cosidetti libri di testo, che una maestra di co- 
scienza, se vuol far passare all' esame i suoi alunni, deve sapere mi- 
nutamente dalla prima all'ultima pagina. I programmi informino. 

Ora, siccome non c'è cosa più facile della compilazione di quelle 
piccole enciclopedie, e siccome molti scrittori di cose scolastiche 
tirano prodigiosamente al nàchero e al rachitico, cosi sono pullu- 
lati a milioni i libri di testo su cui tanto si scalmanano giornalisti, 
commissioni e ministri 

Intanto la gente grossa, la maggioranza, quella che giudica uo- 
mini e cose dall'apparenza, assistendo a questo immane sciupio di 
carta, esclama maravigliata: — come mai i nostri ragazzi, con tanta 
istruzione in corpo, diventano più canaglia un giorno dell'altro? Come 
mai bestemmiano, si picchiano e magari tirano di coltello? Sono 
questi i frutti dell'istruzione? 

Ahimè, si. Queste sono le conseguenze dell'istruzione monca, 
arida, tutta vernice, che un raggio d'amore non riscalda, che un 
alito di gentilezza non profuma. Questi sono i frutti della istruzione 
che l'educazione del cuore non avviva e dirige. D'altra parte, come 
pretendere che il fanciullo s' innalzi, se la maggior parte degli edu- 
catori e degli scrittori moderni, secondando le loro attitudini e la 
loro statura di pigmei, esagerano fino alla caricatura il famoso motto 
fróebeliano: Facciamoci bambini coi bambini? Come crescer degli 
uomini in mezzo a un popolo di nani? 

II De Amicis con la mirabile divinazione del suo nobile in- 
gegno, ha capito tutto ciò: ha capito che l'educazione dell'intelletto 
è ben povera cosa senza l'educazione del cuore : ha capito che se tal- 
volta giovi all'educatore il ce farsi piccino » con l'educando, è bene 
più nobile, più consentaneo alla dignità di quella giovine anima il 
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sollevarla, con lo slancio del sentimento, alle altezze sfolgoranti del- 

Tamore, del sacrifizio e dell'eroismo 

E ha scritto Cuore. Capisco che molti, per quel benedetto vezzo 
di diffidar sempre de' propri istinti migliori, noteranno che questi 
bambini sono un po' troppo buoni, troppo facili alla tenerezza, al 
bacio, al perdono, all' ammirazione delle cose nobili e grandi. E 
sia. Ma i bambini stucchi e ristucchi dell'aridezza del precetto, 
hanno appunto bisogno di vedere le cose buone un po' ingrandite. 
Del resto, fra il novellatore di fiabe che esagera la mostruosa cor- 
poratura dell'orco, fra l'educatore mestierante che sguazza nel nero 
fumo e si compiace nel delineare birbe e ladracchiòli assai più 
grandi del vero, benedetto lo scrittore che mette in maggiore ri- 
lievo un atto generoso, e lumeggia con più sapiente magistero d'arte 
una scena pietosa e gentile! 






Riassumendo — e questa volta sul serio. — Non si può diventare 
maestre, maestre vere^ che per vocazione : non si può far da mamme 
ai figliuoli degli altri quando Iddio ci ha concesso la gioia su- 
prema d' un figliuolo nostro : non potremo educare senza amare 
profondamente, direi quasi esclusivamente, l'oggetto delle nostre 
cure. L'amore é potente fautore di educazione civile, l'amore è 
forza, é gentilezza. L'Amore è Dio. Insegnamo l'amore e la gentilezza 
ai nostri figliuoli e ai nostri scolari : sappiano essi che la vita non 
è né una buffonata, né un dramma a tinte fosche, ma un mezzo 
per salire a Dio. È dunque cosa buona. E noi pure amiamola, come 
l'intrepido pellegrino ama i sentieri ora fiorenti, ora desolati, tal- 
volta facili, tal' altra penosi, che lo conducono alla cima dell'Alpe 
vagheggiata ! 






La mia chiacchierata è finita, signore, ma prima di lasciare 
questa sala, siate contente che in nome vostro e di tutte le donne 
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italiane io rivolga una parola di viva gratitudine, im saluto affet- 
tuoso e riverente a questo gentiluomo, a questo nostro cavaliere, 
che non ha esitato a compiere i sacrifizi più grandi per assicurare 
il trionfo dell'ingegno femminile, nelle sue più alte e più modeste 
manifestazioni. 

Mie care signore, io v'invito dunque ad applaudire affettuosa- 
mente il Conte Angelo De Gubematis. 



Ida Baccini. 
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